陳婉清

生命的回響(外一篇)(散文)
——讀駱英《登山日記》

陳婉清

陳婉清，湖北省理論家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)為《芳草》雜志社資深編輯。美術(shù)評(píng)論、書(shū)評(píng)以及散文多次刊登在《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》和《安徽商報(bào)》等。

拿到駱英先生的新著《登山日記》，初以為真的是一本日記。開(kāi)卷一讀，原來(lái)是一部詩(shī)集。但又確乎可以稱之為日記，是用詩(shī)體寫(xiě)就的日記。迥異于流水賬簿式的日記。

其人其詩(shī)，可謂之“奇人奇詩(shī)”。

讀他的詩(shī)，我感到呼吸急促，心跳加速，眼球刺痛。是因?yàn)槿毖醯木壒拭?是因?yàn)檠┥奖晒獾姆瓷涿?看到書(shū)上詩(shī)人身著如同鎧甲般的登山服，威武地站在珠穆朗瑪峰之巔的身影，我想，只有高高地仰視，才能領(lǐng)悟到“高山仰止”的真正涵義。

駱英是一位優(yōu)秀的詩(shī)人，又是一位民間登山英雄。而這本詩(shī)集，正是他雙重身份的結(jié)晶。我不知道在當(dāng)下登山界和詩(shī)界，還有誰(shuí)能將這雙重身份集于一身，而又熔鑄成詩(shī)?書(shū)中介紹他“是中國(guó)詩(shī)人中唯一完成世界七大峰登頂和南極、北極探險(xiǎn)的詩(shī)人”。如此壯舉，筆者如要效仿，也只能在夢(mèng)中讓自己插上雙翅，向著那風(fēng)光無(wú)限的險(xiǎn)境仙境飛翔了。

在詩(shī)集中，有詩(shī)人登山的詳實(shí)記載:珠穆朗瑪峰/海拔8890米/2010年5月17日由南坡成功登頂，2011年5月20日由北坡成功登頂；麥金利峰/海拔6194米/ 2009年7月1日20:00登頂；阿空加瓜峰/海拔6964米、世界最高的死火山/2010年1月21日09:20登頂；查亞峰/海拔4884米、大洋洲最高峰、世界島嶼最高點(diǎn)/2010年7月29日07:30登頂……

我想，駱英先生絕不是因?yàn)橐獙?xiě)詩(shī)，才有攀登七大峰，探險(xiǎn)南、北極的壯舉的，他是要將生命進(jìn)行多方面的體驗(yàn)，或者，他用精神和意志體驗(yàn)生命的力量，進(jìn)行生命的高翔，讓生命在險(xiǎn)境絕境中接受上蒼的檢驗(yàn)。讓詩(shī)成為生命歷險(xiǎn)的情感記錄。人的生命是有極限的，可是，精神和意志能夠完成超越，也許在綻開(kāi)最美的花瓣時(shí)又瞬間衰落，也許在經(jīng)歷極限之境后又孕育新的花蕾，而詩(shī)就是在生命的偉岸之處綻開(kāi)的花朵。所以，沒(méi)有超限的生命體驗(yàn)，詩(shī)人筆下絕不會(huì)流瀉出這些關(guān)于登山的佳句來(lái)。在初讀他的登山詩(shī)時(shí)，我隱隱有些擔(dān)心，直面具體的場(chǎng)景，弄不好詩(shī)容易成了分行的紀(jì)實(shí)文字。但那些飛翔跳躍、充滿詩(shī)意的文字告訴我，擔(dān)心是多余的。他的詩(shī)，既是登山壯舉的詩(shī)意表達(dá)，也是人生之旅的情感再現(xiàn)。在這里，我們不僅僅讀到了登山者駱英，更讀到彈奏繆斯樂(lè)章的歌者駱英，讀到了思考人類(lèi)命運(yùn)的哲人駱英。在珠峰，他感受到了人的渺小如同石壁上的蟲(chóng)魚(yú)化石:“……剛才/我終于學(xué)會(huì)了不從經(jīng)幡上跨過(guò)/作為一個(gè)普通物種我寧愿信任于神/風(fēng)/從湖對(duì)面的山峰挾勢(shì)而來(lái)/穿越我/又向湖背后的山峰疾飛飄行/想象著冰層下有無(wú)數(shù)的生靈看我/我看見(jiàn)了我的四肢五官統(tǒng)統(tǒng)變成了魚(yú)餌消失在冰峰……”在乞力馬扎羅，他想到了海明威，思考的是人與自然的對(duì)應(yīng)關(guān)系和人生情懷、終極命運(yùn):“……一個(gè)屠殺者在高原上殺害/結(jié)局只能是再殺死自己/當(dāng)殺害者與被殺害者變成石頭或枯骨時(shí)/這高高的山巒就再也不下雪了。”

通常詩(shī)評(píng)家們認(rèn)為，杜甫的詩(shī)偏重于紀(jì)實(shí)，因而稱杜詩(shī)為“詩(shī)史”。而金圣嘆卻有另外一種解讀，他認(rèn)為杜詩(shī)中許多精彩的詩(shī)句，在紀(jì)實(shí)中其實(shí)充滿了“虛幻”和想象，因而某些詩(shī)“全是一片靈幻，搖動(dòng)而成”。史詩(shī)的熔鑄也要有精神意象的飛騰。同樣，駱英先生的詩(shī)沒(méi)有停留在登山的紀(jì)實(shí)書(shū)寫(xiě)，他好像是站在了地球之巔，讓自己的詩(shī)句插上形象、哲思的翅膀，飛得更高，更遠(yuǎn)，像精靈般地飛向靈魂的廣闊境域。

人間要好詩(shī)。什么樣的詩(shī)才會(huì)受寵?好詩(shī)的“常識(shí)”往往眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。王國(guó)維在《人間詞話》中談到了詩(shī)的“隔”與“不隔”的區(qū)別，其實(shí)也就是好與差的區(qū)別。他認(rèn)為:“陶(淵明)、謝(靈運(yùn))之詩(shī)不隔，延年(李延年)則稍稍隔矣；東坡之詩(shī)不隔，山谷則稍隔矣?！靥辽翰荨樟郝溲嗄唷榷?，妙處唯在不隔。”從詩(shī)的生發(fā)機(jī)制看，“隔”與“不隔”，存乎一心，詩(shī)由心生，體物生情則不隔。在這本詩(shī)集中，物與形賦，皆有情懷，所謂的激情飽滿，所謂的唯有生命之體驗(yàn)，情感之境，而后才有詩(shī)之化境——這正是駱英詩(shī)最難能可貴之處。

神乎其神

對(duì)葉梓的印象就只有一個(gè)詞那便是神人，此“神”有兩層含義:一是神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤，神秘得很；二是他寫(xiě)的文字出神入化，對(duì)典籍的精通，對(duì)茶畫(huà)研究之了解，讀完后會(huì)不禁感嘆他的神來(lái)之筆把這門(mén)看似高深而偏冷的繪畫(huà)門(mén)類(lèi)寫(xiě)得素有生氣和仙氣。

初見(jiàn)葉老師是今年的初夏，在魯迅文學(xué)院進(jìn)修的課間，從未和我說(shuō)過(guò)一句話的他，突然就從我身后塞給我一摞厚厚的打印書(shū)稿，也不知道從哪里打聽(tīng)出在座的編輯同學(xué)里，就我是學(xué)畫(huà)畫(huà)出身，于是開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)，我寫(xiě)了一本關(guān)于茶畫(huà)的書(shū)，你幫我看看，看完后給我寫(xiě)一篇書(shū)評(píng)，你也是編輯，順便再幫我把文字收拾收拾。我愕然地接過(guò)他的書(shū)稿，看著這位戴著厚厚鏡片，留著山羊胡須，一臉敦厚誠(chéng)懇的大叔模樣，心想，嘿!這人還真不客氣!可也奇怪，當(dāng)他把這摞書(shū)稿塞到我手里的時(shí)候，我居然也沒(méi)拒絕，就像我和他是認(rèn)識(shí)多年的朋友，還點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，行吧，我看看。

然后就沒(méi)有然后了，因?yàn)槲覀兊娜~老師在那以后極少出現(xiàn)在魯院的課堂上，也極少出現(xiàn)在課后同學(xué)們互請(qǐng)的飯局上，所以神出鬼沒(méi)、深居簡(jiǎn)出這些詞放在他身上一點(diǎn)也不夸張，也是我之前說(shuō)他是神人的原因之一。

就在我快忘記這個(gè)人的時(shí)候，某一天無(wú)意間翻開(kāi)他的書(shū)稿，看到第一段文字，就被他娓娓道來(lái)的平和、親近的敘述開(kāi)場(chǎng)白給深深地吸引:“東晉永和九年的那場(chǎng)雅集，雖然只是源于古代農(nóng)歷三月三的風(fēng)俗，但對(duì)于中國(guó)書(shū)法史而言，卻是一個(gè)無(wú)法繞過(guò)的關(guān)鍵詞。是日，天氣晴朗，惠風(fēng)和暢，微醉之中的王羲之在山陰蘭亭一氣呵成的《蘭亭集序》——這篇共二十八行、三百二十四字的手稿——從此成為中國(guó)書(shū)法史上令人嘆為觀止的一座高峰。”開(kāi)篇便提到中國(guó)最著名的書(shū)法雅集，傳到后世，被癡好王羲之書(shū)法的唐太宗遂派的御史蕭翼，施巧計(jì)，便將此作，為李世民收入囊中。此后畫(huà)家閻立本就將此逸事引入丹青，如同文中所說(shuō):“這是一個(gè)畫(huà)家對(duì)歷史故事的文化態(tài)度，卻于無(wú)意間成為中國(guó)畫(huà)史乃至世界畫(huà)史上的第一張茶畫(huà)……”對(duì)于閻立本，我并不陌生，此人擅長(zhǎng)書(shū)畫(huà)，尤其善畫(huà)人物肖像，其用墨而有骨，描法富于變化，有松有弛，富于表現(xiàn)力。他一生創(chuàng)作茶圖十三幅，其中這幅《蕭翼賺蘭亭圖》就在茶界享有極高的地位，葉老師當(dāng)然會(huì)把這幅畫(huà)收囊其書(shū)中，并配以詳細(xì)的說(shuō)明文字，比如畫(huà)中有幾人，每個(gè)人什么表情，什么動(dòng)作，都在葉老師筆下活靈活現(xiàn)，不僅僅從第一篇配圖就這樣耐心的解讀，此后的每篇皆是，認(rèn)認(rèn)真真地寫(xiě)，將看似離我們諱深莫測(cè)的古畫(huà)寫(xiě)得通俗易懂，而且從他的文字也能看出他對(duì)中國(guó)畫(huà)的用筆技巧、筆墨情趣和畫(huà)者風(fēng)格都頗為了解和專(zhuān)業(yè)，如他在書(shū)中介紹明代吳門(mén)四家之一的仇英的《松亭試泉圖》寫(xiě)道:“畫(huà)中，長(zhǎng)松楓林下，一高土跌坐石上，等待來(lái)渡。松干古藤四繞，石巖間青草萋萋，岸邊蘆葦四五，散落搖曳。對(duì)岸舟邊，眾人正趕趁渡船，修竹茅舍，一片鄉(xiāng)村景色。中景一峰陟起，峰頭密林或點(diǎn)或作夾葉，小石累累，寫(xiě)出大小石塊相見(jiàn)情狀。山腳下小路縈回，秋林黃白相間，岸邊小舟三四，泊于樹(shù)蔭濃處。遠(yuǎn)處村落連綿，樹(shù)林蓊翳，白云出沒(méi)。此圖無(wú)一筆不工整熨貼，即使小至遠(yuǎn)處竹葉，無(wú)不正反枯榮，曲盡其態(tài)，是仇英慣用的撞水手法?！倍R(shí)中國(guó)畫(huà)最高的境界便是深知其畫(huà)的精神維度，這一點(diǎn)葉老師也做到了，如他書(shū)中提到沈周的畫(huà)作《吸泉煮茗圖》，他是這樣描寫(xiě)的:“某夜，他與友人夜游虎丘，遣童子月下去汲虎丘石泉。而《吸泉煮茗圖》里就有一持杖契壺的童子，在林間山徑行走?？此蓯?ài)的形態(tài)，讓我想起心甘情愿為青藤門(mén)下走狗的齊白石——人生，有時(shí)候，做一童子，也是一樁有福氣的事?！绷攘葦?shù)筆便談及做人，談及心境，這也是中國(guó)畫(huà)一直想要表達(dá)的主題。

縱觀中國(guó)畫(huà)史，以茶入畫(huà)者不乏其人，特別是元明清三朝，茶畫(huà)藝術(shù)日盛，所以葉老師在書(shū)中詳盡列舉了從唐至民國(guó)，最富代表和盛名的茶畫(huà)作，并用豐富的語(yǔ)言文字講述了一個(gè)個(gè)動(dòng)人的茶故事，在周昉的《調(diào)琴啜茗圖》、唐寅的《事茗圖》、劉松年的《茗園賭市圖》《盧仝烹茶圖》《攆茶圖》、金農(nóng)的《玉川先生煎茶圖》的畫(huà)作介紹中，我們不僅知道了什么是斗茶、煮茶和煎茶等關(guān)于茶文化知識(shí)，也在這些文章中看到古人作畫(huà)探求自然法則之后的盡情宣泄與描摹和在這些古賢大擘妙手丹青背后講述的中國(guó)茶畫(huà)藝術(shù)的歷史，這些詳細(xì)的歷史知識(shí)如果沒(méi)有遍覽群書(shū)畫(huà)集和深厚的古文化底蘊(yùn)是斷然寫(xiě)不出來(lái)的。

茶體現(xiàn)出文人雅趣的文章也不少，比如茶與雪的關(guān)系，書(shū)中一篇《煮雪烹茶》提到吳昌碩的《煮茗圖》就畫(huà)出用春雪煮茗的雅事；《琴聲縈耳，茶香撲鼻》又寫(xiě)出茶與古琴之相伴，其聲情清穆，最宜于茶境；《閑來(lái)松間坐》提及張大千在其畫(huà)作《春日品茗圖》，細(xì)筆寫(xiě)就的古松，簡(jiǎn)潔、干凈，一如謙謙君子、文人雅士卓爾不群，高潔雅妙的高尚品質(zhì)。諸如此類(lèi)，舉不勝舉，讀著這本書(shū)稿，在炎炎的夏日里，我敲打著手中的鍵盤(pán)，品著一杯清茗，此刻窗外竹風(fēng)四起，不免增添靜氣，內(nèi)心一陣清涼。

在書(shū)中，葉老師多次提到“歸隱”、“避世”這兩個(gè)詞，不僅僅寫(xiě)出古時(shí)文人的清幽，更寫(xiě)出文人的高貴品質(zhì)——不貪塵世的熱鬧，甘于寂寞，追求內(nèi)心的平靜，這也道出了茶家講的“和”?！吨杏埂氛f(shuō):“喜怒哀樂(lè)之未發(fā)，謂之中，發(fā)而皆中節(jié)，謂之和；中也者，天下之大本也；和也者，天下達(dá)道也。致中和，天地位焉，萬(wàn)物育焉。”道家說(shuō)的“天然合一”、“無(wú)為而為”正是中國(guó)茶文化的精髓，禪家講“靜慮”，靜以生悟，悟以化民，茶的尚靜和佛道之靜更有異曲同工之妙，其主旨都是一個(gè)“和”字。其中有段文字我頗為喜歡:“《武侯高臥圖》這幅出自明代朱瞻基的畫(huà)作，畫(huà)的是諸葛亮隱居南陽(yáng)時(shí)的一個(gè)生活片段。他同樣是袒胸露肚，頭枕書(shū)莗，高臥于一片藏蕤樹(shù)林里，好不悠閑。這讓我不免有了這樣的胡思亂想，似乎只有高士才會(huì)如此休閑地避暑。他們名為避暑，實(shí)為避世，只是想在茫茫世界里擁有一份屬于自己的清凈。如此說(shuō)來(lái)，《武侯高臥圖》里的風(fēng)，是仙風(fēng)道骨，而《槐蔭消夏圖》里的風(fēng)，是家長(zhǎng)里短，是塵世的清涼之風(fēng)……”

說(shuō)到這里，又提及開(kāi)頭所說(shuō)的葉老師的神秘，我想他很少參加課余活動(dòng)和應(yīng)酬，相必也是一位大隱隱于市者，從他的文中我看出他寫(xiě)作的寧?kù)o，毫無(wú)世俗塵埃。我也能想象在我們多少次把酒言歡的夜晚，他屋里臺(tái)燈寂寞，唯有孤身一人，亢奮著，放縱般地寫(xiě)出這些淋漓暢快的句子。

或許你以為他是一位不合群的一介書(shū)生，或者是不懂生活情趣的人，那你就大錯(cuò)特錯(cuò)了，因?yàn)樵谀橙?，我終于和久無(wú)交集的葉老師偶遇，那次正好是我要出去請(qǐng)眾同窗好友宵夜，與剛剛踏進(jìn)校門(mén)的葉老師撞上，他手里拎著一大袋的酒，正興沖沖地往宿舍里走。我看見(jiàn)他手上的酒，心中暗喜，因?yàn)楸救嘶ㄥX(qián)請(qǐng)客正想著還得買(mǎi)酒之事，想著天下掉下來(lái)的葉老師，如能拉他一起去吃喝，那我正好節(jié)省一筆酒錢(qián)。于是當(dāng)我的小算盤(pán)快速盤(pán)算好后，笑盈盈地對(duì)葉老師說(shuō):“快!不要回去了，和我一起去宵夜去!你的酒正好派上用場(chǎng)了?！比缓罄鹑~老師就走，葉老師也不推托，樂(lè)呵呵地又跟我走出校門(mén)。這是我們第二次說(shuō)話，也是說(shuō)話之簡(jiǎn)短，也毫無(wú)客氣生分，同樣就像一個(gè)老朋友之間的交流，自然、無(wú)拘無(wú)束。所以有時(shí)候說(shuō)，人與人真的是一種緣分，有些人認(rèn)識(shí)了一輩子，說(shuō)過(guò)許多話，卻只是生命中無(wú)足輕重的過(guò)客；有些人初次見(jiàn)面，寥寥數(shù)語(yǔ)，卻能一見(jiàn)如故，感覺(jué)相識(shí)甚久。后來(lái)到了宵夜的大排檔，迎著滿天的繁星，葉老師果真是妙語(yǔ)連珠，幽默風(fēng)趣，在他厚厚的眼鏡片里閃爍著智者光芒。印象最深的一段是形容魯院男女同學(xué)生活，大抵是:剛到魯院，無(wú)須兩周的時(shí)間大家暗自觀察；一個(gè)月后各自內(nèi)心暗流洶涌；兩個(gè)月學(xué)習(xí)結(jié)束后，可以直接約著一起去民政局現(xiàn)場(chǎng)辦公了。(同時(shí)各自辦離婚、再結(jié)婚事宜)盡管是一句玩笑話，可在他“假正經(jīng)”的背后卻深藏著真智慧，雖然有顆古典之心，可是對(duì)人世間的風(fēng)花雪月，洞悉世事，常常是我們?cè)诟哒勯熣撝畷r(shí)，葉老師一番頗有精辟的總結(jié)，常常贏得眾人開(kāi)懷大笑。

再通過(guò)后來(lái)的幾次交往，葉老師成為同學(xué)們聚會(huì)上最受歡迎的人，不僅是因?yàn)樗f(shuō)的笑話能讓人捧腹大笑，還因?yàn)槟切┯哪锿嘎冻龇执纾〉胶锰?。我想葉老師平日里做人應(yīng)該也是這般克制，有的放矢，一如他的文中節(jié)奏感好，敘述能力非常強(qiáng)，從頭讀到尾，也不覺(jué)得厭乏。他的不茍言笑，他的溫和，他的一語(yǔ)中的，他對(duì)出現(xiàn)問(wèn)題背后的癥結(jié)一針見(jiàn)血，可謂心地剔透，看世事無(wú)不清明，有句詞叫“境由心造”，茶境乃“和”之大境，無(wú)論是為人還是寫(xiě)文，都恰恰反映出葉老師的學(xué)養(yǎng)豐富、內(nèi)涵深厚的心。

看書(shū)看到最后，看到他在文中淡淡地說(shuō)了一句:“所謂人生，也就大抵如此了，一杯茶、幾個(gè)朋友、讀書(shū)，寫(xiě)字、閑逛，一晃，人生的暮年就來(lái)了?！笔前?，就這么幾句道出人世間的蒼涼和歲月之蹉跎，可是作為與葉老師貌似神交已久的我來(lái)說(shuō)，這樣的一位神人、隱者，最好奇的還是在“煮雪問(wèn)茶味，當(dāng)風(fēng)看雁行”的深冬里，他找到那位與他能靜夜掃雪煮茶并相伴到老的女子沒(méi)有?

其實(shí)無(wú)論有無(wú)，我都希望葉老師能夠幸福。