盧 絮

（華南師范大學(xué) 國際商學(xué)院，廣東 佛山 528200）

自上世紀(jì)初開始，“身體解放”就成為西方現(xiàn)代性進(jìn)程中的重要議題。感性身體開始取代理性邏輯，超越性本體被解除，人從精神的集體存在回歸個體生存，身體成為個體價值呈現(xiàn)的基點。英國學(xué)者伊格爾頓曾說，“現(xiàn)代化時期的三個最偉大的美學(xué)家——馬克思、尼采和弗洛伊德——所大膽開始的正是這樣一個項工程：馬克思通過勞動的身體，尼采通過作為權(quán)力的身體，弗洛伊德通過欲望的身體來從事這項工程”[1]?？梢哉f，20世紀(jì)的西方現(xiàn)代性歷程是從社會學(xué)、政治學(xué)、人類學(xué)、美學(xué)、語言學(xué)、文學(xué)等各個領(lǐng)域向身體全面“進(jìn)攻”的歷程，身體研究成為顯學(xué)，成為理解當(dāng)代社會和文化不可或缺的視角。

一、身體研究的興起及其啟示

身心問題是困擾人類思考自身存在的最基本的哲學(xué)命題之一。在中國，身體一直都是被貶低的對象，老子說：“吾所以有大患者，為吾有身”，身體成為個人憂患甚至國家憂患的根源；儒家則要求君子“以禮正身”，“殺身成仁，舍生取義”，身體需要用“禮”，即道德倫理來規(guī)范，為了成就“仁”和“義”，可以不惜滅絕身體；封建時代的身體更是被仁義道德的外衣層層包裹，甚至被摧殘和扭曲，古代女子的裹腳便是一例。傳統(tǒng)的西方社會同樣如此，柏拉圖相信只有身體的欲望被抑制，靈魂才能活躍，身體是靈魂抵達(dá)理念世界的障礙，是人類通往智慧之路的累贅。笛卡爾的名言“我思故我在”明確指出只有人的理性思維才能證明人的存在，笛卡爾要求人們摒棄對身體的依賴而仰仗人的理性思考來追求真理。近代哲學(xué)家康德和黑格爾雖然確立了人的主體性地位，肯定了人對世界的主導(dǎo)權(quán)，但是身體依然是被忽視的，從前者的“三大批判”或后者的“絕對意志”中，我們看不到身體的影子，靈魂或理性卻依舊在高處飛揚。

自尼采開始，身體逐漸顯現(xiàn)它的重要性，尼采的名言“以身體為準(zhǔn)繩”說的就是萬事萬物要憑借身體來衡量，身體是一切事實的評價基礎(chǔ)。他還說：“肯定對肉體的信仰，勝于肯定對精神的信仰”[2]。肉體第一次站在了精神的上方，受到了認(rèn)可。20世紀(jì)以來，沿著尼采的肉身之道，福柯、薩特、梅洛·龐蒂、德勒茲、布爾迪厄、鮑德里亞等人對身體的研究更為深入和寬廣。如?？聫纳鐣螌W(xué)的角度考察了身體在歷史上的變遷以及身體同權(quán)力的角逐，他發(fā)現(xiàn)權(quán)力在不斷地摧毀身體，而身體恰恰反映了這種歷史的痕跡，歷史存在于身體的表面。梅洛·龐蒂從現(xiàn)象學(xué)的角度認(rèn)為：“身體是在世界上存在的媒介物，擁有一個身體，對一個生物來說就是介入一個確定的環(huán)境，參與某些計劃和繼續(xù)置身于其中……我通過我的身體意識到世界”[3]身體被擺在了自我和世界的交匯點，世界不再呈現(xiàn)在人的意識之中，而是和身體打交道，通過身體證明其存在；身體不再是人頭腦中的客觀認(rèn)識對象，它成了言說的主體，是意義的產(chǎn)生基點。鮑德里亞認(rèn)為消費社會中的身體早已遠(yuǎn)離現(xiàn)代性身體解放的初衷和愿望，身體成為一種新的意識形態(tài)神話，它遵循著資本主義追逐利潤的原則，形成新的身體奴役和身體暴力。

身體研究的興起是現(xiàn)代性發(fā)展的必然要求，個性解放和個體價值的被重新發(fā)現(xiàn)和挖掘讓我們對于自身身體無法回避。筆者認(rèn)為現(xiàn)代性的身體概念應(yīng)該包括以下幾個方面，一是生物學(xué)或醫(yī)學(xué)意義上的血肉之軀，即肉體，或稱形體；二是人類從“神”到“人”的自我認(rèn)識的回歸，是有充分個體特征的生命實體；三作為“話語的身體”，它與社會、時代、政治、經(jīng)濟(jì)、文化、權(quán)力糾纏，是可以被修飾甚至改造的身體形態(tài)；四是成為意義主體的身體，是一種具有意向性的能夠產(chǎn)生意義和言說自身的主體性存在。從這幾點出發(fā)來理解和闡釋文學(xué)中的身體現(xiàn)象，我們會有新的收獲。因為文學(xué)首先是“人學(xué)”，人的參與就意味著身體的參與，從文學(xué)的創(chuàng)作、接受、闡釋和傳播過程中身體的直接或間接介入，到存在于文本中世代流傳下來的、經(jīng)久不衰的身體現(xiàn)象，以及這些真實的或虛擬的身體背后所隱含和潛伏著的社會、文化、政治內(nèi)涵等都值得我們回味和思考。具體來說，就是作家為何以及如何通過身體進(jìn)行言說；讀者和評論家們?yōu)楹我约叭绾谓庾x、接受或闡釋文學(xué)作品里的身體現(xiàn)象；身體以何種姿態(tài)以及為何以此種姿態(tài)出現(xiàn)在文學(xué)史上，并參與文學(xué)史的構(gòu)建；文學(xué)的發(fā)展又給予了現(xiàn)實生活中真實存在的身體以何種啟示和力量，讓人找回自我、回到生命的源頭，尊重個體生命的存在和價值。這些問題不僅可以打開研究者的視域、拓寬文學(xué)研究的領(lǐng)地，還可能讓我們重回被歷史遺忘的角落，恢復(fù)一些珍貴的文學(xué)記憶。

二、文學(xué)史書寫中身體的不在場

文學(xué)歷來自視為純精神領(lǐng)域的產(chǎn)品，是人類思想和靈魂的棲息之所，對身體采取回避或忽視的態(tài)度，所以縱觀文學(xué)史研究歷程，身體幾乎是缺席的。謝有順的話不無道理：“我們的文學(xué)，還停留在對文化、社會、精神的想象上，對于身體本身的想象幾乎還是空白”[4]。

從歷時的角度看文學(xué)史發(fā)展，有兩條重要的線索，一是具有悠久傳統(tǒng)的他律論模式，二是歷時較短的自律論模式。前者往往強調(diào)文學(xué)對社會政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、意識形態(tài)的依賴，它們的變化能直接地影響和決定文學(xué)的發(fā)展。在西方，斯達(dá)爾夫人（Madame de Stael）開啟了文學(xué)與社會關(guān)系研究的先河，她考察地理因素和氣候、民族心理等對于文學(xué)的影響，重視民族和時代的普遍精神而忽略作家的個人性格；之后，泰納（Adolphe Taine）提出文學(xué)發(fā)展三要素——種族、時代、環(huán)境；勃蘭兌斯力圖通過心理溝通作家、作品和社會；普列漢諾夫提出經(jīng)濟(jì)關(guān)系決定論，將文學(xué)發(fā)展的最終動力歸結(jié)為社會經(jīng)濟(jì)關(guān)系和生產(chǎn)力狀況。在中國，自古有“文以載道”的傳統(tǒng)，文學(xué)與政治的聯(lián)姻亙古有之。如很多中國古代杰出的文學(xué)家同時又是杰出的政治家，文章之事被稱為“經(jīng)國之大業(yè)”，“立言”與“立功”、“立德”同是“不朽之盛事”。這種情況在上世紀(jì)中期的中國愈演愈烈，“文藝為政治服務(wù)”成為文學(xué)創(chuàng)作的口號和評價的標(biāo)準(zhǔn)，文學(xué)完全淪為政治活動的手段和工具。陶東風(fēng)認(rèn)為他律論文學(xué)史觀“以社會學(xué)的評價和尺度代替了審美的評價和尺度”[5]。的確，無論是社會決定論還是政治決定論，都忽略了文學(xué)的基本屬性，即文學(xué)性；忽略了文學(xué)主體的創(chuàng)造性和個性，過分強調(diào)社會、政治等外部因素對文學(xué)的干預(yù)。如韋勒克所言：“文學(xué)被認(rèn)為完全由一個國家的政治或社會革命所決定”[6]。文學(xué)史成了政治史或經(jīng)濟(jì)史的附庸，失去了獨立存在的合法性。在這樣的文學(xué)史模式中，文學(xué)中的身體只有兩種處境，要么被有意回避和隱藏，要么成為宣揚政治意識形態(tài)的工具；身體不再屬于個人，而是屬于統(tǒng)治者、集體或者國家；它不是具有本體論意義上的個人身體，而成了一種象征著權(quán)力和占有的身體隱喻。

文學(xué)史自律論是20世紀(jì)初人文學(xué)科出現(xiàn)的“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”的產(chǎn)物，對語言本身的興趣使研究者們開始關(guān)注文學(xué)文本，從文學(xué)作品內(nèi)部來探尋文學(xué)發(fā)展的規(guī)律和軌跡。主要代表是俄國形式主義文學(xué)史理論、新批評和結(jié)構(gòu)主義文學(xué)史觀。自律論認(rèn)為文學(xué)的發(fā)展是自我生成和轉(zhuǎn)化的，文學(xué)的形式、規(guī)范等交替興衰，韋勒克認(rèn)為：“這些規(guī)范、標(biāo)準(zhǔn)和慣例的被采用、傳播、變化、綜合以及消失是能夠加以探索的”[6]。自律論者對審美和文學(xué)性的強調(diào)，恰恰是對于過去文學(xué)史中過分政治性和意識形態(tài)化的反撥。然而這種文學(xué)史觀把文學(xué)形式之外的東西都予以排除，使文學(xué)成了存在于真空中的物質(zhì)，它與社會現(xiàn)實的血肉聯(lián)系被割裂，其反映現(xiàn)實和社會批判的功能被忽略。譬如 80年代以來的中國文學(xué)研究就立足于把文學(xué)從政治的依附中擺脫出來，呼喚文學(xué)本體的回歸。文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)在規(guī)律得到尊重，以審美為中心評價機制也成為中國文學(xué)史書寫的新現(xiàn)象。然而，也許當(dāng)文學(xué)失去了評判現(xiàn)實的能力，躲進(jìn)象牙塔享起了清福之時，也是到了文學(xué)退出人們視線，被人們所遺忘的時候。文學(xué)自律論的興起使文學(xué)從政治、歷史的的干預(yù)中獨立出來，所謂從文學(xué)外部回到了文學(xué)內(nèi)部，是一種文學(xué)主體性的回歸。但是這種主體只是文學(xué)文本或語言，而文學(xué)真正的主體應(yīng)該是個人，是活的生命體，是身體。因此，身體繼續(xù)躲在文學(xué)的背后沉默不語。

上文兩種主要的文學(xué)史模式源自機械的二元對立的思維，通常以一方壓倒另一方來獲得存在的依據(jù)。這樣的文學(xué)史觀是一種內(nèi)向性封閉結(jié)構(gòu)，不具備包容、對話和開放的特點，也沒有持續(xù)發(fā)展的動力和生命力。張榮翼認(rèn)為：“文學(xué)史研究上的各種線索觀，其實都是依循著一種假定來概括文學(xué)演變過程，找出一種普遍性的規(guī)律，但是實際的文學(xué)史線索可能千頭萬緒，并不就范于一個簡單的模式”[7]。的確，任何單一的模式都難以解釋全部文學(xué)史現(xiàn)象，例如當(dāng)政治不再成為文學(xué)價值評判的唯一尺度，審美就可以充當(dāng)么？當(dāng)審美成了唯一標(biāo)準(zhǔn)，那么文學(xué)的社會批判性、文學(xué)與現(xiàn)實的關(guān)系從何體現(xiàn)？此外，上文提到的兩種文學(xué)史研究模式有一個重要的共性，那就是我們見不到身體的影子，身體要么被政治、意識形態(tài)排斥，要么被審美、文學(xué)性遮蔽。

文學(xué)史研究中身體的缺席其實質(zhì)是文學(xué)主體和個體生命的缺席，沒有身體參與的文學(xué)史是沒有主體和生命的文學(xué)史。豪塞爾曾說：“在歷史中唯一可見的行動者就是個人，人們的確能夠把社會當(dāng)作是歷史事件的真正的搖籃，……但不能否認(rèn)思想和活動的職能只屬于單個的人”[8]。如果承認(rèn)文學(xué)史的構(gòu)成是個人作為主體參與的過程，文學(xué)史由人書寫，那么也就肯定了身體在文學(xué)史建構(gòu)中的重要地位和價值。因為身體是屬于個人的，人通過身體感知世界，與世界溝通，而世界即政治、經(jīng)濟(jì)、文化等的變化也通過身體的不斷變遷體現(xiàn)出來。從身體出發(fā)來研究文學(xué)，追溯文學(xué)創(chuàng)作、欣賞的內(nèi)在線索和途徑，以及由此窺探歷史社會發(fā)展的進(jìn)程是可行且應(yīng)該的，它可以超越他律或自律論兩種相互對立的文學(xué)史線索觀，回歸文學(xué)主體和文學(xué)中的個體生命。陶東風(fēng)說：“文學(xué)史絕不僅僅是遺留至今的死的材料，它固然是過去，但這過去曾經(jīng)而且仍然充滿了生命，研究文學(xué)史首先就是重構(gòu)這種過去的生命”[5]16。文學(xué)中存在的活生生的、有痛苦、歡樂、欲望和思想的身體現(xiàn)象即是生命現(xiàn)象，文學(xué)史書寫實質(zhì)是一種生命書寫，而文學(xué)真正的本體回歸就是要回歸身體。

三、文學(xué)史研究中身體視角的意義

如前文所說，隨著西方現(xiàn)代性工程的開展和“身體解放”運動的影響，個體生存方式從高高在上的精神層面回歸日常生活的實踐層面，人們從關(guān)注“神”到關(guān)注“人”和自我本身，身體成為言說主體和被言說的對象；社會學(xué)和人類學(xué)等人文學(xué)科對身體的強調(diào)和研究的豐富成果也使文學(xué)中的身體研究有了借鑒的對象和豐富的理論來源。筆者認(rèn)為文學(xué)史研究中的身體視角有以下幾點價值：

其一、身體處于自我和世界的交匯點，是聯(lián)系自我和世界的橋梁。就如奧尼爾所說：“我們的身體就是社會的肉身”[9]從身體出發(fā)，我們既可以感受作家作品的獨特審美個性，領(lǐng)略審美主體與世界對話，也可以從文學(xué)中身體的不斷變遷勘察社會政治、歷史、文化的變遷。中國文學(xué)史上身體的境遇和變遷最能說明這個問題：從先秦文學(xué)中自由、伸展的身體到封建社會中變異、扭曲的身體；從五四文學(xué)中覺醒、反抗的身體到革命文學(xué)中激情、戰(zhàn)斗的身體，從文革中靜默、集體化的身體到消費社會里成為了商品的、市場化的身體，身體的每一次變遷，它在不同時代的文學(xué)中的不同境遇不僅能幫助我們厘定文學(xué)史演變的線索，也能讓我們更好地獲悉當(dāng)時社會、政治、歷史發(fā)展變化的狀況。

其二、以身體為基點進(jìn)行個人敘事，即從個人身體出發(fā)的小敘事中尋找文學(xué)發(fā)生的偶然性且關(guān)鍵性因素。這是對傳統(tǒng)整體性宏觀敘事的反撥，可以彌補和整合宏大敘事難以顧及的細(xì)碎的、邊緣的因素，發(fā)現(xiàn)新的東西，補充和完善已有的文學(xué)史書寫。例如我們對《紅樓夢》的權(quán)威解讀里少不了一條就是：作者曹雪芹試圖通過描寫一個封建大家族的沒落故事來揭示封建制度必然滅亡的命運。且不考證作者是否真的有那么大的宏圖偉志，就從小說開篇第一回的詩句：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味？”中，我們首先看到的是作者“涕淚飄零”的身體現(xiàn)象，作家的個人生命體驗以身體的在場為前提，身體的直覺反應(yīng)能夠真實而豐富地表現(xiàn)作者的內(nèi)心世界。這一部用身體書寫的飽含著曹雪芹辛酸之淚的作品，同樣需要讀者身體的參與去“體味”其中的深意。

其三、身體的個體化本質(zhì)能幫助我們發(fā)現(xiàn)個人與時代、審美與政治等因素之間的復(fù)雜糾葛關(guān)系。譬如上世紀(jì) 20、30年代，伴隨著中國大地上此起彼伏、轟轟烈烈的革命運動，出現(xiàn)在文學(xué)里的主要癥候是充滿著使命感和責(zé)任感的革命激情與高舉著“戀愛自由”和“個體解放”的浪漫愛情。“革命”是屬于時代的，而“戀愛”是屬于身體和個人的，在這種“革命加戀愛”的模式里，我們看到了一個個鮮活的身體如何憑借自身的力量來應(yīng)對革命運動的潮流：如矛盾《蝕》與《虹》里年輕男女們在革命與戀愛之間剪不斷、理還亂的情緒糾結(jié)，《幻滅》里女主角們時而追求革命，時而追求愛情的輾轉(zhuǎn)反復(fù)，他們懷抱著“獻(xiàn)身革命”的戰(zhàn)斗熱情，同時也在身體的愛欲或享樂中徘徊。如王德威所說：“在歷史與虛構(gòu)、欲望與實踐、個人與社會等二元領(lǐng)域，尋找相互交會齟齬的界面，從而引起此起彼落的抗辯交談聲音，也許是我們應(yīng)努力的方向”[10]。身體視角的介入不失為實現(xiàn)這一目標(biāo)的手段之一。

其四、身體是意義發(fā)生的場所，梅洛·龐蒂說：“身體把該意義投射到它周圍的物質(zhì)環(huán)境和傳遞給其他具體化的主體?！盵3]230-231意思是身體不再是封閉的客體，它作為獨立主體與世界發(fā)生聯(lián)系，并產(chǎn)生意義。文學(xué)中的身體不僅是所見的，還是能見的；它注視著一切，同時也注視著自身；它總是以這樣或那樣的方式言說意義。如在《狂人日記》里，魯迅用“吃人”和“被吃”這兩種極端的身體行為言說著中國歷史的苦難，人的身體降格為動物的獸性身體，身體的相互摧殘表征著世界的瘋狂與混亂，隱含著作者對人世的基本態(tài)度。以覺醒者出現(xiàn)的狂人后來發(fā)現(xiàn)自己的身體也參與其中，成了“吃人”歷史的書寫者之一，這說明身體的苦難和罪惡不僅來源于身體之外，同樣來自身體本身。這種關(guān)于身體的宿命論也使得作者最后發(fā)出的“救救孩子”的呼聲顯得那么悲愴和令人絕望。

四、結(jié) 語

自從身體擺脫靈魂和理性的壓制，它就以獨立的主體性存在啟發(fā)我們對于自身和世界的思考。文學(xué)中的身體可以幫助我們觀察世界，探尋社會、文化、歷史、意識形態(tài)發(fā)展變化，我們也可從文學(xué)中觀察身體的境遇，了解生命的生存方式和存在價值。身體總在以一種隱匿或直接的方式述說著人與世界的調(diào)和或沖突：人通過身體表達(dá)對世界的看法，世界也通過各種方式不斷影響和建構(gòu)著人的身體，身體是一個歷史實踐的過程，它在創(chuàng)造和推動歷史發(fā)展的同時也在塑造和改變自身。文學(xué)史中身體問題的引入可提供一種新的文學(xué)研究視角，拓寬文學(xué)研究領(lǐng)域，力圖找到文學(xué)性、審美與政治、意識形態(tài)的平衡。

[1] (英)特里·伊格爾頓. 審美意識形態(tài)[M]. 王杰,等,譯. 桂林：廣西師范大學(xué)出版社,2001:192.

[2] (德)尼采. 權(quán)力意志:重估一切價值的嘗試[M]. 張念東,凌素心,譯. 北京:商務(wù)印書館,1998:178.

[3] (法)梅洛·龐蒂. 知覺現(xiàn)象學(xué)[M]. 姜志輝,譯. 北京:商務(wù)印書館,2001:116,230-231.

[4] 謝有順. [eb/ol].[2015-04-15].http://blog.sina.com.cn/s/blog_59380f5001000150.html,2011/12/13.

[5] 陶東風(fēng). 文學(xué)史哲學(xué)[M]. 鄭州:河南人民出版社,1994:13,16.

[6] (美)韋勒克,沃倫. 文學(xué)理論[M]. 北京:三聯(lián)書店,1984:33,306.

[7] 張榮翼. 關(guān)于兩種文學(xué)史線索觀的思考[J]. 江海學(xué)刊,2005(1):186.

[8] (美)豪塞爾. 藝術(shù)史的哲學(xué)[M]. 北京:中國社會科學(xué)出版社,1992:191.

[9] (美)奧尼爾. 身體形態(tài):現(xiàn)代社會的五種身體[M]. 張旭春,譯. 春風(fēng)文藝出版社,1999:17.

[10] 王德威. 想象中國的方法[M]. 北京：三聯(lián)書店,1998:16.