■ 倪祥 保梁 桂軍

歷史紀(jì)錄片的當(dāng)代性構(gòu)建：目標(biāo)與方法*

■ 倪祥 保梁 桂軍

歷史紀(jì)錄片的鏡頭總是對(duì)準(zhǔn)歷史過往，但是其創(chuàng)作行為具有無法避免的當(dāng)下性，其傳播意義則主要為了讓歷史告訴現(xiàn)在和未來。對(duì)于歷史紀(jì)錄片的當(dāng)代性構(gòu)建而言，既在于其拍攝所處時(shí)代潛在而巨大的影響，也在于其拍攝意義目標(biāo)的設(shè)定與拍攝方法的選擇。從一切歷史都是當(dāng)代史這個(gè)角度來說，歷史紀(jì)錄片的當(dāng)代性似乎與生俱來；從歷史紀(jì)錄片當(dāng)代性構(gòu)建分析來看，部分主要決定于紀(jì)錄片拍攝目標(biāo)的自覺確定，部分則來自紀(jì)錄片拍攝自覺或不完全自覺的方法運(yùn)用。

歷史紀(jì)錄片；當(dāng)代性；構(gòu)建目標(biāo)；構(gòu)建方法

紀(jì)錄片一詞在英語中具有“文獻(xiàn)性、檔案性”意義，在法語里具有“歷史性、真實(shí)性”意義，可見其和歷史似乎有著與生俱來的不解之緣。一如時(shí)間是三位一體的，沒有現(xiàn)在，就沒有過去和未來，也就沒有歷史。作為過去，它是一個(gè)不斷累積的量，對(duì)應(yīng)于狹義的歷史概念①。所謂當(dāng)下或現(xiàn)在，它表現(xiàn)為一個(gè)稍縱即逝地在不斷流變的量，具有人類無法“兩次踏入”的屬性。未來這個(gè)概念雖然可望而不斷有所可及，但是永遠(yuǎn)無法全部預(yù)料、掌控和擁有，具有強(qiáng)烈的神秘感和挑戰(zhàn)性。歷史紀(jì)錄片決不是指以往的紀(jì)錄片，而是特指拍攝之際將鏡頭主要對(duì)準(zhǔn)當(dāng)時(shí)屬于歷史過往生活內(nèi)容的那種紀(jì)錄片，因此，對(duì)于歷史紀(jì)錄片的更好理解，與其說關(guān)鍵在于怎樣理解紀(jì)錄片與過去或未來的關(guān)系，不如說更在于怎樣理解紀(jì)錄片與當(dāng)下的關(guān)系，即更好地認(rèn)識(shí)其當(dāng)代性的構(gòu)建。

歷史紀(jì)錄片的鏡頭總是對(duì)準(zhǔn)歷史過往，但是其創(chuàng)作行為具有無法避免的當(dāng)下性，其傳播意義則主要為了讓歷史告訴現(xiàn)在和未來。對(duì)于歷史紀(jì)錄片的當(dāng)代性構(gòu)建而言，既在于其拍攝所處的時(shí)代潛在而巨大的影響，也在于其拍攝意義目標(biāo)的設(shè)定與拍攝方法的選擇。從一切歷史都是當(dāng)代史這個(gè)角度來說，歷史紀(jì)錄片的當(dāng)代性似乎與生俱來；從歷史紀(jì)錄片當(dāng)代性構(gòu)建分析來看，部分主要決定于紀(jì)錄片拍攝目標(biāo)的自覺確定，部分則來自紀(jì)錄片拍攝自覺或不完全自覺的方法運(yùn)用。

一、讓歷史告訴現(xiàn)在與未來：歷史紀(jì)錄片當(dāng)代性構(gòu)建目標(biāo)

一切歷史都是當(dāng)代史這句話的主要意思，既在于講述歷史的當(dāng)下年代對(duì)于歷史講述者不可避免地具有潛在而深刻的影響，也在于歷史講述的目的必然對(duì)于當(dāng)代人類現(xiàn)實(shí)生活具有積極的價(jià)值意義。在這點(diǎn)上來看，如果把1987年劉效禮拍攝的歷史題材政論紀(jì)錄片《讓歷史告訴未來》這個(gè)篇名改成“讓歷史告訴現(xiàn)在和未來”，那幾乎就是最好的說明了。

以相關(guān)歷史題材內(nèi)容拍攝而成的政論紀(jì)錄片《讓歷史告訴未來》，可以理解為廣義的歷史紀(jì)錄片。這樣的歷史紀(jì)錄片，其拍攝的目的性（即其當(dāng)代性的主要構(gòu)成內(nèi)容）非常明確，也很強(qiáng)烈。改革開放以后的中國(guó)，隨著經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展以及社會(huì)轉(zhuǎn)型、傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明的碰撞，許多人開始對(duì)當(dāng)時(shí)所處時(shí)代產(chǎn)生一定的迷茫，社會(huì)很需要通過對(duì)歷史的回顧來重建對(duì)當(dāng)代社會(huì)主義中國(guó)及改革開放的正確認(rèn)識(shí)。因此，拍攝該種類型紀(jì)錄片的當(dāng)代性構(gòu)建，既體現(xiàn)在國(guó)家層面，也體現(xiàn)在個(gè)體層面。從國(guó)家層面上講，由國(guó)家主導(dǎo)拍攝和制作的歷史紀(jì)錄片，有助于民眾對(duì)國(guó)家歷史發(fā)展形成比較好的政治認(rèn)同。從個(gè)體層面上講，觀看歷史紀(jì)錄片既可以體味個(gè)體生命在歷史中如何生存發(fā)展，又可以感受社會(huì)歷史進(jìn)程的艱辛、必然與輝煌。人們由此認(rèn)識(shí)到，歷史紀(jì)錄片不僅對(duì)過往歷史具有一定的文獻(xiàn)檔案價(jià)值，而且通過與當(dāng)下社會(huì)生活的密切關(guān)聯(lián)而產(chǎn)生一定現(xiàn)實(shí)意義——這也是其當(dāng)代性構(gòu)建及價(jià)值的重要組成部分。隨著將影像作為史學(xué)資料之一相關(guān)研究討論的深入發(fā)展，歷史紀(jì)錄片的史學(xué)價(jià)值意義也逐漸被挖掘出來，正如法國(guó)學(xué)者德拉熱和吉格諾在《歷史學(xué)家與電影》一書中認(rèn)為的那樣，電影（包含紀(jì)錄片——本文注）是一種歷史影像化的特殊形式，電影如同歷史學(xué)家的論文一樣是對(duì)歷史的一種敘述方式②。

歷史紀(jì)錄片當(dāng)代性構(gòu)建的主要文化功能，就是為了讓觀眾很好地了解并深刻認(rèn)知?dú)v史過往，從中領(lǐng)悟其對(duì)于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)和未來發(fā)展具有的正面意義。因此，所有歷史紀(jì)錄片的拍攝目的，其實(shí)都著眼于服務(wù)當(dāng)下，即服務(wù)于當(dāng)下的社會(huì)教育、文化進(jìn)步和人性完善。1985年，法國(guó)著名紀(jì)錄片人克羅德·朗茲曼，花費(fèi)11年時(shí)間拍攝完成長(zhǎng)達(dá)540分鐘的巨型紀(jì)錄片《證詞：大屠殺》，其目的就在于為了證實(shí)德國(guó)法西斯納粹設(shè)在波蘭境內(nèi)凱爾諾、貝澤克、特布林卡、索比堡這4處“滅絕營(yíng)”（與“集中營(yíng)”不同，這是專門用于屠殺猶太人的地方）的曾經(jīng)存在，希望那種慘絕人寰的歷史千萬不要重演。很顯然，克羅德·朗茲曼的這個(gè)認(rèn)識(shí)，不僅是20世紀(jì)末葉當(dāng)時(shí)一位法國(guó)導(dǎo)演所具有的好想法，更符合當(dāng)代（這個(gè)當(dāng)代應(yīng)該具有永遠(yuǎn)性）人類普遍的理性思考及良知表達(dá)。2014年，為了還原中國(guó)釣魚島問題的歷史真相和表明該島嶼應(yīng)該屬于中國(guó)的觀點(diǎn)，好萊塢蒙納瑞克斯電影公司導(dǎo)演里比（Chris D.NeBe）攝制了紀(jì)錄片《釣魚島真相》（Diaoyu Island-The Truth），其尊重歷史事實(shí)、維護(hù)二戰(zhàn)以來世界格局及秩序的當(dāng)代意識(shí)躍然其上。

人們常說，歷史與現(xiàn)實(shí)總有驚人的相似。歷史與現(xiàn)實(shí)具有驚人的部分內(nèi)容，其實(shí)應(yīng)該看作是人類歷史發(fā)展進(jìn)程的一種無奈，甚至是一種悲哀——因?yàn)檫@顯然意味著人類還無法避免重蹈覆轍，或者說歷史還難以有效阻遏人性之惡的兵不厭詐。因此，以史為鑒，讓歷史告訴現(xiàn)在和未來，確實(shí)是人類為了更好前行所必須要做的一門功課，也是歷史始終是人類重要的社會(huì)科學(xué)的基本意義之所在。2012年，由丹麥、挪威和英國(guó)多位勇敢而智慧的紀(jì)錄片人合作拍攝而成的著名紀(jì)錄片《殺戮演繹》，講述20世紀(jì)60年代印尼軍政府上臺(tái)以后進(jìn)行大規(guī)模的血腥屠殺的故事。紀(jì)錄片拍攝者以拍攝好萊塢大片為幌子，成功地邀請(qǐng)當(dāng)時(shí)直接參與那場(chǎng)血腥大屠殺的多個(gè)劊子手本人來直接講述并搬演那場(chǎng)大屠殺種種鮮為人知的真實(shí)情景。那些特別殘忍狠毒的劊子手及其朋友，毫無顧忌地在鏡頭前繪聲繪色地講述當(dāng)年他們是如何處死那些“共產(chǎn)黨人”的，并且非常樂意地在很多真實(shí)的場(chǎng)地直接搬演那些駭人聽聞的殺戮方式及過程。據(jù)有關(guān)方面統(tǒng)計(jì)，在1965年的印尼，有超過100萬無辜者被以“共產(chǎn)黨人”的罪名遭受殺害，其中有很多當(dāng)?shù)厝A人。對(duì)此，《華爾街日?qǐng)?bào)》的評(píng)述是：“《殺戮演繹》或許是你看過的最為嚇人，也是最具有教育意義的影片?！痹撈瑢?dǎo)演則強(qiáng)調(diào)：“納粹已經(jīng)下臺(tái)，但本片中描寫的劊子手依然當(dāng)權(quán)，并且受到印尼政府的保護(hù)”③。面對(duì)進(jìn)入21世紀(jì)后依然存在的令人驚悚的槍炮和爆炸聲、每每出現(xiàn)血腥殺戮的殘酷現(xiàn)實(shí)和法西斯主義極端分子在局部死灰復(fù)燃的局面，人類社會(huì)確實(shí)不應(yīng)該太多關(guān)心憑空想象的那種所謂來自遙遠(yuǎn)星球的入侵，更不應(yīng)該只著眼于一己之利和陶醉于茍且的歌舞升平。在這個(gè)意義上說，所有基于歷史事實(shí)并具備嚴(yán)肅創(chuàng)作態(tài)度而來的歷史紀(jì)錄片，其當(dāng)代性構(gòu)建的目標(biāo)都值得首肯；哪怕是令人唏噓而缺乏娛樂快感的歷史紀(jì)錄片，也都具有一定的正能量，因?yàn)槟谴_實(shí)是良知人類不可或缺的精神食糧之一。

當(dāng)然，以史為鑒，不是都要從歷史回顧中看到丑惡與罪惡并總是提醒人們棄惡從善，也應(yīng)該從歷史回望中看到更多善良正義、光明向上并鼓勵(lì)人們永遠(yuǎn)奮力從善如登。諸如再現(xiàn)中國(guó)人民偉大抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的很多紀(jì)錄片，再現(xiàn)中國(guó)人民和中國(guó)科學(xué)家勒緊褲帶搞兩彈一星偉大創(chuàng)舉的專門紀(jì)錄片，再現(xiàn)孫中山、毛澤東、周恩來、甘地、曼德拉、特蕾莎等人類社會(huì)俊杰為祖國(guó)人民、為人類正義鞠躬盡瘁死而后已的相關(guān)紀(jì)錄片，都是很好的例證。除此以外，歷史紀(jì)錄片中側(cè)重紀(jì)錄再現(xiàn)優(yōu)秀物質(zhì)與非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的，比如關(guān)于故宮、敦煌、平遙古城、萬里長(zhǎng)城、蘇州園林、西遞宏村和昆曲、京劇、秦腔、皮影、年畫、刺繡等題材的著名紀(jì)錄片，不僅具有很好的文化傳播功能，而且具有很好的藝術(shù)審美效果及社會(huì)正能量。尤其是那些具有中國(guó)文化特色且有世界影響力題材的相關(guān)紀(jì)錄片，不僅能夠產(chǎn)生讓歷史文化告訴現(xiàn)在和未來的認(rèn)知功能，而且具有讓中國(guó)歷史文化告訴人類世界的傳播價(jià)值意義。從中國(guó)影視文化走向世界并很好地發(fā)揮影響世界的作用方面來看，這些都應(yīng)該是非常重要和不可或缺的。

二、表達(dá)當(dāng)代人的觀察思考：歷史紀(jì)錄片的當(dāng)代性構(gòu)建方法

凡是能夠反映當(dāng)代人觀察思考的歷史紀(jì)錄片，不僅具有構(gòu)建其當(dāng)代性的目標(biāo)考慮，而且也都必然存在對(duì)于其當(dāng)代性構(gòu)建方法的選擇與實(shí)踐。這目標(biāo)和方法兩者之間，既有區(qū)別，又密不可分。相對(duì)而言，歷史紀(jì)錄片的當(dāng)代性構(gòu)建目標(biāo)比較趨同而明顯，其方法則可以多種多樣而含蓄。并不夸大地說，歷史紀(jì)錄片當(dāng)代性構(gòu)建的方法，有時(shí)更直接地表征著當(dāng)代人對(duì)相關(guān)歷史內(nèi)容觀察角度的不同和見仁見智的表達(dá)，更為直接地傳達(dá)出當(dāng)代人對(duì)相關(guān)歷史內(nèi)容的獨(dú)特觀察與思考。

為什么說歷史紀(jì)錄片當(dāng)代性構(gòu)建的方法，相較歷史紀(jì)錄片當(dāng)代性構(gòu)建目標(biāo)更為直接地傳達(dá)了當(dāng)代人的思考？一個(gè)顯而易見的問題是，要讓歷史紀(jì)錄片具有讓歷史告訴現(xiàn)在與未來的文化功能，其拍攝內(nèi)容選擇應(yīng)該是首要的。在中國(guó)改革開放多年后國(guó)力大增的時(shí)候，中華民族期待作為東方大國(guó)和平崛起的夢(mèng)想空前強(qiáng)烈，于是，確定《大國(guó)崛起》這樣的片名，選擇人類近現(xiàn)代歷史上大國(guó)崛起的歷史及其經(jīng)驗(yàn)作為紀(jì)錄片拍攝內(nèi)容，就是自然而然的。同理，為了實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的夢(mèng)想，不僅需要有宏大的人類歷史視野去感受《大國(guó)崛起》的種種經(jīng)驗(yàn)，也需要有清晰的自我歷史認(rèn)識(shí)去看清《復(fù)興之路》的與眾不同。所有胸懷中國(guó)夢(mèng)的中國(guó)人，所有看過《大國(guó)崛起》和《復(fù)興之路》這2部紀(jì)錄片的中國(guó)人，甚至用不著去分析這2部紀(jì)錄片遵循何種拍攝理念與采用何種拍攝手法，就可以非常清楚地感知它們的拍攝目標(biāo)。因?yàn)檫@2部紀(jì)錄片的片名及其內(nèi)容已經(jīng)清晰無誤地告訴觀眾，它們的拍攝目標(biāo)與拍攝題材內(nèi)容完全一致——為了中國(guó)堅(jiān)定不移地邁向中華民族的復(fù)興之路，成功地實(shí)現(xiàn)大國(guó)和平崛起。諸如這樣內(nèi)容的歷史紀(jì)錄片，其當(dāng)代性構(gòu)建在拍片主題確立、題材確定的時(shí)候就基本明確了，至于如何很好地創(chuàng)建其當(dāng)代性的方法選擇，有時(shí)則沒有那么簡(jiǎn)單直接，常常需要精心設(shè)計(jì)和反復(fù)探索。

同樣涉及對(duì)二次大戰(zhàn)期間德國(guó)納粹對(duì)猶太人實(shí)行屠殺歷史的紀(jì)錄，同樣是法國(guó)導(dǎo)演拍攝的歷史紀(jì)錄片，《夜與霧》與《證詞：大屠殺》在創(chuàng)作方法上就有很大的不同。后者的拍攝目的在于證實(shí)德國(guó)法西斯納粹“滅絕營(yíng)”的曾經(jīng)存在，告誡人們千萬不能讓那種慘絕人寰的歷史重演。前者則有感于當(dāng)時(shí)世界東西方冷戰(zhàn)的現(xiàn)實(shí)，以非常藝術(shù)化的方式來探詢二次大戰(zhàn)的空前殘酷是否已被人們淡忘，進(jìn)而關(guān)注這種遺忘歷史的行為，是否會(huì)導(dǎo)致發(fā)生新的殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)以及伴隨殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)而來的各種非人道的行為是否還會(huì)上演。如果說《夜與霧》的拍攝方式非常藝術(shù)而真切地再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)歐洲知識(shí)分子對(duì)世界現(xiàn)實(shí)冷峻而深刻的觀察思考，那么這種拍攝方式所能表示的意義，其實(shí)也極其出色地參與了該紀(jì)錄片的當(dāng)代性構(gòu)建。關(guān)于紀(jì)錄片《證詞：大屠殺》拍攝方式的選擇，一方面因?yàn)槟切皽缃^營(yíng)”客觀上已經(jīng)沒有了物理上的實(shí)際存在，另一方面更在于盡可能窮盡所有或多或少的知情者的客觀訪談，除了為了很好地喚醒那些曾經(jīng)相關(guān)的當(dāng)事人，更為了給已經(jīng)沒有物理實(shí)在的“滅絕營(yíng)”“立此存照”，以便讓人警鐘長(zhǎng)鳴，有力地警示新納粹勢(shì)力有所抬頭的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。由此可見，方法不僅是服務(wù)于目標(biāo)的，而且其本身也可以很好地蘊(yùn)含目標(biāo)內(nèi)容，有時(shí)甚至能夠喧賓奪主。在這方面，《夜與霧》無疑是一個(gè)很好的例證。在該紀(jì)錄片中，不管是將黑白的歷史鏡頭內(nèi)容和彩色的現(xiàn)實(shí)情景交相剪輯組合，還是富有探詢意味和足以引起思考的那些解說詞，都共同作用而且更為直接地體現(xiàn)了影片當(dāng)代性主題的構(gòu)建：如果人類對(duì)慘痛歷史教訓(xùn)的健忘達(dá)到一定的程度，那么曾經(jīng)令人不堪回首的歷史悲劇也許就近在咫尺，或者說也許就會(huì)在人類社會(huì)不久的舞臺(tái)上以相似的方式重演！

歷史紀(jì)錄片拍攝方式對(duì)歷史真實(shí)的再現(xiàn)與當(dāng)代性構(gòu)建的表達(dá)，確實(shí)不亞于歷史紀(jì)錄片拍攝題材內(nèi)容的選擇。這種情形，其實(shí)也同樣存在于非歷史紀(jì)錄片的創(chuàng)作中，比如不能算是歷史紀(jì)錄片的《意志的勝利》，就是一個(gè)特別好的例子。雖然導(dǎo)演麗芬斯塔爾不是一個(gè)納粹分子，由于接受納粹官方安排，也出于她對(duì)希特勒的崇拜，所以該片不僅比較真切地記錄了納粹在紐倫堡召開全國(guó)代表大會(huì)的盛況和會(huì)議期間的一些重要事件，而且因?yàn)槠渑臄z方式（尤其是拍攝角度和對(duì)象選擇）的藝術(shù)成功，事實(shí)上以特別接近當(dāng)時(shí)歷史現(xiàn)實(shí)的方式向歷史學(xué)家與后人顯示了納粹政府如何通過宣傳而發(fā)展壯大，希特勒是如何運(yùn)用他無與倫比又令人恐懼的語言能力煽動(dòng)群眾，并向他們灌輸納粹思想的。因此，歷史學(xué)界和紀(jì)錄片學(xué)界都基本認(rèn)可對(duì)紀(jì)錄片《意志的勝利》這樣的評(píng)價(jià)：“沒有任何一部影片把希特勒惡魔般的本質(zhì)和把人類的自制心喪失殆盡的情況反映得如此淋漓盡致，麗芬斯塔爾的攝影機(jī)沒有說謊，它所揭示的真相永遠(yuǎn)使人不寒而栗。④”1942年，美國(guó)電影導(dǎo)演弗蘭克·卡普拉在接受馬歇爾元帥邀請(qǐng)拍攝著名紀(jì)錄片《我們?yōu)楹味鴳?zhàn)》時(shí)，就曾經(jīng)因?yàn)橛^看《意志的勝利》不寒而栗，于是這也使他更加充分地意識(shí)到了紀(jì)錄片可以作為“軍事喇叭片”的巨大作用⑤。

紀(jì)錄片與歷史的相關(guān)——無論與過去或當(dāng)下，不僅因?yàn)槠鋬?nèi)容，也因?yàn)槠渥鳛橛跋袼囆g(shù)樣態(tài)的敘事、闡釋方式及其對(duì)歷史的介入與影響。法國(guó)年鑒學(xué)派學(xué)者馬克·費(fèi)羅在《電影和歷史》一書中提出以影像（包括紀(jì)錄片——本文注）敘事方式來闡釋歷史、并以歷史的方法來理解影像。他指出“電影（包括電視——本文注）和歷史的相互介入表現(xiàn)在許多方面，譬如，在歷史發(fā)生的緊要關(guān)頭，在它影響當(dāng)今或決定未來的關(guān)鍵時(shí)刻。在所有這些時(shí)候，電影都介入了?！雹?。這樣的相關(guān)研究，顯然應(yīng)該只涉及部分影視作品，但是一定不可能與歷史紀(jì)錄片無關(guān)。囿于篇幅，在此不予展開。要之，歷史紀(jì)錄片的當(dāng)代性，其實(shí)也可以理解為是歷史紀(jì)錄片中“歷史”的有機(jī)組成部分，即它的當(dāng)代性構(gòu)建其實(shí)在某種意義上說也屬于歷史性構(gòu)建，因?yàn)闅v史本身是無法擺脫并割裂過去、當(dāng)下和未來的，創(chuàng)作并傳播歷史紀(jì)錄片的文化價(jià)值意義就在于它能夠很好地連接歷史的過去、當(dāng)下和未來，使具有社會(huì)屬性的人更加具有“時(shí)間連續(xù)體”這樣的屬性特征。

注釋：

① 廣義的歷史概念涵蓋自然和人類的全部發(fā)展歷程，即應(yīng)該包括過去、現(xiàn)在和未來。

② ［法］克里斯蒂昂·德拉熱、樊尚·吉格諾：《歷史學(xué)家與電影》，楊旭輝、王芳譯，北京大學(xué)出版社2008年版，第12頁。

③ 均見百度百科《殺戮演繹》。

④⑤ ［美］埃里克·巴爾諾《世界紀(jì)錄電影史》，張德魁、冷鐵錚譯，中國(guó)電影出版社1992年版，第101、151－152頁。

⑥ ［法］馬克·費(fèi)羅《電影和歷史》，彭姝祎譯，北京大學(xué)出版社2008年版，第7頁。

（作者倪祥保系蘇州大學(xué)電影電視藝術(shù)研究所所長(zhǎng)、鳳凰傳媒學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師；梁桂軍系蘇州大學(xué)戲劇影視文學(xué)專業(yè)博士研究生，浙江工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院講師）

【責(zé)任編輯：張國(guó)濤】

*本文系教育部人文社科研究基金青年項(xiàng)目“中國(guó)紀(jì)錄片國(guó)際化進(jìn)程研究”（項(xiàng)目編號(hào)：14YJC760047）的研究成果。