谷愛凌

我是一名專業(yè)的自由式滑雪運(yùn)動(dòng)員，腳上的一雙雪板、22英尺長(zhǎng)的U形池和各種特技動(dòng)作是我腎上腺素的主要來源，也是極限運(yùn)動(dòng)中真正令人上癮的核心要素。

我們要違反自己的生物直覺，把自己置于風(fēng)險(xiǎn)之中。雖然我們會(huì)盡一切努力做好身體上的準(zhǔn)備，但再多的安全網(wǎng)模擬訓(xùn)練也不等同于我們從陡坡上起飛、把身體拋到空中并即將落地時(shí)所將面對(duì)的雪坡，它是不會(huì)講情面的。我們并非無視恐懼，而是要培養(yǎng)深刻的自我意識(shí)，并進(jìn)行深思熟慮的風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估，從而與恐懼建立起獨(dú)特的關(guān)系。

這項(xiàng)工作的第一步叫作具象化：在我嘗試一個(gè)新的技巧動(dòng)作之前，我會(huì)感到胸腔（準(zhǔn)確地說，是在我的喉嚨底部和膈肌頂部之間）有一種緊張感。我深吸一口氣，閉上眼睛。當(dāng)爬上巨大的起飛坡道時(shí)，我會(huì)在想象中伸展我的雙腿以最大限度地提高升力。然后，我要在腦海中描繪如何以相反的方向扭轉(zhuǎn)我的上半身，產(chǎn)生扭矩，再讓它朝另一個(gè)方向彈回來。

現(xiàn)在，在我的意識(shí)里，我已經(jīng)是飛在空中的狀態(tài)了。我在躍起后第一時(shí)間就會(huì)看到自己的背后，然后身體旋轉(zhuǎn)會(huì)把我的視線拽向頭頂萬里無云的天空。風(fēng)聲如同我耳朵里的一種音樂，每一個(gè)360度的旋轉(zhuǎn)都在為我的運(yùn)動(dòng)提供音樂般的節(jié)拍。當(dāng)我的腳在我的身體下面時(shí)，我就可以在把身體拉到第二個(gè)空翻前的一瞬間發(fā)現(xiàn)最終落地的地點(diǎn)。當(dāng)回到可以面向前方的位置時(shí)，我會(huì)想象著我的腿在下方擺動(dòng)，并讓雪鞋的前端承載著我的重量碰到地面。我露出微笑，然后睜開眼睛，一個(gè)1440度的翻轉(zhuǎn)動(dòng)作就完成了。

在完成“具象化”的幾秒之后，我胸腔中的緊迫感會(huì)有一陣上下的波動(dòng)，然后開始擴(kuò)散——這個(gè)時(shí)候，我們已經(jīng)來到破繭成蝶的關(guān)鍵階段。興奮感是腎上腺素的產(chǎn)物，也是我所酷愛和著迷的存在。我既有著對(duì)自己安全創(chuàng)造奇跡的信心，也會(huì)產(chǎn)生對(duì)即將到來的不可預(yù)知體驗(yàn)的興奮感，二者的平衡非常不穩(wěn)定。我聽說這種狀態(tài)可以被稱為“入境（zone）”，當(dāng)我成為歷史上第一個(gè)完成1440度偏軸轉(zhuǎn)體動(dòng)作的女性雙板滑雪運(yùn)動(dòng)員時(shí)，我就曾體會(huì)過這樣的心境。

不幸的是，你心中的不確定感往往很容易就會(huì)壓倒自信心。危險(xiǎn)的信號(hào)會(huì)激發(fā)出進(jìn)化的本能。如果我選擇忽略這個(gè)安全機(jī)制，我的身體可能會(huì)在空中不由自主地行動(dòng)，旋轉(zhuǎn)會(huì)失去控制，并迫使我為即將遭受的沖擊做好準(zhǔn)備，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候的我真的要恐懼了：如果完全投入這個(gè)動(dòng)作，可能會(huì)產(chǎn)生災(zāi)難性的后果。每個(gè)自由式滑雪運(yùn)動(dòng)員都要以識(shí)別出興奮感和不確定感之間的細(xì)微差別為目標(biāo)，以便在最大限度地發(fā)揮能力的同時(shí)，把受傷的風(fēng)險(xiǎn)降到最低。

不過，對(duì)這種埋藏在心底的、渴望“證明自己”的感覺，運(yùn)動(dòng)員既可能會(huì)選擇壓制它，也可能會(huì)選擇強(qiáng)化它，而這很大程度上取決于他們的自信心。作為一名剛剛成年的女運(yùn)動(dòng)員，我對(duì)這方面還是很自豪的，我可以增強(qiáng)自尊，并盡量減少自己對(duì)外界期待的需求，從而控制我身邊的壓力。無論孤身一人還是面向整個(gè)世界，我都專注于感恩當(dāng)下、判斷當(dāng)下，并享受體育帶給我的快樂。雖說我個(gè)人和這個(gè)世界的視角總會(huì)隨著時(shí)間的推移而演變，但有一件事是不會(huì)變的：無論時(shí)間過了多久，在恐懼面前的我都會(huì)是一個(gè)無可救藥的浪漫主義者。

（Laki摘自《紐約時(shí)報(bào)》 圖/池袋西瓜）