老甲 國家一級美術(shù)師
2015-02-18 03:24:56作者丨伊蕊張權(quán)森
臺聲 2015年20期
作者丨伊蕊 張權(quán)森
開創(chuàng)“非常大寫意”的畫家
創(chuàng)造繪畫牛馬奇跡的畫家
一個只知畫畫的純正畫家
老甲，名賈浩義，1961年畢業(yè)于北京藝術(shù)學(xué)院，北京畫院退休畫家，國家一級美術(shù)師，中國美協(xié)會員，中國國家畫院研究員，中國藝術(shù)研究院藝術(shù)創(chuàng)作研究中心特約研究員、特約創(chuàng)作顧問，中央文史館書畫院藝委會委員，老甲藝術(shù)館館長。
老甲從藝幾十年，不斷修正步履使之歸于“一”，即“以我法寫我心?！?/p>
追求強(qiáng)悍、渾厚、博大富于現(xiàn)代意義的中國畫大寫意風(fēng)格，世人稱“非常大寫意”。作品波及四海，歐、美、韓、日、新、馬等均有收藏與展示。作畫不分類別，人物山水花鳥均有涉及。但也創(chuàng)造了繪畫牛、馬科一類的奇跡。
堅韌，打下扎實的繪畫創(chuàng)作功底
1936年，老甲出生于河北省遵化縣雞鳴村。自小聰慧的老甲，平時喜歡寫寫畫畫，父母看他這樣，就咬緊牙關(guān)在家庭并不富裕的情況下，送他去上學(xué)。那時，學(xué)校離村子遠(yuǎn)，加上又處于戰(zhàn)爭年代，每次老甲離開家門去上學(xué)時，父母總是左叮嚀右叮囑，生怕有個什么閃失或好歹。幸好這段時間不長，家鄉(xiāng)得以解放，老甲這才平安地將書讀到中學(xué)。
在讀書這段時日，老甲沒有放棄自己酷愛的繪畫愛好，而是利用一切可以利用的時間進(jìn)行修習(xí)。在此過程中，老甲得到了諸多畫家的關(guān)愛和指導(dǎo)，繪畫水平呈直線上升。1958年，老甲終于以優(yōu)異成績考取了自己心目中的理想學(xué)?！本┧囆g(shù)學(xué)院美術(shù)系。
在藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系，老甲更加如魚得水、如鳥投林，加倍刻苦用功、勤奮努力，雖然學(xué)校離家并非很遠(yuǎn)，但他在節(jié)假日里也從不回家，而是將心思投入到自己喜愛的學(xué)業(yè)上。1961年，老甲以優(yōu)異成績畢業(yè)。畢業(yè)分配時，由于老甲的優(yōu)異成績和表現(xiàn)，學(xué)校決定讓他留校任教，出任工筆重彩助教。沒承想，好景不長，“文革”開始，學(xué)校被解散了。還好，因他“根正苗紅”，且具有較高的美術(shù)功底和水平，幸運地被下放到北京市朝陽區(qū)文化館擔(dān)任文化干事，沒有去農(nóng)村。
在當(dāng)文化干事期間，老甲沒有氣餒，更沒有受外部的環(huán)境影響，而是“兩耳不聞窗外事”，自己一門心思搞創(chuàng)作、做學(xué)問；人家都在大搞批斗運動，而他則把自己關(guān)進(jìn)小屋搞學(xué)術(shù)研究。同時，為因應(yīng)當(dāng)時的大環(huán)境，他創(chuàng)作了大量的膾炙人口的插圖，像著名的六集連環(huán)畫《艷陽天》就出自他的手，他還為《五畝麥子》《集古林恩仇記》等深有影響力的小說畫插圖、被中國革命博物館邀請創(chuàng)作黨史畫、在中國美術(shù)館舉行連環(huán)畫觀摩展等。特別是其創(chuàng)作的文集連環(huán)畫《艷陽天》中的第二集入選全國中國畫·連環(huán)畫展覽、第四集入選毛主席《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表30周年全國優(yōu)秀美術(shù)作品展。
盡管“文革”給許多人帶來了人生悲劇，但對于老甲而言，恰恰是這段時間，使他在藝術(shù)的追求和創(chuàng)作上有時間鉆研，牢牢地奠定了藝術(shù)的創(chuàng)作和學(xué)術(shù)功底，當(dāng)然，也給他帶來了巨大的藝術(shù)收獲。正因為如此，“文革”結(jié)束后，他被調(diào)入北京畫院，從而進(jìn)入了他人生中的職業(yè)畫家生涯，也開啟了他勾畫大寫意表現(xiàn)語匯的時代。
此后，作為職業(yè)畫家的老甲，作品展覽和創(chuàng)作活動層出不窮，幾乎每年都有。1979年，《梅妃》等作品參加在香港舉辦的“北京青年畫展”；1982年，《高原行旅》《鐘馗》等4幅畫在加拿大溫哥華展出。同年，創(chuàng)作的巨幅作品《血跡》《回來!》參加中日聯(lián)展；1983年，作品《八月》參加八十年代展覽并被北京市美協(xié)收藏；1984年，《草原兒女》《荷花》入選《中青年人物畫家作品選》《中青年花鳥畫家作品選》；1985年，15幅作品隨《三山五岳·今古風(fēng)情》展覽在中國美術(shù)館、香港、新加坡展出，并由集古齋出版合集。同年，在聯(lián)邦德國舉辦三人聯(lián)展。《中國畫》雜志發(fā)表《老甲草原風(fēng)情作品選》；1986年，《巴特爾》參加中日聯(lián)展，《春韻》等4幅在新加坡展出，《套馬》《雞》在羅馬尼亞布加勒斯特展出。6月，訪問新加坡，《聯(lián)合早晚報》等報刊發(fā)表專訪；1987年，《空谷》分別在香港和中國美術(shù)館展出。并被評為一級美術(shù)師；1988年，《人之初》等5幅作品參加國際藝苑第二屆水墨畫展，《牛》等4幅在瑞士展出。10月在中國美術(shù)館舉辦個展，出版《老甲畫集》。巨幅國畫《雄聚草原》《青海湖畔》《燕山婦女》被中國美術(shù)館收藏；1989年，在《美術(shù)》雜志撰文《路上絮語》并發(fā)表作品《巴特爾》《呼喚》《草原一家》，《人之初》入選法國蒙特卡羅現(xiàn)代藝術(shù)大展，《巴特爾》參加法國嘟歐拍賣行拍賣，10幅作品在美國哈佛大學(xué)展出……
創(chuàng)造，中國畫馬史上的一個重要里程碑
上世紀(jì)70年代后期，大陸還處于特殊的歷史時期，為了避免畫人帶來麻煩，老甲故而選擇畫馬來鍛煉自己使筆用墨的方法。用他的話說，當(dāng)初畫馬的初衷，是為了研究中國寫意畫的筆墨規(guī)律。當(dāng)時的要求是筆墨淋漓痛快而不失形，認(rèn)真地講，那時畫馬只是筆墨游戲而已。沒想到，經(jīng)過不斷研究試驗，馬成為了老甲的重要創(chuàng)作對象，越深入研究要解決的問題就越多，以至于后來不能自拔而成為“畫馬專家”。
畫馬，其實也并非十分容易。在老甲眼里，有兩大要素不可缺：一個是筆墨，再一個是造型。如果完全是生活中的造型，你要表達(dá)的東西肯定出不來，這就要變形。經(jīng)過長時間連續(xù)試驗，老甲發(fā)現(xiàn)，變形是有規(guī)律的，后來發(fā)現(xiàn)任伯年作品中也是變形的，但他是小變形，變得非常舒服。
《鐵流》 137.5cm×68.5cm 1999年
老甲曾研究過中國的書法，尤其是草書。他觀察它的筆法變化，尋找“連”的規(guī)律和辦法。正是受到草書書寫的啟發(fā)，老甲突然想到馬的結(jié)構(gòu)，四條腿、軀干、尾巴、腦袋，整體比人物簡單的多。但又比寫字復(fù)雜得多，跟寫字的一條線不同。老甲講，一條線表面上是出不來的，這就要千方百計變得與它接近。那么，怎么才能變得接近一點，互相之間的零件怎么連上？于是，老甲根據(jù)文字的規(guī)律，很大膽地把馬腿拆開了。這里還有一點，那就是零件部分如果擺不好，整體肯定就不好看了。如果不講究運筆那就會簡單化，就變成平面剪紙，出不來你想要的力度、趣味，所以就要重新組合。按照這個設(shè)想，老甲開始尋找它的規(guī)律，即把馬腿分開了，把馬尾巴也分開了，在這些部件里面尋找運動筆道的變化，之后再概括再總結(jié)其中的復(fù)雜。這樣一概括，老甲就在書法中找到了這個“簡”。
對于老甲而言，這個探索的過程非常艱辛，整整用了10年多的時間。但這也成就了他后來畫馬的具體方法。
到了80年代，老甲多次前往內(nèi)蒙古寫生，一有機(jī)會，就在草原上觀看套馬比賽，看那馬點點滴滴的運動、奔跑以及過程中的大氣和豪放。后來他總結(jié)這段經(jīng)歷時說：“那賽場很大，空間很廣，征服與被征服的主題其實貫穿于世界上的一切事物，在這個體育項目里體現(xiàn)得淋漓盡致。馬的掙脫、嘶鳴、呼號、爭斗，那種緊張的場面，頗具震撼力。”而這，為他創(chuàng)新畫馬的技法鋪墊了意識里的規(guī)律。
老甲畫馬采半寫實，對此他的看法是，“不是不要形，也不是糊里糊涂畫個大概模樣。中國的意象造型與波洛克的無意識宣泄不是一回事。藝術(shù)形象，不一定非得是自然物象的真實再現(xiàn)。勃拉姆斯寂靜的田野，沒有臨摹自然的風(fēng)吹鳥鳴，但你不能說那里面沒有音樂形象。同理，金字塔的正四面體，也是一種奪人魂魄的視覺形式，也不能說它不是形象。馬家窯彩陶上的那些純抽象的紋飾，充滿了神秘與魅力，都是形象。最突出的還是書法形象，張芝、梁武帝、孫過庭論書中敘述的書法形象，都不是具象的，但它們同樣都是形象。我的作品，用很大的毛筆，通過傳統(tǒng)書寫，表現(xiàn)一種氣勢與力度，達(dá)到渾厚的筆墨效果。”
創(chuàng)新，開創(chuàng)中國“非常大寫意”畫法
在當(dāng)今畫壇，老甲的畫可謂獨樹一幟，被業(yè)界稱為“非常大寫意”，筆簡而意濃，“氣”“勢”磅礴，所創(chuàng)造的視覺強(qiáng)度是前所未有的。石濤曾說“在墨海中立定精神，筆鋒下決出生活，尺幅上換取毛骨，混沌里放出光明，縱使筆不筆，墨不墨，畫不畫，自我有在”，正是老甲的畫所達(dá)到的至高境界。
老甲自稱，寫意的感覺在上大學(xué)時就有，那時候畫得比較具象。而之所以發(fā)展到今天這樣的繪畫風(fēng)貌，除了書法，還受到家鄉(xiāng)河北遵化皮影的影響。在老甲那個年代，幼時的主要文化形式就是皮影，皮影動態(tài)造型的趣味性，簡練中的生動性和動幻性，作為一種視覺積淀，深深地刻印在老甲的心靈深處。皮影的唱腔簡潔高亮，其造型，一只眼夠了就不用兩只眼。這里面隱含著《道德經(jīng)》中所說的“少則多，多則惑”，見解精辟。
老甲的作品主張形象為筆墨服務(wù)，對此有很多朋友不解。老甲就這樣解釋，“我的畫都是有形象的，并非常講究，且馬的形象都可體會出它的主旨與內(nèi)涵。我的大寫意結(jié)構(gòu)，在中國畫里是一個創(chuàng)造出來的新結(jié)構(gòu)。風(fēng)格往往源自于一個畫家的生活經(jīng)歷、知識結(jié)構(gòu)和性格稟賦。同時，我的作品中還有哲學(xué)的意義，但我又反對哲學(xué)的圖示化。作品也需要哲學(xué)思考，否則就沒有深度，也很難深刻。這里面有一個尺度把握的問題。藝術(shù)作品不是哲學(xué)副本，它是一個藝術(shù)形象，一種感人的力量。能讓人從你的畫里得到一種獨特的體驗，一種美妙的感受?！?/p>
現(xiàn)今，當(dāng)代畫家為追尋藝術(shù)本體，都不約而同地把目光投向繪畫的現(xiàn)代性和現(xiàn)代意識，從而引發(fā)了繪畫形態(tài)和語言符號的革命。而不斷地解構(gòu)與創(chuàng)造正是這場革命的驅(qū)動力與普遍現(xiàn)象。反觀藝術(shù)史上的很多大師，都是通過解構(gòu)與創(chuàng)造確立“自身的形象”的。而老甲的大寫意水墨畫在解構(gòu)與創(chuàng)造方面成就非凡。
如何做到了這點？老甲坦言，現(xiàn)代性和現(xiàn)代意識，也就是藝術(shù)的當(dāng)代性，當(dāng)代性就是區(qū)別于過去的一種“掘”進(jìn)，代表了繪畫歷史的發(fā)展。他說，我的解構(gòu)和創(chuàng)造，也就是俗稱的“變形”，實際上是在寫實的基礎(chǔ)上，一步步圖式化衍變過來的。如果不是通過具象的寫實形象逐漸衍變過來，我現(xiàn)在這樣的畫面圖式，筆法蹤跡中，也就不可能隱含著與現(xiàn)實真實相關(guān)的形體結(jié)構(gòu)，筆跡的節(jié)奏也會紊亂。
正因為有如此想法，在老甲的作品中所表現(xiàn)出來的大都是塊面，然而絕不是一塊塊拼接、重疊，而是用很大的毛筆，通過傳統(tǒng)書寫的方式，表現(xiàn)一種氣勢與力度，達(dá)到渾厚華滋的筆墨效果。
解構(gòu)出來的“團(tuán)塊”樣式，是老甲長期藝術(shù)實踐的成果，也是老甲個人的基本語匯。它是對客觀對象的概括和抽象，是主觀情感的凝聚與生發(fā)。老甲的焦墨團(tuán)塊展現(xiàn)出一種由內(nèi)心流露出來的剛健和雄強(qiáng)，同時也流露一種凝重和渾樸。比如，在畫馬的時候，老甲創(chuàng)作的整個過程是在理性控制范圍內(nèi)的，但是這種構(gòu)思中還要有一種情緒，一種自然流露的情感。這種情緒決定了當(dāng)時的整體感覺，如果這種感覺不到位，斷斷續(xù)續(xù)加修修補(bǔ)補(bǔ)，就會導(dǎo)致畫面整體的氣脈不暢，大寫意也就失去了靈魂。
“疏淡簡練、形散神聚、輕形乃至無形”是老甲的大寫意最顯著特征，往往一筆下去，不成功便成仁，一筆錯敗，滿幅皆毀，無法修改，非常壯烈，這種畫法非凡人所能為。雖然老甲被美術(shù)界譽(yù)為中國畫里程碑式的人物，然其大寫意的畫風(fēng)前無古人，也鮮有繼承者。因為很簡，所以更難，極易畫敗。這些年，美術(shù)界對老甲的創(chuàng)作人言人殊，爭議不絕，但老甲作品獨特的文人風(fēng)格和充滿張力的美學(xué)特征又不得不讓人折服。
老甲的創(chuàng)作被美術(shù)評論家冠以“非常大寫意”，老甲對此未置可否。中國歷代大寫意的名家眾多，但老甲“求一而舍全，筆簡而意寬”的創(chuàng)作手法脈承了中國大寫意“重神輕形”以心作畫的根本，而其墨翻驚浪、飛砂走石的靈魂宣泄和出神入化的節(jié)奏變幻，則成為老甲難以復(fù)制的藝術(shù)語言和非凡的美學(xué)特征。他的大寫意畫的是感覺，感覺因人而異，只能意會，不可言傳。因此，在今天贗品偽作充斥的書畫市場，雖然也有人造假老甲，但老甲作品的疏淡簡練、形散神聚、輕形乃至無形卻仍蘊(yùn)涵著驚心動魄的創(chuàng)作風(fēng)格，讓造假者無所獲取內(nèi)質(zhì)而只能流于形式，這樣的仿冒讓人過目即可辨別真?zhèn)巍?/p>
創(chuàng)作，“廢畫三千”是老甲的真實寫照
《映日荷香》四條屏
古人有“若要有成，廢畫三千”之說，國畫大師李可染甚至刻出一方“廢畫三千”的印章。老甲貴為一代名家，常人定以為名家隨意的涂抹便成墨寶，其實不然，在老甲巨大的畫室，你會驚詫于地上、墻邊厚厚的堆積。此時，老甲會告訴你，這些都是廢畫。哇，老甲亦絕非圣人，如同常人一般，今天能夠“有成”，當(dāng)以“廢畫三千”作奠基。
一個名家肯定是因畫出一批好的作品而得名，但是絕非張張名作，畫家的一生，畫敗畫廢的東西往往十倍百倍甚至千倍萬倍地超過成功的作品。他的代表作《巴特爾》前后畫了20年，可能夠從畫室“走”出來的《巴特爾》只有5幅，數(shù)以萬計的《巴特爾》還未跨上駿馬握上套馬桿就被老甲認(rèn)為是自己誤點了“死穴”而壯烈犧牲。
就拿老甲那本足有10斤重的《老甲大寫意畫集》來說吧，該集記錄了老甲從1985年到2001年創(chuàng)作的164幅精品力作，在閱讀完之前，誰也不會認(rèn)為這有什么了不起，但當(dāng)你閱讀完后，你就會發(fā)現(xiàn)，老甲不僅僅是了不起，更重要的是這里面飽含了他數(shù)不清的心血，即是用成堆成堆的“廢畫”堆集而成的精品，這才有了他集大寫意于一體的匯本。
畫家創(chuàng)作時需要醞釀狀態(tài)，就如同演員登場前枯坐默想蓄積情緒一樣。老甲坦言，創(chuàng)作是在痛苦、激動、亢奮乃至瘋狂的情緒交織中完成的，這種感覺轉(zhuǎn)瞬即逝，難以挽回。或許這也是諸多大家揮毫潑墨時的狀態(tài)。老甲亦然。但老甲作畫時卻又與眾不同：白宣一方，大筆大墨；筆隨手動，風(fēng)馳電掣；墨隨筆洇，大氣淋漓。幾團(tuán)焦墨宣泄直下，寥寥數(shù)筆，一只個性張揚(yáng)、不可一世的公雞已然報曉打鳴。正因為老甲的畫“若有一筆是畫也非畫”的境界，那猛烈的筆觸、濃重的墨點，縱橫涂抹，恣意揮灑，狂飛亂舞，為所欲為，視一切法度傳統(tǒng)于不顧，進(jìn)而使他的作品鶴立雞群、獨辟蹊徑，宛如萬花叢中一點紅，令他的獨創(chuàng)大寫意更加意蘊(yùn)十足。
有人問，那它是類？是形？是掛物象的色彩？其實都不是。所以，于老甲作品而言，無一筆是畫，卻又無一筆不是畫。有人說他的畫是一種精神，是一種哲學(xué)，是一種用來解釋中國畫博大宏深思想內(nèi)涵的全新美學(xué)觀念，此乃頗有道理。如果說精神、哲學(xué)、美學(xué)觀念可以是畫的表現(xiàn)，即是說畫是精神、哲學(xué)、美學(xué)觀念的升華和形，那么，他的畫又每一筆都是畫。老甲畫的特點之一是，他絕不用筆墨去造型，他認(rèn)為那是很簡單的事。作畫為造型服務(wù)，他是不屑為的。他的造型是為筆墨服務(wù)的，他的筆墨表現(xiàn)的是他個人，表現(xiàn)的是他的風(fēng)度、氣質(zhì)、品格，表現(xiàn)的是一股陽剛正氣和磅礴大氣。在畫壇上到處充塞著陰柔纖細(xì)畫風(fēng)的時候，老甲的畫尤顯得可貴，它掃蕩了橫擁滿道的萎靡細(xì)弱之風(fēng)，使人們的精神為之一振，還使人知道中國的繪畫除了小巧秀雅畫風(fēng)之外，還有這種磅礴大氣，發(fā)人振奮的藝術(shù)。
老甲作品傳達(dá)的是極其個人的主觀意識，有一種曠如無天，密如無地的氣勢。所以，老甲在藝術(shù)上是個特愛較真兒的人，常跟自己過不去。有人左手執(zhí)香煙，右手握畫筆，于談笑風(fēng)生間點描勾勒便得。老甲稱自己沒這能耐，成功一幅畫，何止“廢畫三千”。即便成了，大冬天作畫也會汗流浹背。因此，老甲示人的作品陽剛之氣彌散寰宇，絕無矯情造作無病呻吟的綿軟。他用排筆潑墨刷出的山水，酣暢激昂，狂風(fēng)驟起，沙塵撲面，怒吼如雷，聲激四野。濃烈的墨色，營造出大山的雄渾深沉、空曠靜謐，神奇肅穆，充滿了原生態(tài)的超常氣勢。而老甲成堆成堆的“廢畫”則從不流入市場，甚或婉拒他最要好的朋友，“廢畫”的擁有永遠(yuǎn)只有他自己。這也是他對自己嚴(yán)格要求的一個重要部分。在他眼里，要么不出手，出手即驚鳴。
老甲被當(dāng)今美術(shù)界譽(yù)為中國第四代畫馬大師。他畫的馬反常歷代前輩，馬蹄、馬尾、馬鬃散離馬身，朗朗彌堅的線條和磅礴厚重的墨塊結(jié)構(gòu)虛出虛入，形生形化，完全被畫家翻手是云覆手是雨一般所掌控。觀賞老甲的馬，總有一種下意識閃身避讓的感覺，那奮蹄狂奔的駿馬似乎就要撲面沖撞過來。這種動感和氣勢充滿著原生態(tài)的野性魅力，也成就了老甲個性張揚(yáng)的繪畫語言。然而，在這個中國第四代畫馬大師的背后，是可以用籮筐整筐整筐裝的“死馬”“殘馬”“非馬”的“廢畫”作品。
作品，時代需要陽剛大氣和正大氣象
好的畫作之所以珍貴，并不是因為畫的本身，而是畫中所顯示出的某種精神意義。藝術(shù)大師黃賓虹、齊白石、潘天壽、傅抱石、吳昌碩等人的作品，占據(jù)了近代繪畫藝術(shù)的主流，其作品皆都富含大氣、雄氣，甚至霸氣、狂氣。
同樣，老甲的畫無不充滿了陽剛正氣和磅礴大氣，雄渾博大，發(fā)人振奮，體現(xiàn)了中華民族雄強(qiáng)的大國精神，這也正是時代所應(yīng)該大力倡導(dǎo)的。當(dāng)前，中國正處在大國崛起的歷史時期，時代需要陽剛大氣的精神和氣魄。這種雄大的藝術(shù)有利于激發(fā)人們的事業(yè)熱情和愛國情懷，鼓舞人們?yōu)槊篮蒙钊ヅ^斗。對此，老甲認(rèn)為，藝術(shù)大師的作品，每時每刻都會散發(fā)出它的生命信息，也就是“精氣神”。它幾乎與人一樣的有生命感，宇宙萬物皆為氣之流動，氣動則萬物活。所以，古今中外評畫者無不著眼于“氣”的認(rèn)識與論述。
老甲說，氣的顯現(xiàn)亦呈現(xiàn)多種模式，有正氣、邪氣、雄氣、霸氣、狂氣……每種現(xiàn)象都反映出它昭示給人的一種“感動”，給人的一種自然界的啟示。藝術(shù)作品所昭示的各種不同氣的信息，同樣昭示其真善美與假惡丑，也反映到社會里，反映到具體人身上。
老甲的繪畫正是一種勢，一種力。勢是形式，是現(xiàn)代審美式。力是力氣，有氣就有力，沒力就沒氣。一個是外在的，一個是內(nèi)在的。老甲的作品就是將這兩者充分地結(jié)合了起來，這才表現(xiàn)出雄放的藝術(shù)風(fēng)格。當(dāng)然，力怎樣表現(xiàn)，不是簡單化。有些人的作品看起來氣勢很大，也有力，其實是一種簡單的描摹和堆砌，并不是一種精神狀態(tài)下的真實表達(dá)。當(dāng)代審美意識，常常要求你怎樣表現(xiàn)符合時代需求。傳統(tǒng)中也有些作品表現(xiàn)“力”與“勢”，但這似乎與老甲的追求不一樣。
《天寬地闊》 72cm×143cm 1994年
改革開放以來，無論是美術(shù)理論還是實踐，總體上片面地把中國文人畫那一套變成了品評的標(biāo)準(zhǔn)，其實這不利于中國畫的發(fā)展。大氣、雄厚的藝術(shù)作品，作為一種精神支柱，它應(yīng)該是推進(jìn)歷史的信號。文藝作品對社會有推動作用，遠(yuǎn)勝過寫幾條標(biāo)語。作品能夠把高大、向上、陽剛、強(qiáng)有力的精神狀態(tài)調(diào)動起來沖擊人們的靈魂，對觀者產(chǎn)生感召力。老甲認(rèn)為，當(dāng)下，中國的政治經(jīng)濟(jì)呈現(xiàn)出前所未有的良好發(fā)展面貌，在繪畫方面還沒有明顯強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)傾向。老甲從上世紀(jì)70年代就在思考，中國畫傳統(tǒng)（指元以后的文人畫）固然好，但常常被人們慣用一些小橋流水式的那種小趣味東西，并主導(dǎo)著中國畫的延續(xù)與發(fā)展。其實藝術(shù)的發(fā)展規(guī)律，并不應(yīng)該如此。
有這理論作先導(dǎo)，其作品必彰顯其意。這么多年來，老甲喜愛大氣磅礴，喜愛陽剛正氣，他從不隱瞞，也從不含蓄，想到就要做到。他要宣泄的就是一種人無的強(qiáng)力，他要用濃焦墨畫大寫意。他反復(fù)試驗，終于成功了。他越畫越有興趣，越畫越好。他不是在作畫，是在宣泄感情。還有一點也許是他不自知的，即被弗洛伊德稱之為的潛意識。多年來，因“才高位下”而受的壓抑要沖發(fā)出來。負(fù)之愈久，沖發(fā)愈強(qiáng)；壓抑愈久，爆發(fā)愈大。所以，它的畫有巨大的震撼力和威懾力，是力的宣泄，勢的沖發(fā)，是真正的藝術(shù)。
正因為是真正的藝術(shù)，才具有陽剛大氣，具有正大氣象，因此，老甲的作品迅速地被國內(nèi)外真正懂畫的人所認(rèn)可。他在很多國家舉辦個人畫展，都取得了巨大的成功：韓國有識之士為他出版大型畫集，韓文序言中稱老甲是當(dāng)代畫界最厲害的大畫家，其藝術(shù)成就超越了徐悲鴻。在中國畫熱已在國外降溫時，很多畫家到國外辦畫展，無一賣出，而老甲的畫卻被爭購、爭藏，每次差不多都一銷而空。有時回國后還要復(fù)制很多，才能滿足收藏家的需要。
或許，這就是一位當(dāng)代大家賦予社會的最高使命與責(zé)任。
純正，做當(dāng)代一位德才兼?zhèn)涞漠嫾?/h2>
如今，老甲已經(jīng)遠(yuǎn)離退休這一說了，但人們今天只要一提起老甲，則又不能不提到老甲之前的工作崗位。著名美術(shù)評論家陳傳席就用4個字來概括老甲退休時的境地：才高位下。
其實，熟悉老甲的人都清楚，老甲退休前在北京畫院工作，只是一位專業(yè)畫家，他的上司很多，一層又一層，直到市美協(xié)、全國美協(xié)。據(jù)說，他本人在出名后好幾年連全國美協(xié)的會員都不是。暫不論他是什么原因不加入全國美協(xié)，是個人原因，還是其他什么原因。而那時全國美協(xié)會員已有上萬人，加上省、市級美協(xié)會員差不多得有幾十萬人。陳傳席評價說，這時的這些人畫作水平，絕大多數(shù)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如老甲，他的那些領(lǐng)導(dǎo)中也有很多人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及他。老甲可謂才高而位下。
但，老甲是一個純正的畫家，純粹的畫家，只知畫畫。面對常人的心理反應(yīng)，他視若與己無關(guān)，高高掛起。他認(rèn)為，畫得好自然會有好的報應(yīng)，畫得差自然有社會的公正評判。他不知道畫畫也需要到外面拉拉關(guān)系，走走人情，找找捷徑，找人兜售自己。或許他知道了，只是不屑為，不為伍，依舊我行我素。正如此，他的這種個性為他的大寫意創(chuàng)意留下了深深的伏筆。這才有了他的“畫得好自然會有好的報應(yīng)”的結(jié)果。
而他純正的另一面，恐也是令業(yè)界不得不佩服的地方?，F(xiàn)今社會，大家都看得到，在藝術(shù)圈有多少名家能夠把自己的婚姻堅持到底的？數(shù)一數(shù)，恐怕沒幾人，但老甲當(dāng)數(shù)之一。在許多同行、很多畫家離了婚、娶了年輕的妻子，現(xiàn)在必須要拼命賺錢給年輕的妻子花，而為了賺這錢，作畫時恐怕不一定會以藝術(shù)為標(biāo)準(zhǔn)，而要以買主的需要為標(biāo)準(zhǔn)了。在這一點上，老甲又勝人一籌。因為老甲不需要，老甲老夫妻倆一向生活儉樸，作畫不為賣錢，更不要迎合別人的需要，只為藝術(shù)。而藝術(shù)是傳達(dá)個人感情，體現(xiàn)個性的。所以，老甲有了老甲的藝術(shù)：“非常大寫意”作品。
婚姻是人生大事，大凡是正常的男人，沒有不愛美貌和年輕的女性的。孟子云：“只好畫則慕少艾（喜愛女性則必想得到年輕而美麗的人）?！钡霞自诙⒅?，正值“文革”中，他被迫放棄自己愛好的繪畫職業(yè)，去做其他各類雜役。想來他的出生當(dāng)時真有點不合時宜，偏偏趕上了“文革”。盡管如此，他不怨天不怨父母，他克服常人不敢想的困難，在做好其他工作的同時，千方百計地給自己創(chuàng)造條件，在工作之余繼續(xù)堅持自己喜歡的畫畫。
那一年，為因應(yīng)“男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁”這一俗成，使父母不再為自己牽掛，也為了便于自己全身心地投身到喜愛的事業(yè)中，他選擇了與北京附近武圣廟大隊女會計宋大平結(jié)婚了。這一結(jié)婚，還真的為他的事業(yè)帶來莫大的好處。大隊給他們分了一塊土地，他就自己動手在上面蓋了一套近百平方米的房子?？蓜e小看這百平方米的房子，這在當(dāng)時算不得了，須知那時候的大數(shù)學(xué)家陳景潤只有9平方米的住房。老甲可以在白天出去干他不喜歡的活，但晚上則可以回到家盡情地做自己喜愛的畫畫事業(yè)。這段時間，雖生活上貧苦了點，但在精神上，老甲并未失去，相反，老甲還得到了許多。回憶起這段日子，他總是喜歡笑著說，得到了，得到了，膝下有了兒女，自己的畫藝得到了極大的提高，夫唱婦隨，幸福著呢。
“文革”之后，藝術(shù)受到了社會重視，中國畫家也翻了身，不僅政治地位提高了，經(jīng)濟(jì)地位也提高了。自古，中國有兩句古訓(xùn)，一是，“貧賤之交不可移，糟糠之妻不下堂”；二是，“貴易友，富易妻（人貴了，要換朋友；富了，要換妻子）”。這個時候，有人選擇了第一條古訓(xùn)作為自己的座右銘，但更多的畫家和藝術(shù)家則選擇了第二條，與自己的糟糠之妻離了婚，重新娶了年輕美貌的妻子。
對此，有人嗤之以鼻，有人不以為然，當(dāng)然，也有人憤然斥之。據(jù)說老甲就是后者之一。當(dāng)這種風(fēng)氣流行之時，也有人勸老甲趕快離婚，像孟子所說的那樣來個“則慕少艾”，但他想也未想，就拒絕了“好心人”的勸說。老甲一向注重自己的道德品質(zhì)修為，他對介紹人不講大道理，而是簡單地對他說：“離婚了，我可以找到一位年輕的女性，但她呢？她怎么辦？”“是的，可以多給她一些錢，再給她買一套大房子，她可以生活得很好。那她需要丈夫，怎么辦？”話語樸實，卻蘊(yùn)藏著大道理。畢竟，他們共同生活了幾十年，而且生兒育女。
老甲始終沒有離婚，和老妻相守如舊。
猜你喜歡
藝術(shù)大觀(2024年1期)2024-04-02 13:21:15
學(xué)苑創(chuàng)造·A版(2020年9期)2020-10-13 09:41:02
作文周刊·小學(xué)一年級版(2019年40期)2019-11-22 23:41:35
小星星·閱讀100分(高年級)(2019年8期)2019-09-12 05:30:42
藝術(shù)品(2018年6期)2018-01-29 17:25:31
大灰狼(2018年12期)2018-01-18 00:40:36
藝術(shù)品鑒(2017年10期)2017-09-08 03:33:26
陶瓷科學(xué)與藝術(shù)(2016年5期)2016-12-05 03:36:24
少年博覽·小學(xué)低年級(2016年8期)2016-11-23 20:22:29
幼兒園(2016年6期)2016-04-26 19:20:58
