☉江蘇省張家港市合興初級(jí)中學(xué)宗華
“斜對(duì)門(mén)的楊二嫂”要細(xì)細(xì)品
——魯迅小說(shuō)《故鄉(xiāng)》的人物設(shè)計(jì)藝術(shù)
☉江蘇省張家港市合興初級(jí)中學(xué)宗華
魯迅小說(shuō)《故鄉(xiāng)》的人物設(shè)計(jì)非常講究藝術(shù)性?!豆枢l(xiāng)》中的主要人物有閏土、“我”以及“我”家斜對(duì)門(mén)的那個(gè)向“我”要“破爛木器”的豆腐店里的楊二嫂。有人說(shuō),如果將有關(guān)楊二嫂的文字刪去,似乎不影響閏土形象的塑造,也不影響《故鄉(xiāng)》主題的表達(dá)。要不要?jiǎng)h去有關(guān)楊二嫂的文字?這個(gè)問(wèn)題,其實(shí)涉及對(duì)楊二嫂形象價(jià)值的再認(rèn)識(shí)。
劉熙載在評(píng)價(jià)《左傳》時(shí)說(shuō):“左氏敘事,紛者整之,孤者輔之,板者活之,直者婉之,俗者雅之,枯者腴之,剪裁運(yùn)化之方,斯為大備?!薄岸垢魇睏疃瑢?duì)于“我”的塑造也起到了“板者活之,直者婉之,俗者雅之,枯者腴之”的作用。
首先是增加了“我”的真實(shí)性?!拔摇边@次搬家是因“近來(lái)家道漸落,子孫無(wú)業(yè)居多,式微景象觸目皆是……所有余產(chǎn)彼此分潤(rùn),以濟(jì)困乏”(周建人《魯迅故家的敗落》)。周建人晚年回憶說(shuō):“這一代已是末世子孫,把祭田賣(mài)了,祖墳不管了,祭祀也免了,各自拿了有限的金錢(qián),營(yíng)造安身立命的小窩。大家明白,今后已經(jīng)沒(méi)有什么祖業(yè)可以靠了,這有限的金錢(qián),究竟能夠維持多少時(shí)日,誰(shuí)也沒(méi)有把握。”一個(gè)大戶人家敗落到出賣(mài)老宅,而且是“我們多年聚族而居的老屋”,必然引起鄰居的關(guān)注。如果不寫(xiě)作為鄰居的楊二嫂,則與搬家的實(shí)際情形產(chǎn)生比較大的差異。一個(gè)“多年聚族而居”的大戶轟然倒下,怎能不引發(fā)周?chē)说年P(guān)注呢?
因此,作者非常重視“剪裁運(yùn)化”,重視“斜對(duì)門(mén)的”楊二嫂的設(shè)計(jì)。搬家時(shí),楊二嫂出場(chǎng),既符合鄉(xiāng)村搬家的“圍觀”情景,又有利于介紹“我”的相關(guān)信息,從而更好地刻畫(huà)“我”回鄉(xiāng)時(shí)的形象變化與內(nèi)心感受。
小說(shuō)中的“我”離開(kāi)故鄉(xiāng)20多年,眼前的故鄉(xiāng)是“蕭索的荒村”,讀者自然會(huì)產(chǎn)生疑問(wèn):“我”變得怎么樣了呢?教學(xué)時(shí),老師們也每每稱其身份為“知識(shí)分子”,為什么“我”會(huì)被定為“知識(shí)分子”?“我”20年的“變化”以及身份,就是由楊二嫂“介紹”出來(lái)的。
小說(shuō)中,這位楊二嫂是這樣出現(xiàn)的——
“哈!這模樣了!胡子這么長(zhǎng)了!”一種尖利的怪聲突然大叫起來(lái)。
我吃了一嚇,趕忙抬起頭,卻見(jiàn)一個(gè)凸顴骨,薄嘴唇,五十歲上下的女人站在我面前,兩手搭在髀間,沒(méi)有系裙,張著兩腳,正像一個(gè)畫(huà)圖儀器里細(xì)腳伶仃的圓規(guī)。
這里楊二嫂的一句“這模樣了!胡子這么長(zhǎng)了!”其實(shí)點(diǎn)明了“我”的變化,可以看出“我”這個(gè)中年人的身份,而且“胡子這么長(zhǎng)”??梢?jiàn),20年來(lái),不只是故鄉(xiāng)在變化,閏土和楊二嫂在變化?!@樣就顯得非常真實(shí)可信。楊二嫂的意義不僅如此,她還交待了“我”的知識(shí)分子身份。“我”在外面讀書(shū)、工作,并沒(méi)有“闊”,然而楊二嫂見(jiàn)到“我”時(shí)這樣說(shuō)——
“阿呀呀,你放了道臺(tái)了,還說(shuō)不闊?你現(xiàn)在有三房姨太太;出門(mén)便是八抬的大轎,還說(shuō)不闊?嚇,什么都瞞不過(guò)我?!?/p>
小說(shuō)中的“我”被大家定義為“知識(shí)分子”,這種身份更多的是由楊二嫂信口揭示的。楊二嫂這段恭維話中的“道臺(tái)”“三房姨太太”“八抬的大轎”等,似乎暗示著“我”讀書(shū)有成,衣錦還鄉(xiāng)。
事實(shí)上,楊二嫂在信口開(kāi)河?!暗琅_(tái)”(又稱道員)是清代官名,是?。ㄑ矒?、總督)與府(知府)之間的地方長(zhǎng)官,一般為“正四品”級(jí)別。而“道臺(tái)”的獲得一般要有“進(jìn)士”“舉人”等“功名”,也就是說(shuō)獲得“道臺(tái)”資格,必須是讀書(shū)人中讀書(shū)取得“功名”的。但“我”回到故鄉(xiāng)時(shí),辛亥革命早已推翻帝制,而楊二嫂還這么“恭維”,一方面表現(xiàn)了楊二嫂等人的落后閉塞,另一方面與后面的“仿佛嗤笑法國(guó)人不知道拿破侖,美國(guó)人不知道華盛頓似的”一同暗示著“我”的讀書(shū)人身份。
其實(shí),“我”飽受漂泊之苦,處境非常艱難,沒(méi)放“道臺(tái)”,沒(méi)有“三房姨太太”,也沒(méi)坐過(guò)“八抬的大轎”。楊二嫂的話恰恰刺傷了我的內(nèi)心,以至于“我”“無(wú)話可說(shuō)了”。因此,從“我”的塑造來(lái)看,楊二嫂的確起到了“板者活之,直者婉之,俗者雅之,枯者腴之”的作用。沒(méi)有她的存在,就寫(xiě)不出“我”的變化、身份和處境艱難,也不能表現(xiàn)故鄉(xiāng)的愚昧落后與閉塞的狀況。
有人認(rèn)為,魯迅先生在《故鄉(xiāng)》中寫(xiě)楊二嫂,是為了與閏土“形成對(duì)比”。我以為,這是片面的、不準(zhǔn)確的。
如果說(shuō)楊二嫂與閏土間存在著對(duì)比,也只是語(yǔ)言上的對(duì)比。比如,楊二嫂一見(jiàn)到“我”,便展現(xiàn)了農(nóng)村“潑婦”的言語(yǔ):鋒利尖刻、毫無(wú)顧忌、毫不留情。楊二嫂就是一個(gè)潑辣市儈的底層貧困婦女形象。比如,當(dāng)“我”說(shuō)到“我并沒(méi)有闊哩。我須賣(mài)了這些,再去……”時(shí),她便不顧“我”這個(gè)搬家人的心情,不顧莊親莊鄰的情感,絮絮地說(shuō):“阿呀阿呀,真是愈有錢(qián),便愈是一毫不肯放松,愈是一毫不肯放松,便愈有錢(qián)……”這是怎樣一副潑皮嘴臉?這是怎樣一副唯利是圖的模樣?而相反,為“我”搬家而來(lái)的閏土則非常木吶、遲鈍,見(jiàn)面以后只是一聲“老爺!……”“水生,給老爺磕頭”……并不見(jiàn)楊二嫂般的尖刻。從這個(gè)方面看,二者才形成對(duì)比。
其實(shí),楊二嫂的形象,更多的是映襯、豐富了閏土形象,拓寬了小說(shuō)反映社會(huì)生活的層面。一為農(nóng)村婦女,一為農(nóng)村男人;一為手工業(yè)者,一為種地的;一個(gè)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上,一個(gè)在偏僻的海邊。沒(méi)有楊二嫂,閏土的代表性還不全面、深刻。閏土與楊二嫂,可以說(shuō)是江南鄉(xiāng)村中幾乎被“多子,饑荒,苛稅,兵,匪,官,紳”等壓垮掉、壓變形的一代。小說(shuō)中,閏土的身份是居住在偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村、在海邊種地的樸實(shí)農(nóng)民,是“我”童年時(shí)代無(wú)話不說(shuō)的、會(huì)捕鳥(niǎo)的、能幫家人“管西瓜”的小伙伴。所以,作者在《故鄉(xiāng)》中要強(qiáng)化的是,那個(gè)“項(xiàng)帶銀圈,手握鋼叉”的小伙伴閏土卻因“多子,饑荒,苛稅,兵,匪,官,紳”,在中年卻苦得“像一個(gè)木偶人”。
而楊二嫂則以另一種身份豐富著作品的現(xiàn)實(shí)意義。楊二嫂居住在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上,在故鄉(xiāng)政治經(jīng)濟(jì)文化的中心,是一名手工業(yè)者。她從年輕時(shí)代就靠做豆腐生存。但楊二嫂卻從以前“終日坐著”到現(xiàn)在的“不停走動(dòng)”,不停覬覦“我”家的東西,說(shuō)明了她家的經(jīng)濟(jì)日益衰敗,或者已走向破產(chǎn)的地步。這樣,她和閏土就構(gòu)成了兩極:一個(gè)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上,一個(gè)在鄉(xiāng)村里;一個(gè)是純粹的頭腦精明的手工業(yè)者,一個(gè)是純粹的老實(shí)巴交的農(nóng)民。但從物質(zhì)層面看,他們?cè)诮?jīng)濟(jì)上都非常拮據(jù),非常貧困。因此,他們代表著故鄉(xiāng)各個(gè)階層人群的經(jīng)濟(jì)落后狀況——在偏僻鄉(xiāng)村的閏土連幾個(gè)碗都要藏匿,而在政治經(jīng)濟(jì)文化相對(duì)集中的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上生活著的楊二嫂連“狗氣殺”也要拿走!因此,楊二嫂在經(jīng)濟(jì)地位上與閏土是相互映襯的關(guān)系。
楊二嫂在精神層面上與閏土也是互相映襯著——一樣的麻木不仁,一樣的閉塞落后。精神上,他們也構(gòu)成了互補(bǔ)的關(guān)系,他們代表著故鄉(xiāng)在精神上的全面沉淪的情形。閏土代表著故鄉(xiāng)的人們?cè)趥鹘y(tǒng)文化上的沉淪,楊二嫂代表著在性格人品上的沉淪。在“我”搬家時(shí),閏土自己喊著“老爺”,也讓孩子喊“老爺”,并從“我”家要走了“香爐與燭臺(tái)”??梢哉f(shuō),中年閏土代表著受傳統(tǒng)封建思想影響,精神上愚昧、麻木、迷信的農(nóng)民;而楊二嫂,作者則更多地強(qiáng)調(diào)她人品上的縱情妄為、明要暗偷、順手牽羊等灰暗可鄙的小市民性格。
楊二嫂性格上灰暗,閏土精神上麻木,既具有典型性,也具有象征性。作者在告訴我們,不論男女,不論鄉(xiāng)鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村,中國(guó)農(nóng)民身上較多地留存在著中國(guó)幾千年積弊而來(lái)的古老而落后的民族劣根性。清代的劉熙載說(shuō):“山之精神寫(xiě)不出,以煙霞寫(xiě)之;春之精神寫(xiě)不出,以草樹(shù)寫(xiě)之?!敝v的就是以此襯彼。楊二嫂與閏土經(jīng)歷不同,性格不同,表情不同,動(dòng)作也不同,但他們又組成一個(gè)統(tǒng)一體,互相間起到對(duì)照映襯的作用。楊二嫂之于閏土的意義在這里。
讀《故鄉(xiāng)》大家會(huì)發(fā)現(xiàn):沒(méi)有閏土老婆的文字,也沒(méi)有楊二嫂丈夫的信息。套用“時(shí)間都去哪兒了”,我們不禁要問(wèn):“他們都去哪兒了?”
小說(shuō)中的“我”離開(kāi)故鄉(xiāng)20多年。此前,少年閏土是“紫色的圓臉,頭戴一頂小氈帽,頸上套一個(gè)明晃晃的銀項(xiàng)圈”。少年閏土聰明、勇敢、純樸、情真意切,而且非常勤勞。等到“我”回到故鄉(xiāng)時(shí),閏土早已結(jié)婚生子。小說(shuō)中有“多子”的信息,并且“第六個(gè)孩子也會(huì)幫忙了”??梢?jiàn),閏土有老婆,而且他老婆的生殖能力非常強(qiáng)。但小說(shuō)卻沒(méi)寫(xiě)一句有關(guān)閏土老婆的話,連同為女人的“我”的母親也沒(méi)有提起一點(diǎn)信息。這是為什么呢?為什么連母親都不提閏土老婆?楊二嫂20年前被稱為“斜對(duì)門(mén)的楊二嫂”。問(wèn)題是:為什么作者不寫(xiě)寫(xiě)閏土的老婆和楊二嫂的丈夫呢?這是作者的失誤嗎?
其實(shí),魯迅小說(shuō)的人物設(shè)計(jì)一向講究“計(jì)黑為白”“計(jì)白為黑”。其空白部分與著墨部分都是小說(shuō)的整體。從設(shè)計(jì)取向看,《故鄉(xiāng)》中閏土老婆、楊二嫂丈夫就站立在“我”的面前,也站立在讀者面前。也就是說(shuō),《故鄉(xiāng)》中的確從側(cè)面寫(xiě)了閏土的老婆,那個(gè)生殖力很強(qiáng)的女人。我們從作者對(duì)楊二嫂的描寫(xiě)中,便可大約推測(cè)到閏土老婆的情形——
人都叫伊“豆腐西施”。但是擦著白粉,顴骨沒(méi)有這么高,嘴唇也沒(méi)有這么薄,而且終日坐著,我也從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這圓規(guī)式的姿勢(shì)。那時(shí)人說(shuō):因?yàn)橐粒@豆腐店的買(mǎi)賣(mài)非常好。
楊二嫂年輕時(shí)候是個(gè)“豆腐西施”?!岸垢?,表明她的職業(yè)身份,也表明她皮膚白而干凈;“西施”,表明她的俊俏程度,年輕程度。20年前便被稱為“斜對(duì)門(mén)的楊二嫂”,可見(jiàn)早已嫁給“楊大哥”。而且20年前,“豆腐西施”的買(mǎi)賣(mài)非常好。她“終日坐著”——不需要走鄉(xiāng)串村地賣(mài)豆腐,天天“擦著白粉”——生活似乎不錯(cuò)。而經(jīng)過(guò)20多年的生活滄桑,楊二嫂卻變成了“凸顴骨,薄嘴唇”“細(xì)腳伶仃的圓規(guī)”。——楊二嫂并非大腹便便的婆娘,而是枯瘦成“細(xì)腳伶仃”的妒婦。
我們可以從楊二嫂的模樣,推測(cè)一下閏土的媳婦。閏土媳婦年輕時(shí)也一定俊俏,有著江南女子的膚色,生活也一定不差,但隨著“多子,饑荒,苛稅,兵,匪,官,紳”,被榨干了“油水”,也苦得“像一個(gè)畫(huà)圖儀器里細(xì)腳伶仃的圓規(guī)”,其性格的粗俗灰暗不比楊二嫂好多少,其迷信麻木程度也不比閏土好多少。因此,有了楊二嫂的存在,有了楊二嫂的市儈,我們可以想象閏土媳婦的樣子,作者還需要再讓母親提起閏土的妻子嗎?同樣,小說(shuō)中也沒(méi)有寫(xiě)到楊二嫂的丈夫與孩子。但有閏土在,大家一定可以想象楊二嫂丈夫的情形,他也一定苦得“像一個(gè)木偶人”,否則楊二嫂為什么要把母親用過(guò)的手套“塞在褲腰里”?為什么連“狗氣殺”這種東西也要帶上?因此,有了“斜對(duì)門(mén)的楊二嫂”,有了她的“不平”“鄙夷的神色”,你可以想象得到閏土妻子的精神狀態(tài)與生活狀態(tài)。因此,有關(guān)楊二嫂的情節(jié)刪不得。
綜上所述,從人物設(shè)計(jì)藝術(shù)層面看,《故鄉(xiāng)》中“斜對(duì)門(mén)的楊二嫂”有著不同尋常的閱讀意義。沒(méi)有楊二嫂,“我”的塑造就成了問(wèn)題;沒(méi)有楊二嫂,小說(shuō)表現(xiàn)的社會(huì)生活面就會(huì)打折扣;沒(méi)有楊二嫂,小說(shuō)隱藏著的豐富信息就揭示不出來(lái)??梢?jiàn),這個(gè)不起眼的楊二嫂作用卻是了不得。