石 健

(玉溪師范學(xué)院文學(xué)院,云南玉溪653100)

精神家園的不懈尋找
——讀楊楊小說(shuō)《飄來(lái)飄去的那條金路》

石 健

(玉溪師范學(xué)院文學(xué)院,云南玉溪653100)

楊楊;《飄來(lái)飄去的那條金路》;精神家園;悲憫情懷;知識(shí)分子

楊楊的中篇小說(shuō)《飄來(lái)飄去的那條金路》,通過(guò)書寫一名農(nóng)村青年在城市與村寨之間的經(jīng)歷與困惑,折射出當(dāng)今城鄉(xiāng)發(fā)展中的相關(guān)問(wèn)題,對(duì)底層人民給予了深切的同情。圍繞關(guān)于“金路”的傳說(shuō),展開(kāi)了關(guān)于理想與現(xiàn)實(shí)的深層對(duì)話,體現(xiàn)了尋找精神家園的不懈追求,反映了知識(shí)分子的自省與追問(wèn)意識(shí)。作品在寫實(shí)主調(diào)的基礎(chǔ)上,呈現(xiàn)出色彩斑斕的審美風(fēng)貌,具有較強(qiáng)的藝術(shù)感染力。

玉溪作家楊楊的小說(shuō)創(chuàng)作,經(jīng)常傳遞出強(qiáng)烈的對(duì)于人類命運(yùn)的悲憫情懷,這在長(zhǎng)篇小說(shuō)《雕天下》、《紅河一夜》中已有鮮明體現(xiàn),但多是通過(guò)具有強(qiáng)烈傳奇性的故事來(lái)演繹的,具有非常濃郁的歷史意識(shí)、詩(shī)意色彩及思辨特征①參見(jiàn):石健.詩(shī)與愛(ài)織就的邊地“天方夜譚”——楊楊《紅河一夜》的歷史意識(shí)[J].玉溪師范學(xué)院學(xué)報(bào),2014(10):16-23;石健.重重迷障中的“藝術(shù)人生”——楊楊長(zhǎng)篇小說(shuō)《雕天下》解讀[J].玉溪師范學(xué)院學(xué)報(bào),2015(3):7-15.。而在《飄來(lái)飄去的那條金路》(以下簡(jiǎn)稱《金路》)這篇中篇小說(shuō)中,雖然也不乏悲憫意味,但由于主要是將故事設(shè)置在更為具體的環(huán)境之中,作品牽涉到原始村寨發(fā)展、傳統(tǒng)文化傳承、農(nóng)民工境遇、當(dāng)代青年人生路向選擇等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,因此具有更為鮮明的現(xiàn)實(shí)意義。在楊楊的總體小說(shuō)創(chuàng)作中,這是一篇值得關(guān)注的作品。

一、城鄉(xiāng)躑躅間的家園迷思

在“我”17歲那年,一位在大學(xué)任教的劉老師來(lái)到寨里,“表示要幫我打開(kāi)眼界”,帶我到她所在的大城市看看。于是,“我”便成為臘卡寨第一個(gè)走進(jìn)城市的年輕人。進(jìn)城后,“我”先在劉老師幫助下到洪老板的飯店打工,結(jié)識(shí)了趙四小姐并與其相愛(ài)。后來(lái),對(duì)方生下一男孩兒,當(dāng)“我”以為這是自己的孩子并為此而高興時(shí),洪老板卻說(shuō)孩子是他的。在洪老板的威脅之下,“我”不得不離開(kāi)飯店,到工地打工。在經(jīng)歷了維權(quán)未果等風(fēng)波后,無(wú)奈的“我”又回到了臘卡寨,可是卻發(fā)現(xiàn)不但寨子已今非昔比,自己也沒(méi)有立足之處了。在經(jīng)歷了妹夫與“我”的同學(xué)為競(jìng)選村委會(huì)主任而上演的鬧劇之后,心力交瘁的“我”百感交集:“我有一種異樣的感覺(jué)。我該離開(kāi)新臘卡寨了。這里哪是我的家!”

可是,當(dāng)重返城市后,“我”又遭遇了嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。通過(guò)一位花店女老板的敘述,“我”知道了趙四小姐原來(lái)是一名大學(xué)生,曾被洪老板包養(yǎng),而那個(gè)孩子是洪與妻子預(yù)謀借腹生子的產(chǎn)物。后來(lái)孩子由于失明,又被洪退還給了趙四小姐。雖然最后與趙四小姐破鏡重圓,“我”對(duì)于城鄉(xiāng)之間的選擇,對(duì)于人生路向的探詢,卻都充滿了迷茫。

顯然,《金路》以其獨(dú)特的故事演繹,既對(duì)底層人物寄予了無(wú)限的同情,同時(shí)也揭示了人類尋找精神家園所面臨的終極困惑——我是誰(shuí)?我從哪里來(lái),要到哪里去?舊臘卡寨是原始、封閉的文化生態(tài)的隱喻,據(jù)說(shuō)那里的女人有一種魔法,能讓男人“只專注于她們,沉迷于家中而不想外出”,“致使這里的男人與外界失去了應(yīng)有的聯(lián)系?！痹趥鹘y(tǒng)的農(nóng)耕文明中,“農(nóng)民沒(méi)有歷史觀念,也就是沒(méi)有‘現(xiàn)代性’觀念支配下的線性的物理時(shí)間觀念和抽象的‘進(jìn)步觀念’。”①?gòu)垯?中國(guó)當(dāng)代文學(xué)與文化研究[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,2008:88.而在小說(shuō)的前半部分,“我”在城市的所見(jiàn)所聞,充分體現(xiàn)出一個(gè)農(nóng)村游子初到城市的新鮮、刺激之感,這是完全不同的帶有“現(xiàn)代性”印記的文化體驗(yàn),比如對(duì)城市女性的描繪:“她們每個(gè)人都像在某種魔法中步行,來(lái)來(lái)往往,神秘莫測(cè)?！痹偃鐚?duì)城市的親近欲望:“我無(wú)法控制自己內(nèi)心的歡喜和融入其中的渴望之情。如此新鮮而又令人陶醉的地方,我們臘卡寨的人竟然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)?沒(méi)有誰(shuí)來(lái)過(guò)?我感到異常震驚?！薄拔覜Q心從此以后再也不離開(kāi)這個(gè)迷人的地方了。我想,在這座巨大的城市里,我將生活得更好、更快樂(lè)?！比欢?飯店里上演的陰謀與愛(ài)情的故事,讓“我”初次領(lǐng)略了真實(shí)都市的樣貌。由于“我”的天真,還連累了妹妹。“我”把妹妹從臘卡寨帶到城里發(fā)廊,沒(méi)想到這里是藏污納垢之所。妹妹尋求解脫,卻被人拐賣到邊遠(yuǎn)山村,被迫與現(xiàn)在的妹夫成家。是在趙四小姐的幫助下,妹妹與妹夫才回到臘卡寨定居。這都促使“我”的心態(tài)發(fā)生了變化:“我開(kāi)始害怕這個(gè)城市?！薄八x我們那么近,卻不是我們的;它越來(lái)越大,有那么多的樓房,卻沒(méi)有一間是我的安身之所?！?/p>

當(dāng)代中國(guó),越來(lái)越多的農(nóng)民涌入城市,農(nóng)民工的境遇問(wèn)題,也逐漸引起了普遍的關(guān)注?！督鹇贰吩O(shè)置的另一個(gè)場(chǎng)景,便是農(nóng)民工聚集較多的工地。在這里,“我”遇到了老板拖欠工資的事,而且當(dāng)一位工友墜樓而死后,老板也極其冷漠,不予處置。最后,問(wèn)題沒(méi)有解決,老板卻消失了。如果說(shuō),“我”在飯店的遭遇,尚屬于個(gè)體性的,那么工地上所發(fā)生的,涉及對(duì)待農(nóng)民工的不公甚至違法現(xiàn)象,顯然具有更為強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。在工地的遭遇,令“我”更加感受到了在城市的不適:“對(duì)于這座五光十色的城市,我已沒(méi)有一點(diǎn)好奇心,即使它真的魅力無(wú)窮,我也不可能對(duì)它產(chǎn)生熱情了。相反,我覺(jué)得時(shí)時(shí)處處都有危險(xiǎn)?！?/p>

可貴的是,工地的一幕,并不僅僅是對(duì)黑心老板的譴責(zé),還揭示了更為復(fù)雜的問(wèn)題。比如,工友們的抗議行動(dòng)并未解決實(shí)質(zhì)問(wèn)題,這樣的描寫卻格外令人深思:“我們此次種豆得瓜式的英勇行動(dòng)已接近尾聲了。當(dāng)然,我們每個(gè)人都像凱旋的戰(zhàn)士,信心百倍,喜氣洋洋?！薄按撕笠贿B幾個(gè)星期,我們都吃得好,睡得好,干活也很積極。對(duì)于那個(gè)死難大哥,似乎再?zèng)]人提起,一個(gè)活生生的小伙子如同一滴水,掉進(jìn)火塘里,說(shuō)消失就消失了?！庇绕涫窃诳棺h的時(shí)候,有的工友提出了炸掉大樓來(lái)解決問(wèn)題,還有的認(rèn)為既然搞不到炸藥,不如把蓋起來(lái)的樓砸爛。工友們麻木、自私、愚昧的表現(xiàn),涉及較為嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,還涉及國(guó)民性改造的重大命題?！氨┝εc正義的辯證是現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)最重要的主題之一?！雹谕醯峦?現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)十講[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2003:28.動(dòng)輒以暴力解決問(wèn)題,實(shí)際上可以折射出自新文學(xué)發(fā)端以來(lái)經(jīng)常出現(xiàn)的無(wú)政府主義思潮的影子。宣泄性的破壞之舉,顯然無(wú)助于合法、合理的社會(huì)秩序的建立。底層群眾究竟應(yīng)該如何采取有效手段,維護(hù)自身的權(quán)益?這無(wú)疑是《金路》帶給我們的深切思考。

“我覺(jué)得城里的一切都像妖魔一樣在作怪,要吃人了。”“我是個(gè)傻瓜,要回家了。”回家后的“我”卻發(fā)現(xiàn),非但母親已經(jīng)故去,“我夢(mèng)里的臘卡寨已不復(fù)存在了”,“除了我,全寨的人都住上了新房。”因?yàn)橹挥小拔摇币蝗藳](méi)有寫過(guò)遷居申請(qǐng)書,“所以現(xiàn)在無(wú)家可歸”?？墒?寨里的人們都以為“我”在城里發(fā)了大財(cái)而對(duì)此無(wú)人理會(huì),“我”只能仰仗妹妹一家收留?！安坏貌怀姓J(rèn),我是個(gè)無(wú)人惦記的人,一個(gè)多余的人,新臘卡寨已將我遺棄了?！毙挛膶W(xué)自郁達(dá)夫?qū)懗隽恕傲阌嗾摺毕盗幸詠?lái),“多余人”的形象所在多有。而《金路》中的“我”,在短短幾年中,在家鄉(xiāng)竟成了“多余人”,這是怎樣的沉痛!這里,有社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的因素,更重要的還是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)現(xiàn)代化過(guò)程中,人的關(guān)系發(fā)生了變化——不是家鄉(xiāng),而是生存境遇發(fā)生了變化的人們,無(wú)情地拋棄了“我”!

采用MS SQL Server 2005數(shù)據(jù)庫(kù)，軟件開(kāi)發(fā)語(yǔ)言為PB 8.0，運(yùn)行于Windows 2003操作系統(tǒng)。本系統(tǒng)以門診醫(yī)師工作站(EMR)為開(kāi)發(fā)平臺(tái)。

促使“我”最終選擇離開(kāi)臘卡寨的,是圍繞妹妹一家所發(fā)生的事。妹夫與“我”的同學(xué)為競(jìng)選村委會(huì)主任而展開(kāi)了競(jìng)爭(zhēng)。雖然后者財(cái)大氣粗,但還是不敵手段精明的妹夫。對(duì)此,“我”厭倦到了極點(diǎn),離家重返城市。妹夫后來(lái)遭到暗算,雖然保住了性命,腿部卻留下了永遠(yuǎn)的殘疾。城市與鄉(xiāng)村所發(fā)生的一切,最終讓“我”陷入了永恒的困惑。

統(tǒng)攝全文的“金路”傳說(shuō),是在“我”重返臘卡寨后,以倒敘的方式講述的:從前,不被外地人知曉的臘卡寨遍布黃金,但本地人并不知道黃金的價(jià)值。一個(gè)為反抗包辦婚姻而出走的土司女兒,偶然來(lái)到此處,卻找到了如意郎君,與一位臘卡寨的小伙兒喜結(jié)良緣?！霸瓉?lái),有時(shí),夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)竟然是一回事。兩個(gè)人在對(duì)方的眼里,都是千真萬(wàn)確的好妻子,千真萬(wàn)確的好丈夫。”他們“從此過(guò)上了世界上最美好和最歡欣的生活?！睉?yīng)土司的要求,丈夫用寨子里的黃金,鋪就了一條金路,把土司夫婦接到了臘卡寨。土司由此贊嘆,“臘卡寨是天下最好的地方”。

不過(guò),正如標(biāo)題中“飄來(lái)飄去的金路”所暗示的,這個(gè)傳說(shuō)本身,因其過(guò)度的偶然性,而帶有強(qiáng)烈的虛幻色彩。這就讓我們不得不審視另一個(gè)有關(guān)土匪的傳說(shuō)。土匪令人發(fā)指的殘暴行為,在“金路”傳說(shuō)的映襯下,似乎微不足道。但是,這樣的話語(yǔ)很值得玩味:“現(xiàn)在,從我的經(jīng)歷來(lái)看,我相信那兩個(gè)‘傳說(shuō)故事’至今仍是舊臘卡寨的‘名分’,是舊臘卡寨唯一值得‘恐懼’和‘贊美’的地方,可以用來(lái)壯膽,可以用來(lái)炫耀?！边@里,把兩個(gè)傳說(shuō)的地位并置,其用意是提醒人們,對(duì)于美好理想的向往,往往要被殘酷的現(xiàn)實(shí)所侵?jǐn)_,這構(gòu)成了整個(gè)文本表層涵義之下的隱層涵義。

自有城市以來(lái),對(duì)城市過(guò)分商業(yè)化、使人異化的批判,對(duì)工業(yè)、金錢的譴責(zé),一直是小說(shuō)中的重要母題。在現(xiàn)代小說(shuō)的發(fā)端即早期英國(guó)小說(shuō)中,常有這樣的描寫:人物在倫敦這樣的大都市,就“處身于一種混亂的環(huán)境之中,那兒人們的關(guān)系是短暫的,唯利是圖的,并且充滿奸詐?！薄暗澋眠€有一條出路:都市化為自己提供的解毒劑——郊區(qū),它提供了一種從擁擠的街市中的解脫。”①[英]伊恩·P·瓦特.小說(shuō)的興起[M].高原,董紅鈞,譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1992:209.這樣的郊區(qū),在此后的小說(shuō)中,漸漸涵蓋了廣義的鄉(xiāng)村。

伴隨著激烈的都市批判而對(duì)鄉(xiāng)土文明盡情贊美的主題,在中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)中,也是屢見(jiàn)不鮮的?？少F的是,在《金路》中,盡管“我”也試圖在返鄉(xiāng)中求得心靈的皈依,卻并未囿于簡(jiǎn)化的二元對(duì)立思維,而是深入思考了城鄉(xiāng)互動(dòng)發(fā)展的復(fù)雜性。這在不同人物的描寫中,有了進(jìn)一步的拓展。

二、多重對(duì)話中的精神焦慮

《金路》一個(gè)顯著的敘事策略,即幾位主要人物,包括“我”、趙四小姐、劉老師,不但參與了故事的行為進(jìn)程,而且在他們之間,甚至在每個(gè)人物自身,都展開(kāi)了潛在的具有明顯“復(fù)調(diào)“性質(zhì)的對(duì)話,從中折射出作家自我辯駁乃至精神困惑的痕跡。正如巴赫金在《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》中所說(shuō):“作品整體會(huì)被他構(gòu)筑成一個(gè)大型對(duì)話,作者在這里可說(shuō)是個(gè)對(duì)話的組織者與參加者。他并不保留做出最后結(jié)論的權(quán)利,也即是說(shuō)他會(huì)在自己作品中反映出人類生活和人類思想本身的對(duì)話本質(zhì)?！雹侔秃战?詩(shī)學(xué)與訪談[M].白春仁,顧亞玲,等,譯.石家莊:河北教育出版社,1998:96.

“我”作為主要敘事者的明顯特點(diǎn),是在不可靠與可靠敘事之間頻繁轉(zhuǎn)換。小說(shuō)開(kāi)始以追憶的方式,寫出發(fā)生在我身上的種種怪事:“那都是一樁樁怪事,在別人身上是不會(huì)發(fā)生的,可為什么偏偏發(fā)生在我身上?又為什么我現(xiàn)在才有這種感覺(jué)和認(rèn)識(shí)?”道出了“我”相比一般農(nóng)村青年所具有的敏銳性,以及正處于成長(zhǎng)中的年輕人特有的精神困惑。接著,“我”成了一名相對(duì)可靠的敘事者。作為一個(gè)“農(nóng)村游子”,剛到城市的時(shí)候,“我”是頗有自信的,“我很聰明,又極其老實(shí)、能干”。但是隨著故事的進(jìn)程,“我”的聲音也逐漸游移不定,這在與趙四小姐的愛(ài)情中,率先表現(xiàn)出來(lái)。

趙四小姐在“我”眼里,本是一個(gè)“傲慢”、“多情”、“永不屈服”的女性。由于她是大學(xué)生,所以有自己的思想與個(gè)性,這在對(duì)“我”的狂熱追求中,就體現(xiàn)得非常明顯。同時(shí),她對(duì)于“我”的愛(ài),還具有很強(qiáng)的象征功能:“她為什么愛(ài)我,就是因?yàn)槁?tīng)我講過(guò)臘卡寨的故事,所以就喜歡上了我。她說(shuō),她的愛(ài)是正派的,她要與我一路走到天黑,誰(shuí)也撼動(dòng)不了。道理就這么簡(jiǎn)單,別人不明白,可她自己明白?！边@里表現(xiàn)了趙的強(qiáng)烈個(gè)性,不過(guò)她所謂的“正派”的愛(ài)卻很值得回味。“縱觀整個(gè)20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué),可以說(shuō),強(qiáng)烈的道德意識(shí)是其精神的內(nèi)核。”②卜兆林.二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)與道德[M].北京:新華出版社,2007:395.顯然,看似獨(dú)立的當(dāng)代女性趙四小姐,也不乏典型的道德意識(shí),與此相伴的則是強(qiáng)烈的理想主義色彩。“許多時(shí)候,我對(duì)她說(shuō),你可以要求我講這個(gè)傳說(shuō),但不要讓這個(gè)傳說(shuō)成為魔咒,控制了你的思想和身體,更不要嚷著要我把你帶到臘卡寨。但她根本不聽(tīng)我的勸告,一意孤行,沉迷在這個(gè)傳說(shuō)中,絕不醒悟?！薄芭D卡寨已是她心目中向往的家?！?/p>

趙四小姐還對(duì)“我”妹妹和妹夫說(shuō):“現(xiàn)在,對(duì)你們來(lái)說(shuō),從哪里來(lái),到哪里去,絲毫不重要。重要的是你們心中要有一條金路,直通最幸福的地方。……那個(gè)地方叫臘卡寨,是我心中的愛(ài)情圣地,上帝最喜歡把最美好的姻緣賞賜在那里?！薄敖鹇贰眰髡f(shuō)之于有文化的趙四小姐,可視為尋找精神家園的隱喻。但是這種尋找,也有過(guò)于虛幻的理想主義特點(diǎn)。所以同“我”一樣,趙四小姐也具有一種內(nèi)在分裂性的矛盾特征。另外,面對(duì)洪老板的淫威,趙四小姐也只能屈服、隱忍,不能抗?fàn)幍降?。?duì)此,“我”先是不敢相信,可是隨后,“我突然想起一句話,有人說(shuō)過(guò),失去了個(gè)性的女人,愛(ài)情才美好。我開(kāi)始同情她,愛(ài)她,真的,我從心里感受得到這種情感的激烈涌動(dòng)。”這里,非但趙四小姐,“我”爭(zhēng)取個(gè)人自由、權(quán)利的主體意識(shí),也得到了消解。二人不但不知不覺(jué)地向黑惡勢(shì)力屈服,而且在“女子無(wú)才便是德”的潛在男權(quán)思想支配下,得過(guò)且過(guò)地上演著所謂的愛(ài)情故事。

在工地上,“我”扮演了對(duì)抗不義老板的領(lǐng)袖角色,相較于其他工友的盲目、沖動(dòng)與任性,“我”雖然年輕卻顯得更沉穩(wěn)、老練和聰慧。在帶領(lǐng)工友取得了表面上的罷工勝利后,這樣描寫“我”的心理:“我覺(jué)得自己太瀟灑了。一聲令下,大家就一致跟著我往下走。工友們對(duì)我的印象一定好極了,我已成了他們心目中的英雄和領(lǐng)袖。從此以后,誰(shuí)也不會(huì)再把我稱為傻瓜了吧?”然而,“我”馬上發(fā)現(xiàn),罷工并未解決實(shí)質(zhì)問(wèn)題。不像其他工友那樣對(duì)于逝去的伙伴無(wú)動(dòng)于衷,“……我每天夜里仍睡在他的破被子里,自然會(huì)想起他,心里不免有點(diǎn)兒難受。當(dāng)然,表面看來(lái),我已完完全全地融入了這個(gè)混亂的集體,過(guò)上了無(wú)憂無(wú)慮的生活?！痹谶@樣的敘事中,“我”比其他普通工友更敏感、更富有同情心,但同時(shí)又只能茍且偷生的特征,鮮明呈現(xiàn)出來(lái)?！拔摇痹诂F(xiàn)實(shí)中的能力與地位,進(jìn)一步遭到了自我消解和質(zhì)疑。不過(guò)在告別城市的那一刻,“我”的獨(dú)立意識(shí)再次凸顯。在工友們聘請(qǐng)律師無(wú)果從飯店出來(lái)后,“眾人已醉,唯我獨(dú)醒”,“一個(gè)人不失尊嚴(yán)地……往不同的方向走了”。隱喻著“我”是個(gè)對(duì)于現(xiàn)實(shí)有著清醒判斷的人。當(dāng)重返臘卡寨卷入競(jìng)選風(fēng)波時(shí),盡管“我有自己的立場(chǎng)和主見(jiàn)”,但最終還是陷入了迷茫之中。總之,城鄉(xiāng)之間漂游的“我”,一直在可靠與不可靠敘事者之間逡巡不定。

劉老師這一面影模糊的人物,發(fā)揮了不可或缺的作用。正是她引導(dǎo)“我”來(lái)到城市,但是同時(shí)又對(duì)“我”扎根城市的決心,“感到非常意外?！痹诔抢?“我”不但“常常在劉老師的保護(hù)下”,而且,“劉老師像我的母親一樣”,“耐心地向我解釋各種事物”,設(shè)法讓“我”消除對(duì)城市過(guò)度的好奇心。在“我”因要返鄉(xiāng)而準(zhǔn)備向劉老師借錢時(shí),劉老師已到臘卡寨考察。不過(guò),“我”還是以這樣的方式,對(duì)不在場(chǎng)的劉老師表達(dá)了由衷的敬意:“我終于站在了劉老師家門口。厚重的墻壁和冰冷的防盜門里面,就要出現(xiàn)善良和親切的劉老師的身影了,上帝安排她在這里等待著我?等待著一個(gè)來(lái)自山寨傻瓜的求救?”把城市的冷漠,與劉老師的厚誼,進(jìn)行了強(qiáng)烈的對(duì)比。劉不但在臨行前交代兒子借錢給“我”,還讓兒子捎話:“你還是回臘卡寨吧,那是你的家,總要回去的。在城里很危險(xiǎn),你就回去吧。說(shuō)不定我母親正在你家等你哪,她太關(guān)心你了,也特別喜愛(ài)你們那個(gè)地方。”

劉老師讓“我”走出臘卡寨,又讓“我”回去,表現(xiàn)出一定的矛盾性,但她認(rèn)為還是臘卡寨適合生存,表達(dá)了對(duì)于未經(jīng)污染的原始村寨的無(wú)限向往。但是令人深思的是,劉老師顯然沒(méi)有認(rèn)識(shí)到,她心目中象征著化外文明的村寨,其實(shí)也已經(jīng)大不同于以往了?！安皇且非笪丛羞^(guò)的東西,而是要‘返本還原’、‘返璞歸真’,恢復(fù)早已有過(guò)的東西。這就是中國(guó)一切理想主義的本質(zhì)特征?！雹汆嚂悦?文學(xué)與文化三論[M].武漢:湖北人民出版社,2005:262.劉老師這一形象,就體現(xiàn)出較為典型的理想主義特點(diǎn)。當(dāng)“我”在臘卡寨有了無(wú)家可歸的疏離感之后,便對(duì)劉老師那樣熱愛(ài)臘卡寨并眷戀“金路”的傳說(shuō),產(chǎn)生了如此質(zhì)疑:“我說(shuō),只有白癡才會(huì)被‘金路’的光彩迷住,才會(huì)不論白天黑夜都做黃金夢(mèng)。我說(shuō)的這句話沒(méi)有半點(diǎn)針對(duì)劉老師的意思,我決不會(huì)說(shuō)劉老師是個(gè)‘白癡’。劉老師喜歡這個(gè)傳說(shuō)自有她的道理,只是我們至今不明白?！眲⒗蠋熯@一角色,既是“我”的精神引領(lǐng)者,同時(shí)其過(guò)于濃烈的理想主義色彩,使“我”總是陷入新的困惑之中。

在結(jié)尾,劉老師的兒子提及母親關(guān)于臘卡寨調(diào)查的社會(huì)學(xué)遺作時(shí)說(shuō):“她老人家在書中特別提到你們,說(shuō)你們現(xiàn)在的這代農(nóng)村人也像城里人一樣,飄來(lái)飄去的。但你們心中因?yàn)橛幸粭l‘金路’,所以你們?cè)诔青l(xiāng)之間飄來(lái)飄去,多么容易被引入到某個(gè)想法或某種意象之中……我母親去世之前,對(duì)你們這種生存游走很關(guān)注,擔(dān)心你們最終將走向哪里?！眲⒗蠋熯@番話,既表明了她對(duì)于臘卡寨的無(wú)限熱愛(ài)與關(guān)切,又對(duì)這里的人民在當(dāng)代社會(huì)轉(zhuǎn)型中的去向,表達(dá)了深切的憂慮和困惑,也體現(xiàn)出知識(shí)分子在當(dāng)代社會(huì)中身份認(rèn)同的焦慮。這在某種程度上,與作者的立場(chǎng)是吻合的。楊楊本人如是描述他創(chuàng)作《金路》的動(dòng)機(jī):“農(nóng)民工其實(shí)是具有當(dāng)代中國(guó)特色的產(chǎn)物,在歷史上我們不能讀到這么一個(gè)龐大群體的故事?！薄拔业倪@個(gè)中篇新作,講的就是我追蹤了十多年的幾個(gè)‘城市動(dòng)物’的故事?！雹跅顥?附錄:我的寫作日記[M]//巫蠱之家.合肥:安徽文藝出版社,2010:222-223.這正是劉老師以上想法的確切闡釋!進(jìn)而,從劉老師這一人物身上,分明可以看到楊楊本人的影子!楊楊的總體創(chuàng)作,正是基于對(duì)本地文化的熱愛(ài)。他正可謂不倦地游走于云南大地,不斷挖掘這方水土神秘文化寶藏的游吟詩(shī)人③參見(jiàn):石健.詩(shī)與愛(ài)織就的邊地“天方夜譚”——楊楊《紅河一夜》的歷史意識(shí)[J].玉溪師范學(xué)院學(xué)報(bào),2014(10):16-23.。

實(shí)際上,楊楊通過(guò)“我”這一人物的塑造,對(duì)劉老師乃至自身的寫作,進(jìn)行了質(zhì)疑。劉老師的兒子要把母親的著作贈(zèng)與“我”,但被“我”以“看不懂”為由拒絕了?！拔覀儚拇嗽?zèng)]到過(guò)劉老師的家,劉老師就這樣退出了我們的生活,而我們的生活還得繼續(xù)下去。我們的日子過(guò)得很平常,也很平靜?！边@里,再次驗(yàn)證了“我”對(duì)劉老師所追求事物的懷疑,也再次流露出作家本人的精神困惑。楊楊每每提及故土文化,都表達(dá)了無(wú)限的熱愛(ài),都不吝溢美之詞①參見(jiàn):楊楊.自序[M]//紅河一夜.廣州:花城出版社,2011.。他寫出了《大河之口》、《昆明往事》、《通海秀山——秀甲南滇的文化名城》等散文著作,不遺余力且詩(shī)意盎然地歌頌生長(zhǎng)于斯的這方水土。然而吊詭的是,在其大量的小說(shuō)作品中,我們能充分感受到,當(dāng)他將聚焦于歷史、風(fēng)物的視線,投向了現(xiàn)實(shí)、人生時(shí),就不知不覺(jué)地把無(wú)盡的贊美、陶醉,轉(zhuǎn)換成深切的困惑、焦慮。這并不矛盾,作為一個(gè)具有悲憫情懷的作家,只有當(dāng)他對(duì)于人的生存困境有了切實(shí)的體驗(yàn),才格外珍惜自然萬(wàn)物的美好。這也是楊楊小說(shuō)與散文的主題書寫,常常呈現(xiàn)出明顯的悖論面貌的緣由吧。

劉老師的去世,意味著“我”的啟蒙者的最終離開(kāi)。而“我”作為被啟蒙者,必須獨(dú)立去擔(dān)當(dāng)自己應(yīng)該完成的使命了?！拔艺嫔?把這個(gè)世界想象得太美好了”——這不是悲觀與絕望,而是在有了一定的人生閱歷后,“我”清醒地認(rèn)識(shí)到,作為獨(dú)立的個(gè)體,應(yīng)該學(xué)會(huì)承受苦難。而且,只有充滿挑戰(zhàn)的生活,才是真正值得擁有的、具有生命擔(dān)當(dāng)意識(shí)的人的生活。

關(guān)于“金路”,趙四小姐與劉老師之間的看法相映成趣。二者的相同之處在于,都把這一傳說(shuō)作為永恒的、理想的精神家園來(lái)看待。不同的是,劉老師是把神話傳說(shuō)理想化,在田園生活中寄托人生理想;趙四小姐則是執(zhí)著地追尋一條按照美也就是藝術(shù)的方向,來(lái)指引人生的唯美主義道路。與二者相比,“我”則更為清醒。比如在談到妹妹與妹夫的美好姻緣時(shí),“我”的感受是:“這種故事的確像神話一樣,色彩絢麗,動(dòng)人心弦,甚至令人不敢相信?？墒?它畢竟出現(xiàn)在我面前了。但我一想到自己的處境,思緒就亂作一團(tuán),感到從前的許多夢(mèng)幻已在我身上消失干凈。這是多么殘酷而又無(wú)可奈何的現(xiàn)實(shí)啊!”畢竟,只有現(xiàn)實(shí),才能讓人更理性地審視理想。妹妹一家后來(lái)的遭遇,也印證了我的感受。

總之,經(jīng)歷了種種磨礪后的“我”,雖然一再自認(rèn)為很傻,但是卻比大學(xué)老師劉老師和大學(xué)畢業(yè)生趙四小姐,表現(xiàn)得更理性、更成熟,尤其是在對(duì)“金路”這一傳說(shuō)的看法上。不斷處于迷茫中的“我”,是一個(gè)執(zhí)著的思考者,而不是一個(gè)貿(mào)然的決定論者。

當(dāng)決定從臘卡寨重返城市后,“我走得飛快,像一個(gè)中了魔法的孩子,腳下似乎有一條自己早已鋪好的‘金路’,它很長(zhǎng)很長(zhǎng),望不到終點(diǎn),但沒(méi)有金色?！边@令人想到了魯迅關(guān)于“黃金世界“的著名論斷:“我疑心將來(lái)的黃金世界里,也會(huì)有將叛徒處死刑,而大家尚以為是黃金世界的事,其大病根就在人們各各不同,不能像印版書似的每本一律?！雹隰斞?兩地書·1925.3.18致許廣平[M]//王培元.魯迅作品新編.北京:人民文學(xué)出版社,2010:489.如果人活在傳說(shuō)的世界中,或者按照被強(qiáng)化的刻板思維,來(lái)建構(gòu)理想的世界,就會(huì)失去本應(yīng)有的生命創(chuàng)造力。“我”對(duì)“金路“的認(rèn)識(shí),已然構(gòu)成對(duì)理想傳說(shuō)的徹底解構(gòu),也隱喻著只有腳踏實(shí)地,才能走好人生的道路。

綜上所述,“我”不但質(zhì)疑了劉老師,也是作家自我質(zhì)疑、拷問(wèn)的縮影,融入了作家本人面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的精神焦慮。新文學(xué)自誕生以來(lái),“較之知識(shí)分子題材,鄉(xiāng)村題材作品往往更嚴(yán)整、成熟,也相對(duì)地易于因襲、模式化?！薄暗叫聲r(shí)期,才由一批有特殊鄉(xiāng)村經(jīng)歷的年輕作者,發(fā)起質(zhì)詢‘農(nóng)民’這一概念本身,并以創(chuàng)作選擇表示了對(duì)既成理論形態(tài)的有意忽略。新文學(xué)的兩大形象系列(‘農(nóng)民’與‘知識(shí)分子’)此時(shí)都面臨著概念追究:什么是農(nóng)民,什么是知識(shí)分子?人們發(fā)現(xiàn)上述用熟了的語(yǔ)詞,其語(yǔ)義遠(yuǎn)非自明的?！雹圳w園.地之子[M].北京;北京大學(xué)出版社,2007:53.《金路》中的“我”,就已然不是一個(gè)純粹的農(nóng)民,而是凝聚了具有豐厚鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的作家本人的許多反思,即充滿了知識(shí)分子的自省與追問(wèn)意識(shí)。也可以說(shuō),通過(guò)“我”這一獨(dú)特形象的塑造,充分折射出經(jīng)歷過(guò)鄉(xiāng)村與城市雙重體驗(yàn)的“現(xiàn)代人”的精神困惑。

三、寫實(shí)主調(diào)里的斑斕風(fēng)貌

楊楊的小說(shuō)創(chuàng)作,雖然多本諸現(xiàn)實(shí)生活,不過(guò)由于對(duì)于文體方面的試驗(yàn)性追求,許多作品在藝術(shù)呈現(xiàn)上都具有較強(qiáng)的先鋒性。相較而言,《金路》的寫法較為平實(shí),也更具現(xiàn)實(shí)感。不過(guò),在寫實(shí)的主調(diào)之中,還是融匯了色彩斑斕的多元化審美風(fēng)貌,具有較強(qiáng)的藝術(shù)感染力。

楊楊的語(yǔ)言很有質(zhì)感和張力,能夠很恰切地寫出人物的獨(dú)特感受,比如這樣來(lái)寫“我”在云南地圖上尋找臘卡寨:“我明知在這樣的地圖上絕不可能出現(xiàn)那個(gè)小山寨的名字,但我仍在密密麻麻、大大小小的文字之間,來(lái)回尋覓,來(lái)回分辨。我雙眼蒙眬,眼珠灼熱發(fā)痛,咽喉似乎也失去了水分?！卑讶宋锲D難地尋找精神家園的隱喻,非常形象地呈現(xiàn)出來(lái)。再如,這樣描寫“我”落魄街頭、饑餓難耐的感受:

走過(guò)一家剛剛宰殺了牲口的羊肉館,走過(guò)一個(gè)水果攤……我聞到了那種清新而微酸的香味。我的味覺(jué)很快蘇醒了,產(chǎn)生了吃點(diǎn)東西的欲望。可是我一分錢也沒(méi)有,再說(shuō)周圍也沒(méi)有餐館,我想聞聞飯菜之香的理想也無(wú)法實(shí)現(xiàn)。前面出現(xiàn)了一個(gè)五味俱全的食品雜貨店。我立即走進(jìn)去,撲面而來(lái)的是各種植物、動(dòng)物、糕點(diǎn)與防腐劑混合的氣味。雖然有點(diǎn)渾濁和刺鼻,但仍然有一股股濃香,誘惑著我,沖擊著我。我貪婪地吸了幾口,接著,裝模作樣地?fù)炱鹨淮∈称?讓它與我的鼻孔幾乎保持著零距離,幾秒鐘之后,我只得無(wú)奈地移開(kāi),但仍不甘心,就用手指在它上面摩擦幾下。恍惚之間,我如同身處一塊遙遠(yuǎn)而芬芳的國(guó)土,分享到了那些東西,渾身舒服極了。

這樣對(duì)人物感受的精妙描寫,隨處可見(jiàn),如在花店老板向“我”講述關(guān)于趙四小姐的真相之后,“我像做了一個(gè)漫長(zhǎng)的、難以蘇醒的噩夢(mèng)。我覺(jué)得口干舌燥,兩眼發(fā)痛。但當(dāng)著女老板的面,我強(qiáng)壓住自己的情感,裝作平靜無(wú)事的樣子。但我最終還是失敗了,我覺(jué)得時(shí)間突然停止了流動(dòng),而我的舌頭卻在不斷漲大、發(fā)硬?！鄙鷦?dòng)傳神的描寫,讓人回味無(wú)窮。

楊楊還善于把感受描繪與思辨體驗(yàn)結(jié)合在一起,如“我”在工地晚上睡覺(jué)的一段描寫,可謂精彩絕倫的神來(lái)之筆:

我沒(méi)有毯子和被子,只能與別人相擠在一張床上。其實(shí),準(zhǔn)確地說(shuō),也不是床,全是冰冷的地鋪,幾十個(gè)人橫七豎八地相擁相裹在一起,亂成一團(tuán),幾乎沒(méi)有空隙,更談不上界限了?！?dāng)我被臭氣熏得暈頭轉(zhuǎn)向的時(shí)候,與我同睡的那個(gè)不知名的大哥率先打起了呼嚕,整個(gè)地下室微微震動(dòng)起來(lái)。緊接著,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近都開(kāi)始有人呼應(yīng),打鼾的、夢(mèng)囈的、磨牙的、呻吟的,要么乘虛而入,要么承上啟下,要么窮追猛撲,要么虛張聲勢(shì),一切的一切,都以自己為中心,不斷向四周擴(kuò)散,不斷向其他聲響示威?！谶@樣宛如戰(zhàn)亂紛紛的環(huán)境里,我妄圖獨(dú)善其身,抱頭入睡,盡快進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng),但始終難以達(dá)到目的。……當(dāng)我感到天已蒙蒙發(fā)亮?xí)r,我感到,幾年來(lái)的一切,包括理想、情感、夢(mèng)幻、日子,都已在這個(gè)“神圣”的避難所里,經(jīng)歷了最無(wú)情最徹底的磨礪和洗禮。之后,我像死了一樣,靈魂似乎飄了起來(lái),身子卻完完全全地混入那些弟兄之中。

當(dāng)代文壇對(duì)城市農(nóng)民工生存境遇的書寫,尤其是對(duì)這一特定人群艱辛生活的描繪,可謂不絕如縷。其中,《平凡的世界》中孫少平在工地所遭遇的,就是非常具有典型性的場(chǎng)景。不過(guò),由于許多作品對(duì)于窮愁慘苦極力渲染,往往沖淡了對(duì)人生包括人性的深入思考。而楊楊在這里,用充滿戲謔又不乏智性的文字,既在現(xiàn)實(shí)的、生活的層面寫出了打工者生存環(huán)境的惡劣,也在象征的、形而上的層面寫出了人與人之間潛意識(shí)中的爭(zhēng)斗,以及個(gè)體在群體中無(wú)限孤獨(dú)的真實(shí)處境,從而潛在地傳遞出人性的真實(shí)面目,體現(xiàn)出作家對(duì)于人性的深層思考。這樣具象而不乏深度的描寫,在打工文學(xué)中是難能可貴的。

楊楊經(jīng)常愛(ài)使用反諷式的表現(xiàn)手法,比如“我”來(lái)到飯店后,受到了大家的喜歡,“真可謂好評(píng)如潮”。同事這樣評(píng)價(jià)“我”:“是一個(gè)沒(méi)被城市女人污染過(guò)的鄉(xiāng)村帥哥,是個(gè)難得的好貨真貨,哪個(gè)女人不想在我身上咬上一口?！倍潭虜?shù)語(yǔ),把城市商業(yè)化、消費(fèi)化、欲望化的特點(diǎn),生動(dòng)地呈現(xiàn)出來(lái)。并且,此處“我”的“大眾情人”形象,與后來(lái)那個(gè)命運(yùn)多蹇的“多余人”形象,亦構(gòu)成了強(qiáng)烈的反諷,格外令人深思。再如:“那天,在法庭上,我與我兒子就像與老朋友一樣,含著熱淚告別了,雖然我很痛苦,但從此再也沒(méi)見(jiàn)面。我從此得以徹底解脫?！背錆M調(diào)侃的話語(yǔ),恰到好處地寫出了人物的無(wú)奈與心酸。

在《金路》中,還有一些反諷性很強(qiáng)的場(chǎng)景描寫,具有獨(dú)特的張力。比如工友們向老板抗議這樣較為嚴(yán)正的事,卻被美景襯托得宛如一場(chǎng)盛宴:“在那座大樓的映襯下,藍(lán)天離我們更遠(yuǎn),但夕陽(yáng)和一片片彩云離我們卻似乎很近很近,它們停息在那座大樓的上空,宛若大樓頂上一朵正在盛開(kāi)的大紅花。好一個(gè)充滿幻想和詩(shī)意的地方啊!”這種近乎唯美的詩(shī)意化描寫,把底層人民的不幸遭遇凸顯得淋漓盡致。更令人心痛的是工友們的表現(xiàn):“我們的興致因而空前高漲。有的號(hào)叫,有的歌唱,有的高呼,有的敲起了不知從哪里弄來(lái)的瓶瓶罐罐……跳呀,唱呀,敲呀,打呀,從來(lái)沒(méi)有這樣歡樂(lè),從來(lái)沒(méi)有這樣痛快?！焙髞?lái)“我”與工友想找律師解決問(wèn)題,可是除了自掏腰包大吃一頓外,毫無(wú)結(jié)果。飯桌上,“有人說(shuō),從來(lái)就沒(méi)有什么救世主,一切都靠我們自己。”在這些強(qiáng)烈的反諷描寫中,既展示了底層人民的無(wú)奈,更彰顯了其自身令人震驚的麻木,使讀者深深體味到魯迅“立人”這一經(jīng)典命題之于今天的現(xiàn)實(shí)意義:要改變命運(yùn),只有先改變自己!

當(dāng)然,統(tǒng)攝全篇的還是象征的手法,“金路”即飽含著豐富的象征意蘊(yùn)。直到最后,趙四小姐問(wèn)“我”,什么時(shí)候回臘卡寨?！拔摇闭f(shuō):“舊的臘卡寨已被泥石流沖毀、掩埋,現(xiàn)在我們一家如果非要回去的話,只能去新臘卡寨?！辈?qiáng)調(diào):“我再次提醒你,不要再說(shuō)臘卡寨了,臘卡寨已不復(fù)存在?！壁w四小姐問(wèn)舊臘卡寨與新臘卡寨有多遠(yuǎn),“我”的回答則是:“對(duì)不起,我也不知道,因?yàn)槲覜](méi)測(cè)量過(guò)?！睙o(wú)論“我”對(duì)“金路”如何避諱不談,趙四小姐依舊執(zhí)著,在地圖上用彩筆在臘卡寨與現(xiàn)在所在的城市之間,“畫了一條金黃金黃的不太規(guī)則的線條?！毙≌f(shuō)這樣結(jié)尾:“她畫的那條曲線,就是一條飄來(lái)飄去的‘金路’。她一直相信有這樣的一條金路通向臘卡寨。”這里的象征意味十足。顯然,趙四小姐和“我”展開(kāi)了對(duì)理想家園到底存不存在,以及如何抵達(dá)的辯論,折射出理想與現(xiàn)實(shí)之間難以彌合的縫隙。于此,讀者仿佛看到了一個(gè)困惑的作家永無(wú)休止的自我辯駁。

毋庸諱言,《金路》的構(gòu)思略顯粗糙。人物在城鄉(xiāng)之間游走的深層心理描寫,還沒(méi)有得到足夠的開(kāi)掘。比如,在家鄉(xiāng)經(jīng)歷了種種不如意之后,“我”馬上又想回到城市。并且,“一進(jìn)城就有一種脫胎換骨的感覺(jué)?！边@顯然過(guò)于突兀,沖淡了家園尋找主題的深刻意蘊(yùn)。敘事也有些倉(cāng)促,比如結(jié)尾與趙四小姐的團(tuán)聚,“以后的事,在女老板的幫助下,一切都像喜劇一樣地順暢和夸張”,“最后,我們組成了一個(gè)幸福的家庭?！弊髡哂米猿暗姆椒▽?duì)此加以敘述,似乎也意識(shí)到了自身寫作的局限。楊楊在一開(kāi)始從事短篇小說(shuō)創(chuàng)作的時(shí)候,就偏愛(ài)第一人稱敘事①參見(jiàn):楊楊.后記:把你帶入我家——關(guān)于第一人稱[M]//混沌的夏天.北京:中國(guó)文聯(lián)出版社,2000.。但這樣的敘事,在《金路》中也有不盡如人意之處。比如,妹妹對(duì)“我”講述自己如何逃脫魔爪,可視角還是“我”的,用“我妹妹”如何如何的敘事方式,看起來(lái)很不協(xié)調(diào)。再如,“我”從臘卡寨重返城市后,花店女老板的敘述完全僭越了“我”的視角,使得整個(gè)文本風(fēng)格不盡統(tǒng)一。這種瑕疵,在楊楊最新的作品如長(zhǎng)篇《紅河一夜》中,已經(jīng)通過(guò)第三人稱混合敘事的方式有所調(diào)整。我們有理由相信,正當(dāng)創(chuàng)作盛年的作家,會(huì)在未來(lái)的藝術(shù)創(chuàng)作道路上,有更多的開(kāi)拓。

楊楊認(rèn)為:“一個(gè)地域?qū)懽髡呤紫仁且粋€(gè)人類學(xué)者,他得知道本地的事物,本地事物中形而上意義、本地精神。”②楊楊.附錄:我的寫作日記[M]//巫蠱之家.合肥:安徽文藝出版社,2010:218.為此他長(zhǎng)期以來(lái)扎根滇中大地,從這塊神奇土地上不斷吸取不竭的創(chuàng)作資源與靈感?！督鹇贰吩谀撤N程度上,也可視為楊楊本人的一篇“自敘傳”,即作為在杞麓湖邊的鄉(xiāng)村成長(zhǎng)、現(xiàn)在還在通?？h城定居的作家,對(duì)于他所看到的城市發(fā)展所帶來(lái)的一系列問(wèn)題的深入思考。這樣的思考,在其以短篇小說(shuō)為主的早期創(chuàng)作中,就已經(jīng)開(kāi)始了:“現(xiàn)代文明給我們帶來(lái)了高樓大廈,汽車飛機(jī)、冰箱電梯等等秩序井然、稱心愜意的生活,但同時(shí)也帶來(lái)了環(huán)境污染、孤獨(dú)恐懼等世紀(jì)疾病。當(dāng)人與人之間的溝通已成奢望,當(dāng)我們逐漸淪為精神孤兒之后,我們?cè)撊ァQ視’什么?關(guān)注什么?”“我們?cè)撊ジQ視自己的‘家’,關(guān)注自己的‘家’,探索自己的‘家’,那個(gè)完全屬于自己,又遠(yuǎn)離自己的‘家’?！雹贄顥?后記:把你帶入我家——關(guān)于第一人稱[M]//混沌的夏天.北京:中國(guó)文聯(lián)出版社,2000:222.《金路》也可以視為楊楊尋找精神家園的一次探索,對(duì)于永遠(yuǎn)行進(jìn)在探索途中的他來(lái)講,這個(gè)家園的確既“完全屬于自己”,“又遠(yuǎn)離自己”。不懈地尋找精神家園,大概就是不甘止步的作家的宿命之旅吧。

Ceaseless Quest for the Spiritual Home: An Interpretation of Yang Yang’s That Floating Golden Road

SHI Jian
(School of Chinese Language and Literature,Yuxi Normal University,Yuxi,Yunnan 653100)

Yang Yang;That Floatin g Golden Road;spiritual home;sympathy;intellectual

Yang Yang’s That Floating Golden Road,a novella depicting a rural youth’s experiences and bewilderment between cities and his hometown village,reflects social issues closely related to the present urban and rural development and shows great sympathy for people from the underclass.The legend around the“Golden Road”has become a profound dialogue between ideal and reality,a ceaseless quest for the spiritual home,and the self-reflection and inquiry of the intellectuals. Basically a realistic work,the story radiates splendid colors of various styles,enriching the artistic appeal of the novella.

石 健,博士,副教授,從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教學(xué)與研究。

I207.42

A

1009-9506(2015)07-0022-09

2015年4月2日