劉宗儒

泛黃的信封靜靜地躺在書(shū)桌上，滄桑的顏色透露出歲月在其身上留下的痕跡，在陽(yáng)光的照射下愈發(fā)的深邃，就如同他立于窗前的背影，寂寞、悲傷，遠(yuǎn)處傳來(lái)了陣陣低沉的船鳴，似是帶著淡淡的悲涼。良久，一聲嘆息打破了滿室寂靜，他終是轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，拾起那封從海峽彼岸帶來(lái)的泛黃的信。

“對(duì)不起，等不到你回來(lái)了……”，撫摸著手中玉石上的裂痕，他緩緩閉上眼睛，似是有什么東西在他的心頭徘徊著，壓抑著。

那還是半個(gè)多世紀(jì)以前，內(nèi)戰(zhàn)的硝煙已趨于尾聲，他隨著部隊(duì)慌亂地撤離。整個(gè)“旅途”，他一直撫摸著她塞到他手中的這塊玉——那是他們的定情信物，卻在臨走時(shí)摔出了一道裂痕。時(shí)隔數(shù)十年，他還清晰地記得他的新婚妻子臉色蒼白地扶著隆起的肚子對(duì)他說(shuō)的最后一句話：“我這身子是拖累，你快走，安定下來(lái)給家里寫(xiě)封書(shū)信報(bào)平安?！?/p>

那是他第一次暈船，卻也成了最后一次暈船。因?yàn)樽源?，他再未踏上故土?/p>

有多少次他輾轉(zhuǎn)反側(cè)夜不成眠，有多少次他食不知味睹物思人，又有多少次他立于窗前望眼欲穿，可這又如何呢？大門還是緊閉的，海港還是靜止的，懷抱還是冰冷的。寫(xiě)了那么多給家里報(bào)平安的書(shū)信，先是石沉大海，后是被無(wú)情退回，不變的是連一封家書(shū)都沒(méi)有收到。輾轉(zhuǎn)反側(cè)又如何，食不知味又如何，望眼欲穿又如何，不過(guò)是一場(chǎng)空罷了。或許，是半輩子，或許是一輩子，又或許是永遠(yuǎn)，他在這塊“寶島”上化成灰土，空留下那塊有道裂痕的定情寶玉。

垂垂暮年，早已絕望之時(shí)，兩岸“三通”的消息又令他喜極而泣。喜后又是極悲，那些過(guò)往的名詞——“三反”“五反”“黑五類”“文革”突然涌上了他的心頭。天啊，她可能因?yàn)槲疫@個(gè)“海外關(guān)系”早已命喪黃泉了??！

再往家鄉(xiāng)寫(xiě)封書(shū)信吧，算是道歉書(shū)，不論她在或者不在。他這樣想著。

思緒未定，還沒(méi)提筆，一封信就遞到他的手里，像是重錘一樣，將他打入了地獄。最令人絕望的不是希望渺小的分別，而是在重逢的機(jī)會(huì)來(lái)臨時(shí)，將它泯滅！他苦笑，笑啊笑啊，笑到眼淚都出來(lái)，怎也止不住。

他重新看回那封信，信上大大的“對(duì)不起”用標(biāo)準(zhǔn)的簡(jiǎn)體寫(xiě)著，那么一瞬間，他竟覺(jué)得這三個(gè)字是如此的可笑，那多多少少的堅(jiān)貞不屈的情，可是這三個(gè)字可以詮釋的？最終的離去，或許本就是那最開(kāi)始的錯(cuò)誤，就如同這枚裂開(kāi)的玉。

究竟該誰(shuí)給誰(shuí)寫(xiě)道歉書(shū)呢？他不知道。在陷入永遠(yuǎn)的平靜之前，他只是想起了一首叫《鄉(xiāng)愁》的小詩(shī)。