魯 敏

1

56歲的看門(mén)人昨晚沒(méi)有睡好。睡眠問(wèn)題，對(duì)小學(xué)生重要，對(duì)新郎倌重要，對(duì)明星重要，對(duì)國(guó)家元首重要，對(duì)看門(mén)人也一樣。夜里睡不好，第二天大門(mén)就看不好，多少的安全隱患就會(huì)從他眼皮子底下溜過(guò)去啊。

看門(mén)人的臥室和衛(wèi)生間分別緊挨著隔壁人家，廚房與后面人家的陽(yáng)臺(tái)對(duì)望，陽(yáng)臺(tái)與前面人家的廚房對(duì)望。大部分公寓樓都是這樣的，好像各家各戶相通、一起過(guò)著日子呢?？撮T(mén)人在廚房咬黃瓜，后陽(yáng)臺(tái)的女人在嗅一雙襪?？撮T(mén)人到衛(wèi)生間刷牙，旁邊嗯嗯嗯大便?？撮T(mén)人爬上單人床裹上單人被，老關(guān)節(jié)咯咯碰撞，隔壁夫妻也上床?？撮T(mén)人側(cè)著身，淡漠地聽(tīng)任他們?cè)谂赃呏ㄖㄗ黜?，如旋律單調(diào)的搖籃曲，他們?cè)礁闼迷较恪?/p>

昨晚沒(méi)有搖籃曲，昨晚鄰居女人一直在罵男人，如果句句聽(tīng)不清，或者句句聽(tīng)得清，看門(mén)人都能呼呼睡著。不幸情況介于兩者之間，女人的聲音忽而切切忽而嘈嘈，像特意對(duì)看門(mén)人進(jìn)行聽(tīng)力測(cè)試?？撮T(mén)人賭起氣來(lái)，他把頭昂起，離開(kāi)枕頭，控制著呼吸，一會(huì)兒頭偏向左，一會(huì)兒扭轉(zhuǎn)脖子，像在活捉蚊子。果真的，他活捉到了那些嚶嚶嚶飛來(lái)飛去的聲音———

女人發(fā)火的由頭是一條沒(méi)有擰干一直在滴水的并滴到了棉拖鞋里的毛巾，她隨即拋下毛巾和拖鞋，延展到其它方面。二姨住院……打牌……清明節(jié)……有線電視……各種指責(zé)大幅跳躍，看門(mén)人幾乎難以跟上。但這些還只是掩體，女人最終暴露出真正的火力：她一個(gè)拐了兩拐的鄉(xiāng)下表弟，要在南京找一份工，來(lái)了半個(gè)月，男人都沒(méi)幫上忙。又不是要做公務(wù)員，就是要打個(gè)小工，這都搞不定，你簡(jiǎn)直連路口的石墩子都不如……捕捉這段獨(dú)白的難度系數(shù)最高，因女人一直在移動(dòng)，邊走邊數(shù)落（估計(jì)還揮舞著胳膊），聲音起伏飄忽，男人也偶爾穿插分辯與解釋。簡(jiǎn)直讓看門(mén)人聽(tīng)得筋疲力盡，同時(shí)也為之洋洋得意，他甚至涌上一股沖動(dòng)，想要穿衣起床，敲開(kāi)隔壁的門(mén)，從頭到尾復(fù)述和核對(duì)一下他所聽(tīng)到的內(nèi)容。他相信，他無(wú)可挑剔的精準(zhǔn)度與完整度，肯定會(huì)讓鄰居女人嘖嘖稱奇，完全忘了她發(fā)火的原因并與男人擁抱和好；而被解救出來(lái)的鄰居男人也會(huì)隔著女人的肩膀?qū)撮T(mén)人投以感激的目光。

然而沒(méi)有。清早，睡眠嚴(yán)重不足的看門(mén)人頭疼欲裂、胃口敗壞并且便秘。出門(mén)正好碰到鄰居男人。鄰居男人還像往常一樣，戴著棒球帽，他一年四季戴棒球帽，以致看門(mén)人從未真正看清過(guò)他的長(zhǎng)相?？撮T(mén)人盯著鄰居男人壓得很低的帽檐，突然感到一陣深深的委屈和軟弱，他多想對(duì)棒球帽訴說(shuō)點(diǎn)兒什么，可能的話，對(duì)方最好能摘下帽子……看門(mén)人剛剛張開(kāi)嘴巴，后者卻鐵灰著臉，有仇似的瞪了看門(mén)人一眼，搶在他前面，跑下樓梯，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

看門(mén)人僵住，迷惑地回頭看看兩家相連的、分別緊閉著的大門(mén)。他本來(lái)還僅僅是瞌睡與不舒服，現(xiàn)在卻憤怒了，心情大為不好。

2

看門(mén)人所看的是一家搖搖晃晃說(shuō)不準(zhǔn)哪天就要散伙的玻璃制品廠，除了外面拖貨的會(huì)填寫(xiě)幾張潦草的單子，也沒(méi)什么好看管的，進(jìn)進(jìn)出出哪個(gè)不都是養(yǎng)家糊口的，他從不為難人家。

看門(mén)人今天改變了想法。哪怕攔下一只狗，他也打算叫它登記市民卡或身份證、進(jìn)入時(shí)間、所找何人、所找何事?？撮T(mén)人八點(diǎn)半接的班，廠子九點(diǎn)才正式上班，這前面半小時(shí)，沒(méi)人！看門(mén)人滿肚子的氣只得一直憋著，越憋越脹，簡(jiǎn)直比宇宙還要膨脹了。

敢情好，大門(mén)左邊的空道上突然“吱”停下一輛車(chē)。一個(gè)當(dāng)兵的端坐于駕駛座，背挺得筆直，嘴唇緊閉，不打招呼也不搖下窗戶，連喇叭都沒(méi)有按。

看門(mén)人驕傲地巋然不動(dòng)。他不會(huì)開(kāi)門(mén)的。規(guī)定上寫(xiě)著的：非工作時(shí)間社會(huì)車(chē)輛一律不得進(jìn)入。再說(shuō)，他看清楚了，只是個(gè)上士而已，嫩仔雞，才不尿他。然而那小車(chē)看來(lái)并不要進(jìn)來(lái)。它早歇了火，悠閑地停在那里，上士解下安全帶、放松地往后背一靠，好像回到家坐在沙發(fā)上似的。看門(mén)人也突然明白過(guò)來(lái)，人家的確不必進(jìn)來(lái)，左手這塊三角形的閑地兒，一直可以停車(chē)的，免費(fèi)地長(zhǎng)時(shí)間地停，看門(mén)人還經(jīng)常熱心地替人家指揮倒車(chē)與調(diào)頭呢。盡管如此———今天不行。

看門(mén)人騰地站起身，矯健地沖出去。他臉色嚴(yán)厲，兩只手臂先是交叉成一個(gè)漂亮的大叉，然后趕小雞似的直揮手。

當(dāng)兵的本來(lái)瞇著眼，這時(shí)睜大了，他在車(chē)?yán)锎掖颐γ戳藗€(gè)軍禮，又輕輕按了一聲喇叭?？撮T(mén)人這時(shí)也注意到，小車(chē)牌照是武警的，嗬，武警了不起啊，聯(lián)合國(guó)來(lái)的也不認(rèn)。這事就我說(shuō)了算。沒(méi)有原因也不講道理，不讓停不讓停不讓停。看門(mén)人焦躁地繼續(xù)揮著雙手，還往地上吐了口唾沫，跺跺腳，地頭蛇似的，姿態(tài)很?chē)虖垺Ｉ鲜恐匦伦霉P直，呆呆地盯了看門(mén)人一會(huì)兒，再次按響喇叭，勉強(qiáng)算是一個(gè)隱秘的詛咒：三長(zhǎng)兩短。然后原地扭了幾圈，灰溜溜開(kāi)走了。

看門(mén)人抬起下巴斜視目送，直到上士的車(chē)成為車(chē)流里的一只小灰點(diǎn)。他有點(diǎn)驚奇于自己的蠻橫，但心情為之一爽，肚子也猛然松動(dòng)。“傻兵蛋子”，他痛快罵了一句，忽忙忙往廁所跑去。

3

看門(mén)人的判斷不假。落荒而走的傻兵蛋子的確是個(gè)嫩仔雞，在營(yíng)房里尚好，一出來(lái)跟社會(huì)上的人打交道，總是極為笨拙。24歲的上士有種悲觀的想法：社會(huì)上的人都認(rèn)為當(dāng)兵的是白供養(yǎng)白糟踐國(guó)家錢(qián)的，故而總是瞧不起乃至要活活欺負(fù)他們的。對(duì)這一方面，上士異常的敏感。那種不敬與輕蔑哪怕細(xì)得像門(mén)縫里的一絲小風(fēng)兒，吹到他臉上也刀割似的。何況今天這位看門(mén)人一點(diǎn)都沒(méi)有掩飾：他完全像轟一只野狗呀。

上士是消防大隊(duì)的，上午出來(lái)替首長(zhǎng)辦事，趕早了，他只是想找個(gè)地方停車(chē)等上半小時(shí)?？蛇@個(gè)發(fā)了瘋的看門(mén)人！有那么一秒鐘，年輕士兵的火氣簡(jiǎn)直燒得整個(gè)車(chē)皮都通紅了，真想能掏出一把真正的槍來(lái)，或直接把車(chē)沖看門(mén)人開(kāi)過(guò)去碾上去……當(dāng)然了，靦腆的上士不會(huì)這樣做，他甚至連吵架都不會(huì)呢。紅綠燈口，上士翻翻車(chē)右側(cè)的抽屜，看到一摞子三聯(lián)單：消防安全檢查表。早過(guò)期，沒(méi)用了。他翻著表，咬著牙齒瞅了一陣。好吧，沒(méi)法停車(chē)，只好找點(diǎn)事做。

上士往車(chē)流里開(kāi)，轉(zhuǎn)個(gè)彎，換條馬路，聽(tīng)?wèi){茫然的沖動(dòng)為他指路，一邊注意著路邊各個(gè)單位的門(mén)頭與牌號(hào)。有一家，字體張牙舞爪，簡(jiǎn)直認(rèn)不全，還是黃澄澄的金色，傻逼極了。就這家。

上士直通通地把車(chē)子開(kāi)進(jìn)去，并對(duì)第一個(gè)攔他下來(lái)的人出示了證件和一疊表格：消防安全檢查表。上士沒(méi)有表情，也沒(méi)打算說(shuō)話，軍禮也不敬。他只是吹了一聲口哨。最多半分鐘光景，好像正是那聲唿哨引來(lái)了一只肥胖的鴿子。肥鴿子舉止矜持地自我介紹：安保部主任。主任，主任，他口吃般地強(qiáng)調(diào)了兩遍，并不倫不類(lèi)地稱呼上士為“長(zhǎng)官”，這一抬舉顯然是為了適配他的親自出面。

上士抬起眼皮，注意到這位肥鴿子連笑容也是沖著他自個(gè)兒的。他那股子迎來(lái)送往的方式明顯裝腔作勢(shì)、并充滿對(duì)這一過(guò)程的自我欣賞———他心不在焉，根本搞不清也不想搞清上士這一番“蒞臨檢查”的真正目的。

上士為他感到一絲遺憾，并立即決定：不開(kāi)玩笑，來(lái)真的。上士此前從未做過(guò)類(lèi)似的抽查。但從理論上講，作為人民的消防衛(wèi)士，他有這個(gè)權(quán)力和義務(wù)，他要“保一方水土、保百姓家園”不是嗎？

上士沉著臉，按照檢查表的列項(xiàng)，一絲不茍地巡視了消防通道與消防安全門(mén)、各房間消防逃生線路圖、各樓層消防器材、消防臺(tái)賬建設(shè)、消防演習(xí)預(yù)案、消防演練紀(jì)錄等。肥鴿子保持著降尊紆貴的熱情，相當(dāng)周到地主動(dòng)引導(dǎo)，如新財(cái)主在展示他的全部家當(dāng)。上士一邊在檢查頁(yè)上記錄一邊用余光瞟瞟肥鴿子，后者微笑著神思游離，有種秘密的躊躇滿志之感。上士啪地合上記錄簿，肥鴿子猛然一驚，重返現(xiàn)場(chǎng)，恢復(fù)了端著架子的詼諧：“長(zhǎng)官，有什么吩咐？”

上士沒(méi)有任何吩咐。上士只是遞給他一份帶編號(hào)的三聯(lián)單“限期整改與處罰通知書(shū)”，令其簽字。在扯下其中一聯(lián)交給肥鴿子時(shí)，上士把“本規(guī)章自2005年起執(zhí)行……”那一行字給撕破了，使得這張?zhí)幜P書(shū)具有了栩栩如生的活力和震懾力。

上士這才不緊不慢敬了一個(gè)莊重的軍禮以示道別，回到他的汽車(chē)?yán)?，點(diǎn)火、發(fā)動(dòng)。后視鏡里，他看到，匆匆瀏覽完通知書(shū)的肥鴿子臉色大變，捧起大肚皮追著他的車(chē)尾，諂媚地連連揮手，企圖挽回剛剛發(fā)生的一切。

上士再次吹起口哨，感受到血液的歡快翻滾。他現(xiàn)在完全原諒那位看門(mén)人了。上士看看表，時(shí)間剛剛好，他打個(gè)轉(zhuǎn)向燈，執(zhí)行首長(zhǎng)的特別任務(wù)去了。

4

肥鴿子其實(shí)不是安保部主任，主任大人到法德兩國(guó)學(xué)習(xí)“歐洲消防先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)和做法”了，為期十二天。他算是臨時(shí)代任部門(mén)一把手，為期十二天。

肥鴿子官運(yùn)多舛，從工會(huì)到黨群到安保，每個(gè)部門(mén)都只做到副職，可謂千年副手。他多年來(lái)一直有個(gè)疑惑：正副職之間，一定有著巨大的不為人知的利益與權(quán)力差異！此番代理，或許可以孔窺一番，甚至找到越位密碼。沒(méi)有料到，代任首日，卻代出這么個(gè)“限期整改與處罰通知書(shū)”：罰款10萬(wàn)哪。

肥鴿子放著電梯不坐，硬是從消防通道苦嘰嘰地爬樓梯，一直爬到八樓，到了老總辦公室。他聽(tīng)由自己氣喘吁吁、臉色發(fā)紅。他覺(jué)得這樣會(huì)揭示和強(qiáng)調(diào)出他的無(wú)辜：他只是個(gè)代職的副手！

肥鴿子很少有對(duì)老總直接匯報(bào)工作的榮幸，這倒霉事也不知從何說(shuō)起，索性一橫心、徑直就遞上那張輕飄飄的A4紙，像甩掉一手鼻涕。老總正在電腦前手忙腳亂，里面一片打殺吟哦之聲。他頭也不抬，大聲地：“念！”

肥鴿子只得把鼻涕又收回來(lái)。他本想念得結(jié)結(jié)巴巴，隨即又改變主意，聲音宏亮，抑揚(yáng)頓錯(cuò)，如宣詔書(shū)。必須如此，這本就不是他的錯(cuò)。

“……現(xiàn)提出如下整改內(nèi)容，1、A座B座C座各大樓所有消防通道內(nèi)的強(qiáng)電線路全部移走。2、中央花園需加設(shè)消防水池。3、倉(cāng)庫(kù)所有吊頂?shù)乃芰希ㄒ兹疾馁|(zhì)） 扣板全都換為鋁質(zhì)扣板。4、……”

老總突然暫停游戲，從顯示器后露出半張臉，似笑非笑地盯著肥鴿子，語(yǔ)速慢吞吞的：“噢，他要檢查就檢查啦，他要整改就整改啦，他要罰款就罰款啦?？纯茨悖女?dāng)家一天！”他使勁一拍桌子：“緊急開(kāi)會(huì)！”

肥鴿子汗如雨注，忽感一命休矣，搞不好連副職也難保了！一年365天，為什么那上士偏偏挑了今天來(lái)抽查？

會(huì)議室里氣氛凝滯，只聽(tīng)到打火機(jī)聲和嘆氣聲。薄薄的“限期整改與處罰通知書(shū)”悼詞一般在桌子上傳來(lái)傳去，一陣深海般的沉默之后，大家突然爭(zhēng)相發(fā)言，像找碴游戲，他們都在第一時(shí)間找到差錯(cuò)點(diǎn)，問(wèn)題統(tǒng)統(tǒng)集中在肥鴿子身上：應(yīng)當(dāng)把嬰兒掐死在襁褓里呀！他如果不放上士進(jìn)來(lái)就對(duì)了。他如果拒絕帶領(lǐng)上士參觀就對(duì)了。他如果在參觀過(guò)程中照顧好、控制好上士就對(duì)了。他如果及時(shí)挽留住上士，加以溝通協(xié)調(diào)就對(duì)了。現(xiàn)在，嬰兒活下來(lái)、還跑掉了！

肥鴿子未作辯解。幾分鐘前，他還幻想有人指責(zé)上士濫用權(quán)力、整改內(nèi)容嚴(yán)苛、罰款額度過(guò)高什么的?，F(xiàn)在他放棄了。大家句句在理，他完全同意，也認(rèn)為自己罪該萬(wàn)死！辦公室主任還辭藻華麗地談了談社交嗅覺(jué)與危機(jī)公關(guān)。基建辦主任在手機(jī)上按來(lái)按去，然后一口報(bào)出，這么逐條“整改”的話，沒(méi)個(gè)三十萬(wàn)拿不下來(lái)的！你看看！

如果會(huì)議像一只茄子、黃瓜或類(lèi)似的玩意兒的話，這會(huì)兒，它的線條已經(jīng)走到尾部，到把柄處了。眾人漸次乖巧下來(lái)，把目光向老總處集中，表現(xiàn)出對(duì)上層決策的嗷嗷待哺，渴望著要鼓個(gè)掌叫個(gè)好什么的。包括肥鴿子本人，他心口咚咚咚大跳，也同樣的等不及了：要?dú)⒁獎(jiǎng)?，?lái)吧。

會(huì)議室墳場(chǎng)般死寂，但老總還是用金屬筆桿敲敲茶杯口。自從三個(gè)之月前兒子出國(guó)，老總感到自己也成了半個(gè)外國(guó)人，很講究西洋做派。在西方，那些半正式半不正式的場(chǎng)合，大人物講話之前總會(huì)“叮叮叮”搖個(gè)鈴鐺或敲個(gè)酒杯。他很崇拜這個(gè)小動(dòng)作。這三個(gè)月以來(lái)，只要他主持開(kāi)會(huì)或宴請(qǐng)，必定要敲點(diǎn)什么。

敲完之后，老總環(huán)視眾人，作了幾點(diǎn)提示。他體貼地放慢語(yǔ)速，以方便秘書(shū)完整記錄：第一，國(guó)務(wù)院一直強(qiáng)調(diào)，人民群眾的生命財(cái)產(chǎn)安全是頭等大事。本公司堅(jiān)決擁護(hù)消防大隊(duì)的抽查與整改要求。第二，基建部立即執(zhí)行五條要求。要從根本上、從長(zhǎng)遠(yuǎn)上杜絕本公司安全隱患、造福子孫。第三，關(guān)于罰款，辦公室負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)聯(lián)絡(luò)，急事特辦、妥善解決，安保部積極配合。

會(huì)議室一片空洞，集體缺氧，隨即響起一陣掌聲，熱烈持久，因?yàn)槔Щ蠖鴮?dǎo)致的熱烈與持久。老總側(cè)頭聽(tīng)聽(tīng)這難聽(tīng)的掌聲，搖搖頭，他疲憊地壓壓雙手，憐愛(ài)又不滿地看看他的部下：“集團(tuán)培訓(xùn)時(shí)，不是講過(guò)GDP拉動(dòng)效應(yīng)的嗎，你們?cè)诠具\(yùn)作中要活學(xué)活用。散會(huì)。”

肥鴿子沒(méi)有鼓掌也沒(méi)有點(diǎn)頭。他不敢動(dòng)彈，怕一動(dòng)彈這好運(yùn)氣就飛了。直到人都走光了，他還站在會(huì)議室的原地，小心翼翼地捧著那張整改通知書(shū)，重新又讀了兩遍，可他一個(gè)字也讀不出。他腦子里只有一句話，像自動(dòng)鋼琴在歡快地反復(fù)地敲：安保部積極配合。安保部積極配合。安保部積極配合。

5

老總回到辦公室，按一下鼠標(biāo)，繼續(xù)玩游戲。

兒子出國(guó)后，家里陡然空虛，一天長(zhǎng)似一年。太太每晚一回家就坐到兒子書(shū)桌前，打開(kāi)兒子以前的書(shū)和本子，像兒子一樣端坐到十二點(diǎn)才肯上床。老總則高明一些，他在兒子電腦里找到許多游戲，遂挨個(gè)兒地學(xué)著打，好像是替兒子接著往下玩，越玩倒越上癮了。有趣的是，對(duì)一些難搞之事難搞之人，他會(huì)在打游戲的過(guò)程中突然地?zé)襞菀涣?。今天這一招就是。他要瞄準(zhǔn)的對(duì)象馬上就會(huì)找來(lái)的，他只管邊玩邊等。

果然，敲門(mén)了?！斑M(jìn)來(lái)。”老總繼續(xù)打。基建辦主任默默地等著。沉默像半缸水在房間里微微晃動(dòng)著，既不友好又友好。

就在上個(gè)月，老總想動(dòng)一動(dòng)基建辦主任，后者在這個(gè)“飽受考驗(yàn)的重要崗位”上已經(jīng)三年了，可以考慮輪崗了。但基建辦主任托人傳話：他前面幾任都干足五年，他想再接受兩年考驗(yàn)。可老總這里已經(jīng)答應(yīng)一個(gè)人了，把“這個(gè)人”的姐夫從團(tuán)委調(diào)至基建辦做主任?！斑@個(gè)人”就是把他兒子一手辦出去的，不僅跳過(guò)預(yù)科一年，還爭(zhēng)取到半獎(jiǎng)，省下大幾十萬(wàn)。接下來(lái)，老總的外甥，老總夫人的姨侄女，都想走同一條路子。故而“這個(gè)人”的姐夫，必須馬上到基建辦來(lái)。

終于，在沒(méi)完沒(méi)了的“啾啾啾”聲中，基建辦主任耐不住了：“真要整改？五條都改？”

老總手中有條不紊，頭都不抬：“改幾條？怎么改？大整還是小整？反正你得一手抓。三十萬(wàn)不夠就四十萬(wàn)，四十萬(wàn)不夠就五十萬(wàn)。事關(guān)安全，這個(gè)錢(qián)，不能省。不要怪我給你壓擔(dān)子啊，忙三年等于人家忙五年。”

基建辦主任不做聲，心里盤(pán)算了一番。他對(duì)著顯示屏屁股點(diǎn)頭：“那就最后再為公司出一次力吧?！彼顺?，輕輕替老總帶上門(mén)。

他前腳一走，老總后腳就關(guān)了游戲。站起來(lái)，痛快伸個(gè)懶腰，給“這個(gè)人”轉(zhuǎn)了一條微信：一幅美圖加一段人生哲思。

看，這就是洋派的風(fēng)度了：不講事情妥當(dāng)了，只是淡淡問(wèn)候一下！他媽的多優(yōu)雅。

6

辦公室主任打電話叫肥鴿子過(guò)去，腔調(diào)有點(diǎn)古怪，要談機(jī)密的樣子。

辦公室主任相貌中常，但又不懈追求外表上的完美，為了彌補(bǔ)頭發(fā)稀少的不足，她常年使用各種假發(fā)，像換絲巾一樣以配合不同的場(chǎng)合、季節(jié)、服裝與心境。因此她挺難“相認(rèn)”的，面對(duì)面撞上她而完全認(rèn)不出，是常有的事。

剛才在會(huì)議室太緊張沒(méi)有注意到，今天的辦公室主任是齊劉海的紫色波波頭，唇膏也是相配的紫色。肥鴿子只看了一眼，便不敢再直視：顏色太驚人了。紫色波波頭遞過(guò)來(lái)一張發(fā)票，上級(jí)對(duì)下級(jí)的口氣，是啊，高半級(jí)就是高半級(jí)：“這個(gè)你們部門(mén)承擔(dān)。”

肥鴿子接過(guò)來(lái)，注意到她的指甲也是紫色。發(fā)票金額兩萬(wàn)，這干嘛的。他不大明白。作為一個(gè)有罪之人，他不打算發(fā)問(wèn)，只簽字，同時(shí)小聲申明：“我是副職，簽字有效吧？”

“瞧你這點(diǎn)志氣?！辈ú^不耐煩地敲著桌子等他簽字，一邊自我表?yè)P(yáng)，“十萬(wàn)罰款，兩萬(wàn)塊輕松搞定?？次夷芨砂?，你敗錢(qián)，我省錢(qián)?！彼蝗恢钢^上的紫色波波頭：“這個(gè)怎么樣？紫色里面挑染著冰藍(lán)，怎么樣？”

肥鴿子毫無(wú)心緒。他沒(méi)精打采地想起一些傳言，說(shuō)波波頭家里有一柜子的假發(fā)，每頂假發(fā)都套在一個(gè)有鼻子有眼有紅嘴唇的頭部模特上，像關(guān)著一柜子的人頭。據(jù)說(shuō)她丈夫就是因此提出的離婚；另一種說(shuō)法則是，她是離婚之后，才陸陸續(xù)續(xù)買(mǎi)到一柜子人頭與假發(fā)的?！昂每?。”他贊美道。

“你知道嗎，其實(shí)另外還有一款，是冰藍(lán)里挑染紫紅的，造型完全一樣，但效果完全不一樣，好比一個(gè)是白天的效果、一個(gè)是晚上的效果，你明白嗎？上周末我買(mǎi)了這個(gè)，可又覺(jué)得那個(gè)更好。你試著想象一下，想象我戴上那個(gè)，你覺(jué)得哪個(gè)更適合我呢？”紫色波波頭緊緊盯著肥鴿子，既信賴又懷疑，她咬著嘴唇，紫色唇膏立刻豁掉一塊。

喊過(guò)來(lái)就是討論假發(fā)的嗎？肥鴿子使勁兒微笑：“我敢說(shuō)，肯定都好看?！?/p>

波波頭不滿地瞪瞪他。從抽屜拿出一只信封，遞給肥鴿子。她指指自己的假發(fā)：“今天這哥特范兒不合適跑機(jī)關(guān)；再說(shuō)我也不便直接出面。得，便宜你去攀個(gè)權(quán)貴，去地稅局見(jiàn)一下楊局長(zhǎng)?！?/p>

去地稅局？肥鴿子如墜迷霧。信封沒(méi)封，他抽出來(lái)看了一眼：消費(fèi)卡，五千一張，兩張。為什么成了一萬(wàn)？?jī)H僅半秒鐘的疑惑，給紫色波波頭捕捉到了。她從抽屜里取出另一個(gè)信封，在手里拍打玩弄著，很像電影上的男人在拍打著一支手槍?zhuān)骸斑?，這一萬(wàn)，咱一人一半吧?！?/p>

肥鴿子一下明白了，反應(yīng)很快，躲開(kāi)手槍似的往后退一大步：“這么作難的事，全仰仗您的人脈和公關(guān)。我感謝還來(lái)不及呢！”

紫色波波頭動(dòng)作不變，仍然拍打著信封，但手勢(shì)比剛才要柔和多了：“倒不是吹，稅務(wù)局的關(guān)系，是我的內(nèi)線。找到稅務(wù)局就等于抱到皇上的大腿。我說(shuō)，你真的不要這個(gè)？”

肥鴿子突然活潑了：“算我請(qǐng)客，請(qǐng)另外那頂假發(fā)。這樣你白天也有了晚上也有了?！彼{(diào)頭轉(zhuǎn)身就走。

波波頭好像被戳了一下似的，眼眶和鼻頭突然酸脹、發(fā)紅。但她成功地控制了語(yǔ)氣，仍然是職位高出半級(jí)的那種姿態(tài)，懶洋洋地沖肥鴿子的背影一笑：“以前沒(méi)發(fā)現(xiàn)，你人不錯(cuò)啊。做副職委屈了?！狈束澴有闹懈袆?dòng)地一熱。他很有氣概地沒(méi)有回頭。

幾分鐘后，千年副手肥鴿子駕車(chē)往左，去往地稅局。波波頭駕車(chē)往右，翹班直奔專(zhuān)賣(mài)店，把另一款冰藍(lán)夾紫色的波波式假發(fā)買(mǎi)下了。她攬鏡自照，不厭其煩地把兩頂假發(fā)換來(lái)?yè)Q去。她被鏡中人，那相互爭(zhēng)艷、難辨高下的兩個(gè)自己給迷住了。

7

地稅局大樓的氣氛親切極了，巨大顯示屏滾動(dòng)著各種恭維納稅人的標(biāo)語(yǔ)，到處都有長(zhǎng)椅和綠色植物，還有免費(fèi)純凈水，衛(wèi)生間提供卷紙和烘干器，處處讓人感到納稅的無(wú)上光榮。

肥鴿子沒(méi)心情享受這種氣氛，他只是匆匆上了個(gè)廁所，雖然沒(méi)有擠出幾滴。他以前當(dāng)然也送過(guò)禮，即便如此，他還是像考試之前一樣，感到膀胱那一小塊區(qū)域很不自在。

肥鴿子找到行政樓805室。沒(méi)料到，拜會(huì)楊局長(zhǎng)也像下面的營(yíng)業(yè)窗口一樣，需要排隊(duì)。接待室的沙發(fā)上坐著兩個(gè)人，都非常嚴(yán)肅，嚴(yán)肅到既敵意又羞怯，眼光相互躲開(kāi)。肥鴿子只得放棄攀談的打算。過(guò)了一會(huì)兒，后面有了新的加入者。他陡地也盛氣凌人起來(lái)，目光越過(guò)所有人的頭頂，只一心一意盯著805室的門(mén)，好像那是天堂的入口。

天堂之門(mén)在三十五分鐘之后向肥鴿子打開(kāi)。天堂的結(jié)構(gòu)與陳設(shè)有些類(lèi)似于酒店套間，可是，咦，楊局長(zhǎng)人不在？肥鴿子動(dòng)作幅度盡量小地顧盼尋找，終于在通往里間的衣帽架邊上看到一個(gè)身材矮小的禿頂男人，他臉色蒼白、神情寥落，正拿塊毛巾擦臉，幾乎跟衣帽架融為一體。肥鴿子被他的落落寡歡所驚駭，試探地輕聲地，像喚醒夢(mèng)魘中的嬰兒：“楊局長(zhǎng)？”

楊局長(zhǎng)再次把毛巾往臉上一捂，捂了幾秒鐘，重新拿開(kāi)后，已是非常高級(jí)非常官方、一種漫無(wú)邊際的表情了。他沒(méi)有“請(qǐng)”肥鴿子“坐”。他盯著桌上一張紙，紙上是空白的，可他看了好一會(huì)兒，最終抬頭：“說(shuō)說(shuō)？審批手續(xù)走到哪一步了？評(píng)審組成員有變動(dòng)知道吧？”

看來(lái)搞錯(cuò)了？肥鴿子連忙躬身遞上名片，隨同名片附上的還有那只信封，并飛快轉(zhuǎn)達(dá)了紫色波波頭的口頭問(wèn)候。

楊局長(zhǎng)接過(guò)名片，盯著，又是好長(zhǎng)時(shí)間，有所了悟之后，他喝了口水，在嘴里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，隨即張口，把那口水慢條斯理地釋放成了話語(yǔ)：“噯，你們公司嘛，不錯(cuò)的，區(qū)里排名前十的納稅大戶嘛。全區(qū)人民的衣食父母嘛。噯這個(gè)，你們碰到的困難和問(wèn)題，就是我們的困難和問(wèn)題。噯，作為政府服務(wù)部門(mén)，我們一直致力于為你們營(yíng)造和諧寬松的氛圍，促進(jìn)企業(yè)駛?cè)肟焖侔l(fā)展的綠色通道。噯，消防那邊，OK的，OK了?！惫僭捳媸呛寐?tīng)啊，如細(xì)雨灑落，句句落在肥鴿子干涸的心窩子上。

楊局長(zhǎng)演講完畢，隨手把名片丟進(jìn)桌子左側(cè)的一個(gè)大方盒子里，那里面，許多張名片，扁平化的尸體一樣，堆成了小山丘。肥鴿子忽然十分崇敬起這位禿頂局長(zhǎng)來(lái)，這每天每天的，多少遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于或約等于肥鴿子這樣的“困難”和“問(wèn)題”都需要他來(lái)幫助和解決啊。由于感慨和心疼，肥鴿子竟脫口而出：“楊局長(zhǎng)，您要多保重，注意休息。我們的一切可都要仰仗您呢！”話剛出口，他就被自己給嚇住了，他不是被這份赤裸的肉麻給嚇住了，而是被自己發(fā)自內(nèi)心的真誠(chéng)給嚇住了，簡(jiǎn)直對(duì)親爹都沒(méi)有說(shuō)過(guò)這樣的話呀，真擔(dān)心這過(guò)分的親昵會(huì)冒犯了楊局長(zhǎng)。

楊局長(zhǎng)皺眉，厭倦地?fù)u搖頭，像一個(gè)聽(tīng)?wèi)T火熱情話的美貌女郎：“哪里休息得下來(lái)———你后面還有幾個(gè)？”他往外面呶呶嘴。

“三個(gè)。”肥鴿子像幼兒園小朋友一樣舉起手大聲回答。

“幾點(diǎn)了？”楊局長(zhǎng)又問(wèn)，像是來(lái)自一個(gè)沒(méi)有時(shí)間的星球。

“嗯，11點(diǎn)35分56秒?！狈束澴訉?duì)著手機(jī)飛快地念出。

“這樣，小兄弟，幫我一個(gè)忙。在我辦公室再待二十分鐘。不要說(shuō)話。”楊局長(zhǎng)閉上眼睛，往雙人沙發(fā)上一攤，像個(gè)突然死去的人。

肥鴿子閉緊嘴巴，因?yàn)榫薮蟮男湃味陡行腋??？矗瑮罹珠L(zhǎng)把他當(dāng)“兄弟”了！從早上碰到上士到現(xiàn)在，不到三個(gè)小時(shí)，事情像鐘擺一樣蕩來(lái)蕩去，越蕩越高，以至讓他產(chǎn)生了一個(gè)甜蜜的預(yù)感：今天，就是在通往正職之路的起點(diǎn)?？纯?，從波波頭到楊局長(zhǎng)，他既有“內(nèi)部人”了、也有“大后臺(tái)”了。

那位莫名其妙的上士，不，那位尊敬的長(zhǎng)官真是從天而降的天使啊。

8

十二點(diǎn)缺五分，小個(gè)子禿腦袋的楊局長(zhǎng)送走當(dāng)天上午最后一位“耽擱時(shí)間較長(zhǎng)”的來(lái)訪者，并走到等待室，對(duì)三位仍在排隊(duì)的納稅人點(diǎn)著他的禿頭，頗有分寸地表示遺憾：“中午我有個(gè)緊急會(huì)議。各位下午吧。要不，諸位的飯我來(lái)？”

半小時(shí)后，在一間女性化的狹小租屋里，這頂锃亮的腦袋已經(jīng)像半只大皮球一樣在離地面僅一公尺的低空飄浮。楊局長(zhǎng)四肢著地，像一只肥胖的大型犬似的，氣喘吁吁地一會(huì)兒爬到東，一會(huì)兒再爬到西，一會(huì)兒叼起一只拖鞋，一會(huì)兒扯下沙發(fā)墊子，一會(huì)兒打翻一瓶牛奶。上午最后二十分鐘的休生養(yǎng)息著實(shí)為楊局長(zhǎng)積蓄了相當(dāng)?shù)哪芰?，他跑?dòng)積極、汪汪聲不斷。房間的桌子上，那只癟癟的裝有兩枚消費(fèi)卡的信封像一只沒(méi)有家的小鳥(niǎo)一樣，這已經(jīng)是它今天飛到的第三站了。它歇在那里，饒有興致地瞧著地上的舊主人，他正聽(tīng)?wèi){它的新主人、一位“小姐姐”拿著領(lǐng)帶不停抽打他。

楊局長(zhǎng)專(zhuān)心致志地爬動(dòng)、吠叫。信封看他，他不看信封。事實(shí)上，他忌諱信封，太土太笨了。另有些人空手而來(lái)空手而去，他們辦事更漂亮更有分量，可楊局長(zhǎng)同樣討厭他們，因?yàn)樘矚g而討厭、恨不得忘光光。可所有這些，楊局長(zhǎng)偏又記得太清楚，他們眨動(dòng)的眼睛，含糊的語(yǔ)氣，他們的暗示與明示。他們各懷目的，來(lái)來(lái)往往，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，像灰一樣不停地落在他的肩上，這很折磨人，明白嗎？每次想到這些越積越厚的灰，楊局長(zhǎng)就會(huì)深感疲憊和沉重———就像肥鴿子今天所看到的那樣。他時(shí)不時(shí)地就會(huì)發(fā)作，臉上發(fā)木，身上打顫，脖子后頭如有一塊寒冰，正在慢慢地融化，冰水直鉆骨髓。

這樣的時(shí)候，他就來(lái)找這位“小姐姐”。

小姐姐才20歲，在寵物寄養(yǎng)店打工，那些送寵物來(lái)的人，會(huì)借“狗兒子”“貓女兒”的口氣，稱她為“小姐姐”。楊局長(zhǎng)也隨了這個(gè)叫法。楊局長(zhǎng)來(lái)店里寄養(yǎng)過(guò)他的“哈里”，一只薩摩耶，隨后，他私下里提出了“寄養(yǎng)”他本人的申請(qǐng)：偶爾的，就中午兩小時(shí)，在小姐姐家里。小姐姐干瞪著眼睛，完全不明白他在講什么。

楊局長(zhǎng)耐心啟發(fā)小姐姐：“主人走后，你們店里會(huì)如何對(duì)待那阿貓阿狗呀？”小姐姐猶豫了一下，不太情愿地說(shuō)了實(shí)話。它們?cè)谶@里日子不好過(guò)的。不聽(tīng)話的挨罵。愛(ài)打架的單獨(dú)關(guān)籠子。白天晚上死叫的，就勒住嘴。大小便無(wú)序的，拿棍子抽。都這樣。因?yàn)檫@個(gè)，她不喜歡這份工?？尚〗憬阒v一條，楊局長(zhǎng)快活地叫好一條。

“我們就這樣玩———我是一條被寄養(yǎng)的狗，你是殘忍的小姐姐。”

說(shuō)著，楊局長(zhǎng)已經(jīng)脫去西裝，并兩手著地，靈活地開(kāi)始滿地爬了，一邊賣(mài)力地?fù)u著屁股、拿頭去拱小姐姐的腿，同時(shí)急不可待地提醒：罵我、快罵，越難聽(tīng)越好。我隨地小便了、我滿地打滾、我又臟又臭，打我，快打。求求你，快點(diǎn)，拿領(lǐng)帶抽我、拿書(shū)砸我！我一刻不停亂叫呢，我要打架我要咬人呢，來(lái)呀，快捆我，把我嘴巴捆起來(lái)把我眼睛捆起來(lái)。使勁打，拿腳踩、拿腳踢。

楊局長(zhǎng)汪汪汪地叫個(gè)不停、滿地撒野。小姐姐開(kāi)始還有些膽怯，可被楊局長(zhǎng)求得厲害，她煩透了，反而心硬起來(lái)。小姐姐把楊局長(zhǎng)推倒在他假想的便溺前。小姐姐把牛奶瓶朝楊局長(zhǎng)丟過(guò)去。小姐姐找到一把拍被子的藤拍子，使勁抽他的屁股。楊局長(zhǎng)慢慢滿意了，忘情了，嗚嗚嗚地哭，是真的哭，鼻涕眼淚俱下，魂魄分離、滿頭大汗地哭。

這么地鬧上一個(gè)多小時(shí)，直至嘴巴發(fā)干、渾身長(zhǎng)毛、屁股長(zhǎng)尾巴、舌頭拉長(zhǎng)。楊局長(zhǎng)獲得了脫胎換骨的滿足。他干凈、無(wú)邪、軟弱，像一只剛剛從產(chǎn)道里出來(lái)的、四肢還無(wú)法站穩(wěn)的、濕淋淋的小狗崽。

順便還處理掉了討厭的信封：多完美啊。

恢復(fù)了衣冠的楊局長(zhǎng)細(xì)心梳理好不存在的頭發(fā)，回頭揮手。小姐姐沒(méi)有像往常那樣還之以微笑，反而兇巴巴地一瞪眼：“快滾，被打過(guò)的狗狗才不回頭呢?！?/p>

楊局長(zhǎng)先是一愣，隨即像得了意外贈(zèng)品似的，嘻笑一下，作四蹄跳躍狀，走了。

小姐姐打開(kāi)窗戶，透氣，一邊整理一團(tuán)糟的房間。她在水龍頭下使勁沖手，心里有點(diǎn)后怕。這禿子越來(lái)越神經(jīng)了，是不是真的瘋了呀。禿子叫什么？干什么的？問(wèn)過(guò)他，他伸出舌頭：汪汪汪，我是哈里，我愛(ài)吃除口臭餅干。除了裝四腳畜牲，他再?zèng)]有別的交流內(nèi)容和交流方式，也從來(lái)沒(méi)碰過(guò)小姐姐一根毫毛?？墒?，小姐姐還是覺(jué)得自己身上每一根毫毛都好惡心啊。她接連洗了五遍手。

小姐姐拿起信封，掂量估摸了一下，但還是照老習(xí)慣，原封不動(dòng)直接丟進(jìn)包里。到底多少錢(qián)？她特意給自己留著這個(gè)小小懸念———這是她看管“哈里”過(guò)程中唯一有點(diǎn)樂(lè)子的地方?？纯幢?，離下午的班還有一會(huì)兒，正好去一下“茶葉店”。

9

小姐姐在“茶葉店”前停下來(lái)。這家茶葉店蠻有趣，門(mén)面只有屁股大小，朝外兩節(jié)寒酸的小柜臺(tái)，柜臺(tái)里卻堂皇地壘著各種豪華包裝的茶葉盒。小姐姐天天路過(guò)，從來(lái)沒(méi)有看到有人來(lái)買(mǎi)過(guò)一盒。老板一年四季戴著頂棒球帽，看人的眼光總要從帽檐下拐一道彎。他趴在柜臺(tái)上，耷著脖子，袖著袖口，像釣魚(yú)似的守著鋪面。

但他真的會(huì)釣魚(yú)，小姐姐第一次“收養(yǎng)”過(guò)禿子哈里之后，路過(guò)他的門(mén)面，聽(tīng)到棒球帽下突然扔出三個(gè)字：“賣(mài)卡吧？”聲音很小但方向準(zhǔn)確，像三枚石子，直接丟到小姐姐耳朵里。她嚇得一驚：他怎么知道她包里有一只信封、信封里有卡并且尋思著要賣(mài)掉的呢？小姐姐就此服氣棒球帽了。

小姐姐倚在柜臺(tái)前，照老習(xí)慣，挑剔地指著一只花哨的茶葉盒，提出要“看一看”。棒球帽配合她，帶著殷勤的神氣，像模像樣要做一單茶葉生意似的。他小心地拿出茶葉盒，對(duì)小姐姐講解這個(gè)包裝的講究。有時(shí)是木雕，有時(shí)掛滿中國(guó)結(jié)，有時(shí)是灰色的錫盒，有時(shí)又金光閃閃不知什么材料?！鞍b很重要，這個(gè)時(shí)代包裝什么的最要緊啦?！边@么地吹過(guò)一通之后，棒球帽才講到茶，無(wú)非是白茶、紅茶、毛尖、普洱之類(lèi)。講到這里，他一般就有些詞窮，表演的興致也淡下去。小姐姐也不為難，從包里抽出信封，把茶葉盒子掀開(kāi)一條小縫，往里一丟，空蕩蕩的盒子里傳出一聲短促的回響，這是這只信封的又一個(gè)寄居處了。

小姐姐站直身子，冷淡地對(duì)棒球帽搖搖頭，毫不留戀地掉頭走了：這筆茶葉生意談崩了。小姐姐高跟鞋一篤一篤地，走過(guò)不到三條街，像往常一樣，就會(huì)收到一條銀行短信，棒球帽已經(jīng)把錢(qián)打給他了：九千。嗬！比她預(yù)感的還要多一倍！

已經(jīng)夠了，終于夠了，她的存款總額有八萬(wàn)！夠本兒開(kāi)個(gè)自己的小鋪?zhàn)?，?zhuān)門(mén)賣(mài)零食，再不用去寄養(yǎng)店啦。謝謝你，哈里。滾蛋吧，哈里。

小姐姐在街邊忘乎所以地跳起來(lái)，鞋跟兒一歪，差點(diǎn)撞到一個(gè)戴眼鏡的白臉男人身上。男人扶正眼鏡，那是一副沒(méi)有鏡片的時(shí)髦鏡框，鏡框男人寬容地沖她笑了笑。

10

棒球帽氣喘吁吁，扶著農(nóng)業(yè)銀行自助區(qū)的玻璃門(mén)。剛才跑得太急了。每回都是這樣，只要給小姐姐打款，他都是百米沖刺、沖到最近的那家農(nóng)行自助區(qū)。如果有人排隊(duì)，他哭喪著臉跟人商量插隊(duì)：我家里出事了，急用錢(qián)?？傊?，最快最快的速度，把錢(qián)打給她———他謹(jǐn)以此來(lái)對(duì)小姐姐表示最隆重的謝意！小姐姐是他絕對(duì)的大客戶。穩(wěn)定、高額、灑脫，從不討價(jià)還價(jià)。9折、88折、92折，她都不介意。比如今天，這一萬(wàn)塊的卡，9折給了小姐姐，回頭96折穩(wěn)能出手，一下子能吃到600塊空頭呢。太美了，要是一個(gè)月弄上三四次，就衣食無(wú)憂了。棒球帽臆想一通小姐姐的情況，然后合掌祈禱：祝愿小姐姐的那位朋友繼續(xù)升大官掌大權(quán)呀、祝福他們的感情?？菔癄€呀。

喘完氣、祈完禱，棒球帽這才踱著步子從銀行自助區(qū)返回茶葉鋪?zhàn)印，F(xiàn)在已經(jīng)是下午三點(diǎn)多了，要是一般的懶漢，大可以關(guān)門(mén)回家打牌享福了。棒球帽不。一份耕耘一份收獲，他還是要守著攤子。再說(shuō)回家也是挨罵，女人最喜歡炒冷飯，又會(huì)接著昨晚的話題呱嘰呱嘰：表弟的工作、表弟的工作。

棒球帽繼續(xù)耷著脖子，袖著膀子，從帽檐下面拐著彎盯著來(lái)來(lái)往往的人。像從綿羊里挑出山羊?！百u(mài)卡嗎”“賣(mài)卡嗎”，他勤奮地小聲念叨，像慢火車(chē)一樣哐哐哐地開(kāi)著。總有一聲會(huì)入到某只耳朵里，起到化學(xué)反應(yīng)，讓那人心里一動(dòng)、腳下躊躇：就像“小姐姐”當(dāng)初那樣。

突然，他眼睛溜到了街對(duì)面兒的一個(gè)人：“眼鏡框”，他正很有風(fēng)度地從一家炒貨店里出來(lái)。媽的！棒球帽后腳跟發(fā)疼，狗屁一份耕耘一份收獲！就應(yīng)當(dāng)關(guān)門(mén)回家做懶漢，就是聽(tīng)女人罵也好！

棒球帽身子僵著、卻滿臉堆笑，隔著街沖眼鏡框打招呼。眼鏡框也友好地?fù)]手回禮，樣子文質(zhì)彬彬，像個(gè)大教授。

紅燈亮了，許多人照舊亂闖而過(guò)，眼鏡框可不，他盯著紅燈、盯著黃燈，直到綠燈亮、亮得很亮了，再兩邊張看一下，然后才不緊不慢邁開(kāi)步過(guò)馬路。眼鏡框這個(gè)人的特點(diǎn)就是非常地遵守規(guī)矩，不僅遵守，還自己制定———這附近的幾條巷子，就是以他的規(guī)矩為規(guī)矩，由他“罩”著這些小蒼蠅鋪?zhàn)?，鹵菜店、煙攤、炒貨店、水果店、燒餅店什么的。他倒也不狠，兩個(gè)月來(lái)一趟，一千不嫌多，三百不嫌少，實(shí)可謂一位通情達(dá)理的保護(hù)人。

有一回，棒球帽起了異心，遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)到他，臨時(shí)打烊、溜之大吉。猜怎么著？第二天，茶葉店門(mén)前就端端正正有了一坨大糞，牛的糞，熱哄哄爛乎乎，不算很臭，可特別的大而圓，新鮮極了。引得好多人圍觀、嘖嘖稱奇，有的拍照，有的還往天上看———認(rèn)為是打那兒掉下來(lái)的。

眼鏡框走近茶葉店，也像顧客一樣倚著小柜臺(tái)，眼睛在眼鏡框里眨動(dòng)著，看上去像是剛剛讀了一本書(shū)，想要跟人分享讀后感。棒球帽躲開(kāi)眼睛，他頭一個(gè)反應(yīng)還是會(huì)想到那坨熱騰騰的牛糞。他怵眼鏡框。

棒球帽默默地把手伸到褲口袋，在里面輕輕捻動(dòng)，數(shù)出四張票子。他捏了小半刻，跟它們道別。然后掏出來(lái)，雙手遞上去。

眼鏡框像接過(guò)，彈了彈隨意塞進(jìn)兜里。他扶扶眼鏡，說(shuō)話有點(diǎn)咬文嚼字：“最近怎樣，心情好不好？”聽(tīng)聽(tīng)，簡(jiǎn)直像嫡親哥哥一樣地關(guān)切。他還拿出炒貨店孝敬他的一袋帶殼椒鹽杏仁，攤到柜臺(tái)上，邀請(qǐng)棒球帽一起剝食。

棒球帽沒(méi)有碰杏仁。眼鏡框這么一問(wèn)，倒惹得他心里大為酸痛。心情好不好？媽的怎么可能好。就是剛剛做了一筆好生意也不好，鬼知道那小姑娘什么時(shí)候給玩膩了，還有你這祖宗過(guò)來(lái)白吃白拿，能好嗎？棒球帽沒(méi)打算吭聲。但他的舌頭與聲帶，卻獨(dú)立分離出來(lái)，攪拌配合著，發(fā)出一連串悲慘的哀嘆：“難混啊老大！死女人天天晚上罵我沒(méi)本事，她鄉(xiāng)下表弟過(guò)來(lái)找工作都半個(gè)月了。可你說(shuō)說(shuō)看，我哪里有門(mén)路幫他，要有門(mén)路不先解決我自己?。　?/p>

眼鏡框埋頭剝著杏仁，連續(xù)剝五個(gè)，一粒粒漸次送到嘴里；然后再連續(xù)剝五個(gè)。第二批剝完之后，一粒一粒往嘴里送之前，他露出雪白的牙齒哈地一笑：“老大干什么的，老大白當(dāng)?shù)膯?。也算你運(yùn)氣好，我有朋友剛好接了個(gè)小工程……”

棒球帽把手伸到口袋里，又想往外捻票子，但又實(shí)在不能夠相信！眼鏡框真的假的？他連表弟什么文憑、什么專(zhuān)業(yè)都沒(méi)問(wèn)哪！當(dāng)然問(wèn)了也白問(wèn)，表弟啥都沒(méi)有啥都不會(huì)。也許老大就是隨口說(shuō)說(shuō)的？說(shuō)反話的？玩兒他的？

眼鏡框吃完五個(gè)杏仁，拍拍手，細(xì)心吹掉手指上粘著的一粒鹽粒子。他留下未剝完的杏仁，同時(shí)扔下一句話：“明天就開(kāi)始！干一天拿一天。管中飯?！?/p>

棒球帽追出小茶葉鋪?zhàn)樱_下高一腳低一腳，他伸長(zhǎng)脖子拿眼睛愛(ài)慕地追隨著眼鏡框的側(cè)面線條，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地不懈地追隨著。真的，跟所有戴真眼鏡的人相比，眼鏡框的氣質(zhì)真真是第一好的，也是本事第一大的。他都能弄到最新鮮的牛糞，還有什么不能做到的。

11

從八點(diǎn)算起，包括上士的那輛車(chē)，看門(mén)人上午一共拒絕了五輛車(chē)子停在廠大門(mén)左邊的三角形空地上。其中一個(gè)火爆脾氣還下車(chē)來(lái)對(duì)他又推又搡，弄得看門(mén)人老骨頭都差點(diǎn)散架了。但這口閑氣到中午就消了、完全消了。隨后，看門(mén)人又開(kāi)始做老好人了，蹦跶著幫素不相識(shí)的開(kāi)車(chē)人看倒車(chē)、看掉頭。別人敬他一根煙他別在耳朵后面老也不抽。

沒(méi)有車(chē)進(jìn)出的時(shí)候看門(mén)人就看人。每天都是這樣，許多許多的人打門(mén)前走過(guò)。拿大包小包的。甩兩只空膀子的。大胖子。老人拖著老狗。女人拖著孩子。戴假頭發(fā)的。戴假眼鏡的。一路小跑的。走走停停的。男扮女裝的。孤零零的。又摟又親的?？撮T(mén)人看的不是門(mén)、是人吶。

看飽了一天的人，看門(mén)人下班了。看門(mén)人今天感到特別的累。他在廚房馬馬虎虎做了碗面條，邊吃邊瞧著后面人家的客廳：沙發(fā)上站著個(gè)衣不蔽體的小伙子，做著各種下流的動(dòng)作，有個(gè)人趴在地上給他拍照。他到客廳看電視，邊看邊打瞌睡，猛然間對(duì)面廚房里飛出兩只碗和一只鏟子，把他從口水中驚醒?？撮T(mén)人洗洗弄弄爬上床，老關(guān)節(jié)咯咯作響，西隔壁臥室傳來(lái)恩愛(ài)的調(diào)笑。他嘆口氣：這女人真沒(méi)性子，該多罵罵那個(gè)沒(méi)出息的棒球帽才對(duì)！

看來(lái)今晚是要有搖籃曲的了?？撮T(mén)人翻過(guò)身去，虛著眼皮想等，卻只等到了睡神———

睡神有一對(duì)雪白的翅膀，輕輕罩著衰老的看門(mén)人。夢(mèng)境像一只庸俗的小船，毫無(wú)創(chuàng)意地駛向光線不明的深處，吱啞地拐彎，忽將沉入，忽又疾駛，不停地靠岸，不停地起錨，傾倒零星的過(guò)客，倒敘走馬燈般的面孔。在某一幀模糊的定格里，看門(mén)人看到了靦腆的上士，他抱歉地想要嘟囔一句什么———夢(mèng)境卻已駛至亮光閃閃的終點(diǎn)：明天來(lái)了。

12

明天來(lái)了，明天大駕光臨了。鄉(xiāng)下表弟開(kāi)始了他在這個(gè)城市的第一份工：刷墻。

表弟沒(méi)有任何此方面的經(jīng)驗(yàn)，可工頭兒使勁拍著他的背，好像越用力就越有把握：“很簡(jiǎn)單，你就沿著這道線兒，刷兩米左右寬，從上到下，刷完這一層，再刷另一層，沿著樓梯一直往上刷。就行了?！?/p>

表弟甚為奇怪，鼓勵(lì)自己“不懂就問(wèn)”，他鄉(xiāng)音濃重、扭卷著舌頭，認(rèn)為自己在說(shuō)普通話：“為什么要刷這么一道？這墻好好的，又沒(méi)臟又沒(méi)裂。白刷呀？”

工頭兒上下瞧瞧雪白的墻，好像瞧著一副難以辨識(shí)的無(wú)字對(duì)聯(lián)，他再一次拍拍表弟的肩，富有權(quán)威的：“白刷……也是一種效果！就好比這面墻給打開(kāi)過(guò)了，里面走的什么強(qiáng)電線路弱電線路給重新?lián)Q過(guò)了，然后又合上、并重新刷過(guò)了。總之，你只管刷就對(duì)了！”

工頭兒接個(gè)電話，他突然站得畢恭畢敬，沖著墻壁直點(diǎn)頭：“明白，我明白。放心，你放心。我不認(rèn)識(shí)你，完全不認(rèn)識(shí)。報(bào)價(jià)五十萬(wàn)，一分不能少?！彼酉卤淼?，到裙樓當(dāng)中的花園區(qū)去了，那里另有幾個(gè)小工在挖坑，說(shuō)是要搞個(gè)大池子。

空蕩蕩的消防通道里，現(xiàn)在只有表弟一個(gè)人和一桶白漆了。他松落下來(lái)，哼唱起一支情歌，僅開(kāi)了個(gè)頭，就猛地剎住、連皮帶核地咽下去———這是個(gè)特別的時(shí)刻，這是他這輩子開(kāi)始掙錢(qián)的偉大時(shí)刻。

表弟抿緊嘴唇，重新掏出皮尺，上下左右地量了一通，用本子記下數(shù)據(jù)、計(jì)算了一番，然后又用刷子試探地拉了兩道，對(duì)將要“白刷”的白色墻面進(jìn)行初步的定位。隨后，他半握著下巴，眼神銳利，站遠(yuǎn)，再站遠(yuǎn)，左邊踱到右邊，從不同的角度反復(fù)推敲。

表弟曉得自己有點(diǎn)夸張?？伤仨氝@樣。機(jī)會(huì)永遠(yuǎn)只垂青于有準(zhǔn)備的人。細(xì)節(jié)決定成敗。他要一直做好準(zhǔn)備、一直重視細(xì)節(jié)———萬(wàn)一，對(duì)面辦公樓的某扇窗戶里，有個(gè)大人物起身休息時(shí)，正好透過(guò)這里的氣窗看到他呢。萬(wàn)一這個(gè)人，就正好是個(gè)尋找千里馬的伯樂(lè)呢。他會(huì)眼睛一亮，從表弟一絲不茍的舉止中發(fā)現(xiàn)他是個(gè)可堪造就的杰出人才。大人物會(huì)從對(duì)面找過(guò)來(lái)，沖過(guò)人群不辭勞苦地打聽(tīng)過(guò)來(lái)，一把從他手中奪過(guò)刷子：你不該干這個(gè)，跟我來(lái)！

表弟瞇著眼睛暢想。真是有可能的。連往白墻上白白地刷兩道白漆都算一份正經(jīng)的工作，為什么別的就沒(méi)有可能呢。表弟可不是一般的鄉(xiāng)下表弟，他行李袋里除了牙刷與襯衣，還有一本翻得稀爛的盜版書(shū)，上面全是大人物的發(fā)跡史，馬云啊俞敏洪啊柳傳志啊。表弟對(duì)這些傳奇深信不疑。他雄心勃勃，開(kāi)始創(chuàng)造自己的新世界。