作者丨記者 趙輝

1949年1月27日，在那個(gè)紛亂離散的小年夜，新舊時(shí)代更迭的最后時(shí)刻，搭載著近千人的中聯(lián)公司“太平”號(hào)輪船從上海駛向臺(tái)灣。暗夜中“太平”號(hào)與一艘運(yùn)煤船相撞，兩船在短時(shí)間內(nèi)相繼沉沒(méi)?！疤捷啞睆拇讼旁趶纳虾ｑ傁蚺_(tái)灣基隆的茫茫海域中……

對(duì)于1949年從大陸到臺(tái)灣的幾百萬(wàn)人來(lái)說(shuō)，“太平輪”也許是他們未曾經(jīng)歷過(guò)的旅程，但卻是他們的共同記憶。昔日“太平輪”的故事早已消逝在歷史煙云之中，當(dāng)年它常常?？康拇a頭已成為繁華都市的一部分。但記者出身的作家張典婉不相信“太平輪”的故事已經(jīng)結(jié)束，因?yàn)闅v史不是一頁(yè)紙，不是一張畫(huà)，不是一段文字，而是千千萬(wàn)萬(wàn)大人物、小人物人生的悲歡離合。從2000年開(kāi)始，她把尋找“太平輪”的過(guò)程拍成了紀(jì)錄片《尋找太平輪》，也寫(xiě)下記錄一代人顛沛流離的紀(jì)實(shí)文學(xué)《太平輪一九四九》。

母親的“太平輪”

上世紀(jì)60年代，年幼的張典婉和家人生活在臺(tái)灣北部的苗栗縣。在她眼中，母親的樣子很平常?！八v客家話，挎著籃子去街上買(mǎi)菜，蹲在廚房的水溝旁刮魚(yú)鱗，忙碌農(nóng)事時(shí)頭戴斗笠、腳穿雨靴踩在泥濘的果園里，和其他小朋友的媽媽沒(méi)有兩樣。”閑暇時(shí)，母親總和年幼的她說(shuō)起往事。“1948年12月，我搭乘這條船從上海來(lái)到臺(tái)灣。不久后那條船就沉了，還好沒(méi)坐那班船，我才能坐在這里。”張典婉說(shuō)母親口中的這條船，正是“太平輪”。那時(shí)年幼的她聽(tīng)得似懂非懂。

2000年，張典婉的母親去世后，她在整理遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)當(dāng)年母親乘坐“太平輪”帶到臺(tái)灣的所有家當(dāng)：幾根用布袋包住的金條、一個(gè)上海身份證、一張地契和一本記滿了電話的本子。她說(shuō)，那一刻仿佛突然明白了母親為什么要給她講“太平輪”。“媽媽那次離開(kāi)上海，本以為會(huì)和以前一樣，用不了多久就回去。哪知道，她的雙腳再也沒(méi)能踏上上海的土地。而隨‘太平輪’帶來(lái)的這些家當(dāng)，成為她一輩子的情感寄托?！睆哪菚r(shí)起，張典婉決心尋找母親講述了半生的“太平輪”。

作家張典婉

尋找“太平輪”

2001年，張典婉開(kāi)始往返于兩岸三地，遍訪各地圖書(shū)館、檔案館，只為了尋找更多關(guān)于“太平輪”的線索，然而那一場(chǎng)時(shí)代巨災(zāi)早已隨歷史煙云而變得迷糊不清。根據(jù)當(dāng)年事發(fā)后的官方統(tǒng)計(jì)，最后一班“太平輪”近千名乘客，僅有36人獲救。尋找“太平輪”的歷程對(duì)張典婉而言漫長(zhǎng)而艱難。

2004年，張典婉受邀參與拍攝紀(jì)錄片《尋找太平輪》，這段歷史開(kāi)始真正向她展開(kāi)。這部紀(jì)錄片所呈現(xiàn)的內(nèi)容并不豐富，當(dāng)時(shí)，她甚至找不到在那場(chǎng)海難中生還的幸存者。此時(shí)，距“太平輪”沉入海底已近60年，“太平輪”連接的海峽兩岸早已發(fā)生了翻天覆地的變化。然而隨著紀(jì)錄片的播放，越來(lái)越多與“太平輪”有關(guān)的故事開(kāi)始浮出水面，許多人沉在心底的記憶被喚醒。通過(guò)媒體的廣泛報(bào)道，幸存者、罹難者的第二代、第三代陸續(xù)開(kāi)始與她聯(lián)絡(luò)?！懊恳淮尾稍L，都如同在受訪者傷口撒鹽，讓人萬(wàn)分不忍與不舍?！钡€是堅(jiān)持了下來(lái)。張典婉曾在《太平輪一九四九》的自序中這樣解釋自己的想法：“逝者受苦的魂魄需要祈禱安息，幸存者及后代們的暗夜哭泣需要被聆聽(tīng)?！?/p>

時(shí)代的離亂別愁

談及《太平輪一九四九》的寫(xiě)作經(jīng)歷，張典婉認(rèn)為，這與她這一代來(lái)臺(tái)外省二代的人生經(jīng)歷有關(guān)?！案改篙咁嵟媪麟x的經(jīng)歷，自幼就深植心中?！备改篙叺纳∮洠瑹o(wú)疑都已經(jīng)深烙在張典婉這代人身上。于是，雖然未體驗(yàn)離愁別苦的切身之痛，卻始終在一個(gè)最近的觀察距離。

如果沒(méi)有當(dāng)年安全抵達(dá)的“太平輪”，也就沒(méi)有張典婉從母親那里聽(tīng)來(lái)的往事；如果沒(méi)有當(dāng)年沉沒(méi)在海底的“太平輪”，也許沒(méi)有這本《太平輪一九四九》。然而關(guān)于“太平輪”的記憶，于張典婉來(lái)說(shuō)顯得有些復(fù)雜，從未見(jiàn)過(guò)“太平輪”的她，卻聽(tīng)母親念叨了幾十年。若沒(méi)有在母親過(guò)世后整理蘊(yùn)含對(duì)家鄉(xiāng)過(guò)往的留戀與思念的遺物，怕是也不會(huì)花費(fèi)十余年時(shí)間，把那艘改變了很多人命運(yùn)的“太平輪”一點(diǎn)點(diǎn)從早已將其湮埋的歷史塵埃中挖出來(lái)。書(shū)中所涉及的“太平輪”中的那些人，或許算不上大人物，但張典婉覺(jué)得，這些小人物的命運(yùn)，不應(yīng)該被夾雜在歷史的洪流里輕易地遺漏掉。她要講述的是他們的故事，也是這個(gè)民族的歷史。

張典婉信佛，也信命運(yùn)。她覺(jué)得“太平輪”的故事是命運(yùn)的安排，而自己尋找的過(guò)程也冥冥中有命運(yùn)的指引。