亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        余秀華:從女人過渡到詩歌

        2015-02-13 20:50:32陳濤
        中國(guó)新聞周刊 2015年4期
        關(guān)鍵詞:余秀華橫店寫詩

        一點(diǎn)聲音都沒有,橫店村的夜極靜。小花吠了一陣,老鼠跑過屋頂,深夜又恢復(fù)了平靜。

        小花是余秀華養(yǎng)的一條小狗。早晨起床后,余秀華蹲在院子外刷牙,然后回院里逗一下“寶貝”小狗。斑紋貓蹲堂屋外,晨光照射整個(gè)院落。余秀華進(jìn)堂屋里喝了碗稀飯,吃了根油條,外加兩個(gè)包子,“我的飯量很大”。

        詩人余秀華在網(wǎng)絡(luò)“爆紅”了。在湖北省鐘祥市石牌鎮(zhèn)的橫店村,她家里也有了喧囂,來了很多記者。“對(duì)我的采訪,就像是挖煤礦一樣。”余秀華調(diào)侃道,“你們?nèi)ギ?dāng)娛樂圈的記者還是可以的。”

        “詩歌引起這樣的關(guān)注是不正常的,是不好的?!庇嘈闳A反復(fù)提到。和所有熱點(diǎn)新聞一樣,她也明白這樣的喧囂持續(xù)不了多久。電話不斷,是各個(gè)出版社打來的,她學(xué)會(huì)了拒絕,“我已經(jīng)和人家簽過合同了”。

        或因腦癱病的原因,電話放耳朵上沒那么自在,她總是把小米手機(jī)開免提。她說自己的脾氣很差,甚至說“叫他們都滾蛋”,但她還是禮貌地跟出版商解釋原委。

        她承認(rèn),“腦癱”“農(nóng)婦”“底層”這樣的標(biāo)簽加于自身或許是走紅的因素?!拔蚁M麅H僅是因?yàn)樵姼璞旧泶騽?dòng)了人?!庇嘈闳A對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

        “愛情是無用的,‘真槍實(shí)彈才是有效的”

        “你是坐火箭過來的吧,這么快?!薄澳阌谐踢h(yuǎn)洲帥嗎?”路上時(shí),余秀華在微信上問《中國(guó)新聞周刊》記者。程是《人民日?qǐng)?bào)》的記者,去年12月下旬寫過一篇她的報(bào)道,那幾天她在北京參加了《詩刊》雜志社主辦的詩歌朗誦會(huì)。

        那時(shí),她還沒有走紅,但已經(jīng)引起當(dāng)?shù)氐年P(guān)注。從北京回到橫店村后,當(dāng)?shù)貧埪?lián)給她配置了一部新電腦。

        1月16日那天,她接了一天的電話,因?yàn)樗退脑姼鑾缀踉谖⑿排笥讶λ⑵亮恕?7日,大批記者到了她家中。

        旅美詩人沈睿稱余秀華是“中國(guó)的艾米莉·狄金森”,而詩刊在微信公號(hào)上以《一位腦癱患者的詩》發(fā)布了余秀華的簡(jiǎn)介與代表作。《穿越大半個(gè)中國(guó)去睡你》被大量轉(zhuǎn)載。

        “我不認(rèn)識(shí)她,他們都說我是那個(gè)艾米莉,我只聽說過,好像在網(wǎng)上看過她的介紹,她也是農(nóng)村人,喜歡穿白色的衣服,喜歡寫詩,生活很簡(jiǎn)單?!庇嘈闳A坐在房間里說,“我夏天也全部是裙子,沒有別的衣服?!?/p>

        她也是第一次聽到《我的滑板鞋》,“挺可愛的”。她不清楚為什么有人把她和龐麥郎做對(duì)比。但她很清楚的是,自己的確紅了。

        “網(wǎng)絡(luò)對(duì)我的影響真的很大?!庇嘈闳A說,“什么東西都有,能接觸到新聞、詩歌。”晚上等大部分記者散去時(shí),她打開自己的博客,一邊說自己不想看那么多的留言,但一邊還是一條條看了。

        2008年時(shí),朋友幫她注冊(cè)了QQ,昵稱“芳襲”使用至今。

        2009年時(shí),余秀華注冊(cè)了博客,并開始在博客上發(fā)詩歌。事實(shí)上,她最早在QQ空間寫詩,“我也不知道怎么加朋友,就亂七八糟加了一些,他們說我寫得很好,建議我去把詩歌放到論壇上?!蹦菚r(shí)她已經(jīng)在《荊門日?qǐng)?bào)》和一些國(guó)內(nèi)刊物上零散發(fā)表過詩歌。

        當(dāng)時(shí)上網(wǎng),她還得去網(wǎng)吧?!拔冶砻?,還有其他伙伴,他們喜歡上網(wǎng),我就跟他們?nèi)?。他們都是聊天、玩游戲。我就是打打稿子,發(fā)到網(wǎng)絡(luò)上,別的我還不會(huì),到現(xiàn)在也不會(huì)玩網(wǎng)絡(luò)游戲?!庇嘈闳A說。

        于是她上了荊門市的本地論壇,家里最早一部電腦就是網(wǎng)友捐贈(zèng)的。

        后來余秀華又去一些詩歌網(wǎng)站發(fā)帖。甚至在“中國(guó)詩歌流派”論壇上與人發(fā)生過爭(zhēng)論,還被禁言過。當(dāng)時(shí)比較大的一次爭(zhēng)論是關(guān)于她寫的詩《千里送陰毛,禮輕人意重》。

        詩人余秀華。攝影/陳濤

        “這個(gè)也算真情實(shí)感吧,這個(gè)表達(dá)是純的,就是身體的接觸,就是這么想的?!庇嘈闳A說話時(shí)口齒并不是很清楚,因?yàn)榧膊〉脑?,面部有時(shí)也會(huì)略微抽動(dòng),正如她詩歌里寫到的,走路時(shí)會(huì)有一些“搖搖晃晃”。

        但她腦子轉(zhuǎn)得很快,回答問題也應(yīng)對(duì)自如,并不那么容易區(qū)分她是開玩笑還是認(rèn)真地說,“我覺得愛情是無用的,‘真槍實(shí)彈才是有效的,其他的都是扯淡?!?/p>

        當(dāng)記者問起是否有過網(wǎng)戀時(shí),她盡量回避。而在她詩歌里描述的愛情,一部分是虛構(gòu),一部分是真實(shí)。

        經(jīng)人介紹,余秀華19歲時(shí)和在荊門打工的尹世平認(rèn)識(shí),幾個(gè)月后結(jié)婚,丈夫比她大12歲。如今他們的兒子已經(jīng)在武漢一所高校讀環(huán)境工程專業(yè)。

        “在生活里,我根本不會(huì)考慮我丈夫,他沒有真正進(jìn)入過我的生活。大事小事,我也不告訴他,他也不關(guān)心我。要不他回來了,你們?nèi)査依瞎摹俜秸Z言把握得還是很好的?!庇嘈闳A笑著說。

        “寫詩的人,思維就是不一樣”

        “我也不知道她們?cè)诒本!币榔皆诒本┑慕ㄖさ卮蚬ぃ彩?2月下旬回來的。那時(shí),余秀華在母親的照顧下,坐火車去北京參加詩歌朗誦會(huì)。

        尹世平是上門女婿,常年在外地打工,和村里人的交際并不多。余秀華和尹世平鬧矛盾多半是在尹喝了酒時(shí)。

        “我們都是壓制秀華,讓她忍一忍,因?yàn)楹攘司瓶隙ú粫?huì)聽你的話。”余秀華的小姨周金華說。

        吃晚飯時(shí),尹世平給自己斟了一杯又一杯白酒?!澳銈儼央娫捔艚o我,我在北京打工討工錢要不到時(shí),就給你們打電話,你們頭版頭條報(bào)道,還是獨(dú)家新聞?!币榔秸f著四川話。

        “在生活里,我根本不會(huì)考慮我丈夫,他沒有真正進(jìn)入過我的生活。大事小事,我也不告訴他,他也不關(guān)心我。要不他回來了,你們?nèi)査依瞎摹俜秸Z言把握得還是很好的。”余秀華笑著說。

        而家里其他人,余秀華、父親余文海、母親周金香都說著荊門方言?!澳隳莻€(gè)沒有新聞價(jià)值?!庇嘈闳A以專業(yè)名詞對(duì)丈夫說。有本地報(bào)紙問余秀華為什么寫詩時(shí),她也會(huì)笑著說,“你這個(gè)問題就不專業(yè)了?!?

        余秀華的走紅,的確也帶來一些現(xiàn)實(shí)的改變。鐘祥市委宣傳部的工作人員張軍說,“武漢有個(gè)老板,老家是我們石牌鎮(zhèn)的,他要給余秀華的兒子解決大學(xué)的學(xué)費(fèi)?!?/p>

        無疑,在村里或家中,寫詩的余秀華并無知己。村里人也有知道她寫詩,但從來不知道她寫的是什么。

        “她性格有點(diǎn)內(nèi)向,有些人還覺得她不好相處,感覺到跟我們的思維不太一樣。我們談些家務(wù),她的有些觀點(diǎn)就不一樣。我的總結(jié)是,你們寫詩的人就是跟我們不一樣?!敝芙鹑A說。

        “我小姨說,我跟他們的想法不一樣。她是這么想的,我不這么想。不過,不一樣就不一樣吧,沒關(guān)系?!庇嘈闳A說,“我也沒希望去很好地融進(jìn)周圍人的生活,那沒有必要嘛。”

        余秀華一直生活在橫店村八組,在她的詩歌里也經(jīng)常出現(xiàn)橫店這個(gè)地名。有一次發(fā)表詩歌時(shí),編輯甚至把這個(gè)地名和浙江的橫店影視城搞混。

        去年開始,38歲的她也學(xué)會(huì)了用一些簡(jiǎn)單的化妝品。她也聊起她未完成的小說, 《夢(mèng)落成泥》(或《泥人》),不過她笑稱,自己目前還是寫詩,“我是開專賣店的,不是開雜貨鋪的?!?/p>

        “小時(shí)候很喜歡放牛,現(xiàn)在山也沒有了,牛也沒有了。”余秀華說。從橫店村頭往余秀華家的方向,本來有一片山,曾經(jīng)有很多松樹,在上世紀(jì)90年代時(shí)被毀林開荒了。

        母親周金香說,余秀華在家里就做些簡(jiǎn)單的家務(wù),比如洗衣服,或者做飯時(shí)她可以燒柴。去年,家里買了幾十只兔子,讓余秀華養(yǎng)。

        她很愛兔子。每天早上起床的第一件事就是喂兔子,然后再自己吃飯。而最近,兔子再接二連三地死去,她認(rèn)為是人多帶來了病菌。有記者報(bào)道了兔子的事情,她跟那個(gè)記者說,“我只是開玩笑,你這樣寫會(huì)引起誤會(huì)。”

        余秀華走進(jìn)養(yǎng)兔子的小屋,提了兩只死去的兔子,嘆息道,“都死了,一個(gè)都沒有了。”其實(shí)里面還有兔子。她也找過獸醫(yī),但仍然不管用。

        尹世平去打理兔子,刮了皮,發(fā)現(xiàn)兔子的肚子都很脹,“我覺得是喂得太飽的原因?!钡⒉蝗ジ拮诱f。

        “寫詩是生活的常態(tài)”

        人多了,余秀華有些焦慮,也說成名后的自己會(huì)有些失眠?!岸际菐浉缑琅?,你們讓我感覺到了陽光。”

        《詩刊》的編輯劉年是余秀華的“伯樂”,認(rèn)為余秀華的詩歌能打動(dòng)人心。去年12月時(shí)邀請(qǐng)她來北京,“那幾天她很拘束、很緊張,很怕做錯(cuò)事,如履薄冰。但她本身是很開朗的?!眲⒛昊貞?。

        成名之后的這些天里,余秀華也是開心的。她喜歡開玩笑,當(dāng)著大家的面說哪個(gè)男記者更帥,或者說“小鮮肉”之類的網(wǎng)絡(luò)熱詞。在拍照時(shí),她知道自己的特別,她會(huì)用手擋住臉,或者故意做出抽搐的面部表情,“別照我了,好丑的,影響你們報(bào)刊的發(fā)行量。”

        余文海說,在余秀華小的時(shí)候,他們跑去過北京、武漢等地的大醫(yī)院,后來就放棄了治療。出生時(shí),在家里由接生婆接生,倒產(chǎn)引起了先天性小腦共濟(jì)失調(diào),余秀華除了肢體動(dòng)作上異于常人外,事實(shí)上并無其他病癥。

        當(dāng)要求看一看她在有電腦之前的手稿時(shí),“不給你看,看的人多了就不靈了,手稿里有魔咒。我把它藏起來了?!庇嘈闳A笑道,但還是從衣柜里拿出了一沓筆記本。

        晚上,當(dāng)大部分記者散去,她對(duì)《中國(guó)新聞周刊》講起,去年開始,38歲的她也學(xué)會(huì)了用一些簡(jiǎn)單的化妝品。她也聊起她未完成的小說,《夢(mèng)落成泥》(或《泥人》),不過她笑稱,自己目前還是寫詩,“我是開專賣店的,不是開雜貨鋪的?!?/p>

        對(duì)于詩歌,她覺得現(xiàn)在寫的總比以前寫的好。甚至在記者很多時(shí),她現(xiàn)場(chǎng)在電腦上敲了一首《假如你是沉默的》。

        成名,必然會(huì)伴隨爭(zhēng)議。有類似于沈睿的“中國(guó)的狄金森”的贊美,也有來自詩人沈浩波“僅就詩歌而言,余秀華寫得并不好,沒有藝術(shù)高度”的評(píng)價(jià)。

        成為新聞人物,“這個(gè)很麻煩,我很頭疼。不過,不要緊,所有的關(guān)注不會(huì)持續(xù)很久。以后的日子還漫長(zhǎng),寫詩,是我生活的常態(tài)。”余秀華說。

        “女人、農(nóng)民、詩人,女人是最根本的一個(gè),其他兩個(gè)可要可不要。從女人可以直接過渡到詩歌,而不是詩人,其他的都見鬼去吧?!庇嘈闳A說。

        當(dāng)問起小時(shí)候的經(jīng)歷時(shí),她說自己大都忘了。余母周金香說,小時(shí)候她的確有過被其他小朋友嘲笑過身體的疾病?!澳强隙〞?huì)受傷害,過去就過去了,依然在一起玩?!庇嘈闳A說。

        剛讀小學(xué)時(shí),余文海背著余秀華去上學(xué),后來又用棍子支起滑輪,做了個(gè)類似于學(xué)步車的工具,小學(xué)高年級(jí)時(shí)用拐杖。而讀中學(xué)時(shí),比她小兩歲的弟弟載著她上學(xué)。高二時(shí),余秀華徹底放棄了學(xué)業(yè),“大學(xué)是考不上了”,因?yàn)閷懽掷щy,在考試必定耽擱時(shí)間,作文根本沒時(shí)間寫。

        在聊到“歧視”的敏感話題時(shí),她肯定地說,“社會(huì)上當(dāng)然有歧視?!?012年她去溫州的工廠打工,計(jì)件工作,一個(gè)月下來,沒拿到工資還貼了路費(fèi)。那時(shí),她也希望自己掙錢,但是并不能如愿。

        余秀華清晰地知道,熱鬧終會(huì)過去,保持自我才是最為重要的?!澳憧梢哉f我的詩歌好,或者說它不好,這我都能接受。但是,不能說因?yàn)槟X癱,詩歌能寫成這樣就不錯(cuò)了,這就不好,本末倒置了?!庇嘈闳A說,“我只是希望我的詩歌得到關(guān)注,而不是我這個(gè)人?!?/p>

        離開她家時(shí),她又自動(dòng)轉(zhuǎn)換到開玩笑模式,嗔怪著說,“你明天就別來了??!”然后笑著禮貌地過來握手,叮囑與祝福。

        (實(shí)習(xí)生楊天宇對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))

        猜你喜歡
        余秀華橫店寫詩
        半夜寫詩
        The Poet on Earth
        橫店影視旅游經(jīng)濟(jì)發(fā)展戰(zhàn)略研究
        無恥當(dāng)有種
        學(xué)寫詩
        橫店少了戲
        余秀華的慢寫作
        用歲月在蓮上寫詩
        雪 山
        文苑(2016年7期)2016-12-06 12:15:32
        這個(gè)暑假,寫詩吧!
        边啃奶头边躁狠狠躁| 一区二区三区国产天堂| 国产av无毛无遮挡网站| 美女视频黄是免费| 久久天天躁狠狠躁夜夜2020一| 欧美丰满熟妇乱xxxxx图片| 久久青草亚洲AV无码麻豆| 熟女人妻一区二区中文字幕| 亚洲国产精品久久无人区| 日韩av高清在线观看| 丰满岳妇乱一区二区三区| 国产精品亚洲片夜色在线| 熟女丝袜美腿亚洲一区二区三区| av网页免费在线观看| 亚洲一区二区丝袜美腿| 国内偷拍国内精品多白86| 国产精品99精品久久免费| 欧美巨大巨粗黑人性aaaaaa| 日本高清不在线一区二区色| 男的和女的打扑克的视频| 91伦理片视频国产精品久久久| 蜜桃av抽搐高潮一区二区| 中文字幕美人妻亅u乚一596| 国产精品久久一区性色a| 91国产自拍精品视频| 内射人妻无套中出无码| 国语自产偷拍精品视频偷| 日韩亚洲中文图片小说| 国产无套粉嫩白浆内精| 亚洲天堂精品成人影院| 人妻 色综合网站| 亚洲一级无码片一区二区三区| 亚洲中文字幕在线第二页| 在线观看视频免费播放| 日本成本人片免费网站| 天码av无码一区二区三区四区 | 国产久色在线拍揄自揄拍| 国产精品videossex久久发布 | 视频二区 无码中出| 久久亚洲网站中文字幕| 国产精品久久久久9999无码|