陳薇

一片昏暗中，傳來(lái)人喘氣的聲音。仔細(xì)一聽(tīng)，又沒(méi)有了。正在巡查的故宮警衛(wèi)隊(duì)尹燕東副隊(duì)長(zhǎng)，心下疑惑。他與隊(duì)員對(duì)視一眼，感覺(jué)不對(duì)，連問(wèn)兩聲“有人沒(méi)有？”無(wú)人應(yīng)答。

這是2014年5月16日，17點(diǎn)多。故宮接待觀眾5萬(wàn)多人，剛剛閉館，警衛(wèi)隊(duì)進(jìn)行地毯式的封門(mén)檢查，每天一次，例行公務(wù)。走到神武門(mén)東側(cè)辦公區(qū)男衛(wèi)生間時(shí)，尹燕東發(fā)現(xiàn)可疑情況。

他拉開(kāi)衛(wèi)生間的隔斷門(mén)，一個(gè)一個(gè)檢查。拉到最后一間時(shí)，一名20多歲、身體黑瘦的男子在坑位上蹲著，褲子卻沒(méi)有脫。尹燕東大吼一聲：“干什么的？”黑大個(gè)一看不好，站起來(lái)就要往外跑，被尹燕東和同事?lián)涞乖诘亍?/p>

在派出所，黑大個(gè)交待自己是河北人，租住在海淀區(qū)北清路一帶，以收廢品為生，當(dāng)天進(jìn)入故宮后，起了捎點(diǎn)寶貝回家的念頭。

這樣的情況并不算多，尹燕東16年警衛(wèi)隊(duì)生涯中，只經(jīng)歷過(guò)三四起。

故宮警衛(wèi)隊(duì)共110人，占據(jù)了故宮保衛(wèi)處的“半壁江山”。故宮保衛(wèi)處下設(shè)警衛(wèi)隊(duì)、防火科、內(nèi)保科、供水科、安檢科等10個(gè)科室，是故宮內(nèi)設(shè)部門(mén)中人數(shù)最多的部門(mén)之一，另一個(gè)是開(kāi)放管理處。

故宮里，有1600路監(jiān)控影像、6000多個(gè)入侵報(bào)警探測(cè)器、6000多個(gè)煙感探測(cè)器;還有16條“侍衛(wèi)犬”，以及特意為它們建的“大內(nèi)犬舍”。

他們，是故宮的守護(hù)者。

一旦閃失，就是“歷史罪人”

胸卡、茶杯、對(duì)講機(jī)，帶上這三大件，尹燕東一天的工作就正式開(kāi)始了。茶杯是自制的：進(jìn)口水果罐頭的玻璃瓶，一個(gè)毛線編織杯套，再加小半截可樂(lè)瓶塑料底——放在故宮冰冷的石頭地面，灌滿(mǎn)熱水也不會(huì)爆裂。

警衛(wèi)隊(duì)負(fù)責(zé)4個(gè)大門(mén)、院內(nèi)24小時(shí)檢查巡視、安全警衛(wèi)等工作。一天的忙碌從午門(mén)開(kāi)始。簡(jiǎn)單的隊(duì)列訓(xùn)練后，隊(duì)員們支太陽(yáng)傘、清掃門(mén)洞、放置入口欄桿、拉警戒線。八點(diǎn)半起，正式檢票疏導(dǎo)。

一度讓故宮頭疼的是假票問(wèn)題。故宮團(tuán)體票以數(shù)字標(biāo)明人數(shù)，如“41人”，有的假票便在人數(shù)上涂改，將單人票“1”前面加上“4”而成，肉眼很難分辨。以前，檢票人員只能靠經(jīng)驗(yàn)，拿手一蹭，前面的“4”字會(huì)蹭出油墨來(lái)。

2012年5月，尹燕東和隊(duì)員們配合駐院派出所，搗毀了兩處假門(mén)票窩點(diǎn)。有一處完全是工廠式作業(yè)，嫌疑人自己制版自己印刷，打印機(jī)、碳帶都與故宮售票系統(tǒng)所用的一模一樣。

直至2014年9月，故宮運(yùn)行了新的售檢票系統(tǒng)，不再需要人工手檢，改由機(jī)器完成。如今，故宮售票窗口30個(gè)，檢票通道20個(gè)，人群擁擠時(shí)便全部開(kāi)放。2012年，故宮參觀全年人數(shù)曾達(dá)到歷史最高峰的1534萬(wàn)人次。當(dāng)年10月2日是單日接待觀眾最多的一天，高達(dá)18.2萬(wàn)。這意味著，平均每小時(shí)有近2萬(wàn)人進(jìn)入故宮。

觀眾最少的一天，是在2003年非典期間。23名觀眾買(mǎi)票進(jìn)入，全院加上工作人員也就兩百多人。北京奧運(yùn)會(huì)之后，故宮的觀眾漸呈井噴之勢(shì)。

故宮博物院保衛(wèi)處中心控制室室內(nèi)。攝影/董潔旭

探測(cè)器被安放在宮內(nèi)的各處角落里，緊盯著故宮的一舉一動(dòng)，不分晝夜。當(dāng)然，故宮的安保除了靜態(tài)還有動(dòng)態(tài)，110人組成的警衛(wèi)隊(duì)就是專(zhuān)門(mén)為故宮量身定做的，他們是保衛(wèi)故宮安全的另一支“除塵”隊(duì)伍。攝影/董潔旭

2014年9月23日這一天，北京的秋雨“提前”送走了一些游客。熱鬧的故宮再次恢復(fù)寧?kù)o。閉館期間，故宮博物院保衛(wèi)處警衛(wèi)隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)伊燕東開(kāi)著小型電動(dòng)警衛(wèi)車(chē)緊隨隊(duì)員巡邏?！熬矇蛐量嗟?，就這么每天跟著我們一起跑故宮?！币裂鄸|指著車(chē)窗外的“侍衛(wèi)犬”說(shuō)道。攝影/董潔旭

工作時(shí)間里，尹燕東仍舊留在午門(mén)附近，隨時(shí)處理各類(lèi)突發(fā)狀況。

偶爾，有人突然放個(gè)炮仗，吸引注意力后掏出一把傳單撒向空中;有人在午門(mén)喝農(nóng)藥，為了拆遷征地上訪。安檢也時(shí)常查出觀眾攜帶管制刀具、防刺手套、催淚瓦斯。有觀眾買(mǎi)了高度白酒，不讓帶入，為方便觀眾參觀，故宮提供免費(fèi)寄存服務(wù)。

每逢過(guò)年，故宮警衛(wèi)們也閑不下來(lái)。大年三十晚上，是放炮仗的高峰期。最怕的是那些帶了降落傘的炮仗，筒子河外面的草地都要澆上水，淋得濕透透的，防范火情。去年，尹燕東一晚上在城墻旁撿了4個(gè)孔明燈。

故宮還怕“封門(mén)雨”，閉館時(shí)下的暴雨。2014年6月1日傍晚就來(lái)了這么一場(chǎng)。驚雷、閃電、冰雹讓觀眾們聚集在神武門(mén)、午門(mén)門(mén)洞里，警衛(wèi)隊(duì)根本無(wú)法按時(shí)封門(mén)檢查。于是，數(shù)百件一次性塑料雨衣被分發(fā)下去，大巴被協(xié)調(diào)著開(kāi)到門(mén)洞前直接接人，專(zhuān)1線公交車(chē)也移動(dòng)了?？课恢?，警衛(wèi)隊(duì)員們打著傘，一批批將觀眾送出故宮——這天封門(mén)結(jié)束比平時(shí)推遲近2小時(shí)。

還有一次，東華門(mén)也在大風(fēng)雨中“淪陷”。晚上9點(diǎn)，瞬間風(fēng)力達(dá)到十級(jí)的一次大風(fēng)，將一扇大門(mén)上固定門(mén)栓的鉚釘連根拔起，一米高、胳膊粗的頂門(mén)杠被頂折，東華門(mén)敞開(kāi)在風(fēng)雨之中。

最終，依靠修繕技藝部值班的工作人員，加警衛(wèi)隊(duì)協(xié)助才將問(wèn)題解決。

“這可不是一般的防火防盜。紫禁城古建筑群是全國(guó)首批重點(diǎn)文物保護(hù)單位，世界文化遺產(chǎn)，具有近六百年的悠久歷史。一旦出現(xiàn)閃失，就是歷史的罪人?！弊鳛槔媳本┤?，尹燕東深感責(zé)任重大，“何況，能在老北京的中軸線上工作，這種神圣感是獨(dú)一份的！”

其實(shí)，身為故宮里的警衛(wèi)，尹燕東幾乎不進(jìn)宮殿、不接觸文物。警衛(wèi)隊(duì)的職責(zé)范圍，通常是宮墻以外、城墻以里。開(kāi)放時(shí)間里，宮墻里的安全主要由開(kāi)放管理處負(fù)責(zé);閉館時(shí)，則主要依靠技防。

閉館清場(chǎng)程序

建國(guó)后，故宮共發(fā)生了六起盜竊案。距今最近的是石柏魁案。2011年5月8日，山東曹縣農(nóng)民石柏魁躲藏在齋宮未開(kāi)放的西配房，深夜盜竊東六宮兩依藏展品9件，5月11日被抓獲。后來(lái)，石被判處有期徒刑13年，剝奪政治權(quán)利3年，并處罰金1. 3萬(wàn)元。

去年5月抓獲黑大個(gè)后，尹燕東將此事寫(xiě)入日記，題目為“‘石柏魁又回來(lái)了”。

“拉上手”“說(shuō)上話”，是警衛(wèi)隊(duì)清場(chǎng)時(shí)的俗語(yǔ)，指兩名清場(chǎng)隊(duì)員一定要碰上面，才能保證每一處都被檢查到。故宮閉館清場(chǎng)，有著一套自己的程序。如果五點(diǎn)閉館，四點(diǎn)起，第一條播報(bào)的“清場(chǎng)通知”將適時(shí)響起。四點(diǎn)半起，開(kāi)放管理處的工作人員首先行動(dòng)起來(lái)。開(kāi)放管理處負(fù)責(zé)日常開(kāi)放時(shí)陳列室、殿內(nèi)外、陳設(shè)文物的安全保護(hù)，也負(fù)責(zé)啟門(mén)、封門(mén)。在宮內(nèi)，他們被俗稱(chēng)為“站殿的”。

“站殿的”先將觀眾們請(qǐng)出宮殿門(mén)外，鎖上殿門(mén)。觀眾走后，每一展廳里的工作人員都要將自己所屬區(qū)域的文物清點(diǎn)，并且搜查所有可能藏匿人或物的角落，連消防滅火器的把手、枯井深處和高大展柜的頂端都要一一清查。

他們?cè)诖_認(rèn)無(wú)誤離開(kāi)后，殿外安全就由警衛(wèi)隊(duì)接管。警衛(wèi)隊(duì)開(kāi)始清場(chǎng)。清場(chǎng)時(shí)，尹燕東不時(shí)與擦身而過(guò)的工作人員們打著招呼。他身形高大，帶著北京人的豪氣與爽直。他18歲高中畢業(yè)后便來(lái)到故宮，年歲長(zhǎng)、人頭熟，也是他做警衛(wèi)工作的一個(gè)特長(zhǎng)。

警衛(wèi)隊(duì)通常兵分兩路，從乾清門(mén)起，向南北、東西擴(kuò)展。這時(shí)在乾清門(mén)以?xún)?nèi)，向南出午門(mén)的觀眾，便被引導(dǎo)著依次經(jīng)保和殿、中和殿、太和殿，從太和門(mén)離開(kāi)。乾清門(mén)以外，向北的觀眾，一部分取道東西長(zhǎng)街，另一部分從后三宮（乾清宮、交泰殿、坤寧宮）行至御花園，最終從神武門(mén)離開(kāi)。

等到太和門(mén)關(guān)閉，尹燕東就帶領(lǐng)著隊(duì)員分東西兩路，從南向北檢查、清場(chǎng)。隊(duì)員走上漢白玉臺(tái)階，查看角落;探頭看看大缸;滅火器箱也要打開(kāi)，以防有人留下不明易燃易爆物。故宮的內(nèi)金水河旁，也要走過(guò)去查看有沒(méi)有人趴在河墻邊。

他曾碰到過(guò)，有人頂起垃圾推車(chē)的車(chē)斗，將自己扣在里面。不過(guò)，大部分是藏在廁所隔板。于是，廁所是需要喊話后一間間檢查的。故宮還設(shè)有十處固定崗?fù)?，每崗?fù)?人，24小時(shí)值班，清場(chǎng)后與崗?fù)そ唤?，夜間安全警戒便交由崗?fù)へ?fù)責(zé)。

故宮閉館后，任何外人都不能在紅墻內(nèi)逗留。固定崗?fù)?4小時(shí)值班，夜班3人，每4小時(shí)換班一次。崗?fù)だ镅b有一個(gè)20寸液晶顯示屏，聚集了4至6個(gè)監(jiān)控探頭面畫(huà)，一旦發(fā)現(xiàn)異動(dòng)就要盤(pán)查。崗?fù)だ锱溆芯?、手電、?duì)講機(jī)等設(shè)備。

除警衛(wèi)隊(duì)外，在故宮還有武警部隊(duì)、消防部隊(duì)及駐院派出所等。比如，武警部隊(duì)在神武門(mén)設(shè)有崗哨，還會(huì)在開(kāi)放路線里流動(dòng)巡邏。他們各自承擔(dān)著不同的工作任務(wù)，共同保衛(wèi)故宮安全。

第四代安防報(bào)警系統(tǒng)

一面14米×5米的屏幕，分為65塊監(jiān)視屏幕，監(jiān)控著廣場(chǎng)、通道、展廳、院落、城墻等各個(gè)區(qū)域。每塊屏幕上記錄著時(shí)間、地點(diǎn)，每隔五分鐘，畫(huà)面內(nèi)容便切換一次，拼接出故宮實(shí)時(shí)全景圖。值班人員坐在對(duì)面控制臺(tái)，密切關(guān)注著屏幕里的一舉一動(dòng)。

這里是故宮現(xiàn)代化安保系統(tǒng)的“神經(jīng)中樞”——中心控制室，2012年10月正式投入運(yùn)行。2015年，故宮視頻監(jiān)控系統(tǒng)無(wú)縫隙加密工程結(jié)束后，這里將接入監(jiān)控影像2100路。

球機(jī)，可360度旋轉(zhuǎn)的球型攝像機(jī)，吊裝在故宮文華殿正門(mén)兩側(cè)檐下。主動(dòng)式紅外報(bào)警探測(cè)器，像兩個(gè)方盒子，安裝在與殿門(mén)平行的兩側(cè)宮墻上。它們成對(duì)出現(xiàn)，一個(gè)主動(dòng)發(fā)生紅外光束，另一個(gè)接收，當(dāng)?shù)铋T(mén)打開(kāi)、光束被遮斷時(shí)就會(huì)將信號(hào)送到中控室，引發(fā)報(bào)警。

“是不是像一些電影中盜賊躲避紅外線的場(chǎng)景？”《中國(guó)新聞周刊》記者有些好奇。

故宮保衛(wèi)處技術(shù)總監(jiān)傅中勝介紹：“紅外對(duì)射報(bào)警探測(cè)器在安保行業(yè)中已經(jīng)是很普遍、很常用的了，主動(dòng)式紅外探測(cè)器由發(fā)射器和接收器組成。發(fā)射器向安裝在遠(yuǎn)端的接收器發(fā)出紅外線射束，當(dāng)射束被物體遮擋，接收器發(fā)出報(bào)警信號(hào)?！绷硗?，紅外線是一種不可見(jiàn)光，而電影里常出現(xiàn)的光線，是為了營(yíng)造視覺(jué)效果。

面向窗戶(hù)，還有被動(dòng)式紅外探測(cè)器。本身不發(fā)射紅外光束，只是被動(dòng)感應(yīng)周?chē)鷾囟茸兓热纾?dāng)感應(yīng)到有溫度的人體時(shí)，就會(huì)報(bào)警。室外有微波探測(cè)器。微波信號(hào)遇到移動(dòng)物體反射后會(huì)產(chǎn)生微小偏移，用來(lái)檢測(cè)移動(dòng)的物體。故宮還加入了“微波-紅外”雙技術(shù)探測(cè)器，當(dāng)有移動(dòng)、又有溫度時(shí)，才會(huì)報(bào)警。

文華殿室內(nèi)也大致如此。展柜后夾道、窗戶(hù)、重要出入口，都安置了各類(lèi)探測(cè)器。它們24小時(shí)工作，一旦閉館封門(mén)，則館內(nèi)一片漆黑，只有安防報(bào)警系統(tǒng)工作著。

保衛(wèi)處技術(shù)總監(jiān)傅中勝向《中國(guó)新聞周刊》記者描述了報(bào)警器響起后的場(chǎng)面。他假設(shè)，有一只小貓闖入。這時(shí)，中心控制室里，隨著警報(bào)聲響起，主屏畫(huà)面將自動(dòng)切換到小貓。值班人員確認(rèn)沒(méi)有異常，便立即對(duì)報(bào)警點(diǎn)重新上防、做好記錄。報(bào)警信息存儲(chǔ)電腦中2年以上。

不過(guò)，如果通過(guò)監(jiān)控及聲音復(fù)核裝置無(wú)法判斷異常，就必須立刻到現(xiàn)場(chǎng)核實(shí)。

根據(jù)《文物系統(tǒng)博物館風(fēng)險(xiǎn)等級(jí)和安全防護(hù)級(jí)別的規(guī)定》，故宮屬于安全等級(jí)最高的一級(jí)，“報(bào)警響應(yīng)時(shí)間不能大于2秒”。意思是說(shuō)，當(dāng)探測(cè)器處于工作狀態(tài)，一只小貓出現(xiàn)在報(bào)警點(diǎn)，從探測(cè)器燈亮、到中控室報(bào)警主機(jī)上顯示的時(shí)間，不能大于兩秒。

1959年，故宮還沒(méi)有安防設(shè)備，山東人武慶輝潛入故宮，盜走金冊(cè)和寶刀。第二年，公安部門(mén)研制成功了我國(guó)第一臺(tái)聲控報(bào)警器，立刻在故宮安裝。

那時(shí)，故宮就是靠守機(jī)員整晚地戴著耳機(jī)，坐守在隆宗門(mén)值班室，聽(tīng)黑暗中的各種聲響，烏鴉歸來(lái)、家具裂開(kāi)……再到場(chǎng)復(fù)核。辦法笨卻有效。第二起盜竊案罪犯撬玻璃、砸展柜的聲音傳到了值班室，罪犯被當(dāng)場(chǎng)擒獲。

上世紀(jì)70年代是安防設(shè)備第二次改造，從單個(gè)晶體管到大規(guī)模集成電路。

1989年故宮操持設(shè)計(jì)、1998年驗(yàn)收的是第三代安防報(bào)警系統(tǒng)。中心控制室有10個(gè)顯示屏，故宮進(jìn)入“技防”時(shí)代。

2011年石柏魁案發(fā)生時(shí)，故宮其實(shí)已經(jīng)開(kāi)始了第四代安防報(bào)警系統(tǒng)改造過(guò)程，只是尚未完工。

盡管有些難堪，但事實(shí)就是，每次盜竊案發(fā)生，常常是故宮升級(jí)安防系統(tǒng)的契機(jī)。

在現(xiàn)在的安防之下，如果“石柏魁”再出現(xiàn)，恐怕很難得手了。比如，當(dāng)年石柏魁切斷了電源，中控制以為因雷雨斷電，產(chǎn)生疏忽。但現(xiàn)在和當(dāng)年大不一樣，供電系統(tǒng)在斷電狀況下，可以持續(xù)至少8小時(shí)供電;展柜和機(jī)柜有“防拆報(bào)警”，磁感應(yīng)、微波、紅外等，一旦門(mén)被打開(kāi)，會(huì)引發(fā)報(bào)警。

此外，故宮還增加了原來(lái)沒(méi)有的縱深防護(hù)體系。

2012年5月，故宮提出了“平安故宮”工程。其中，安全防范新系統(tǒng)項(xiàng)目包括若干子系統(tǒng)，如“安防視頻監(jiān)控系統(tǒng)無(wú)縫隙加密”，即在路桿、燈柱等盲區(qū)加裝攝像頭;“立體安防噴霧器安裝工程”，即發(fā)現(xiàn)異常可噴霧;“文物藏品全時(shí)空技術(shù)防范工程”，即給每件文物加裝“身份證”，移動(dòng)即報(bào)警……

在這座近600年的古老宮殿里，一切新增的科技布控，都是為了兩個(gè)字：安全。

2014年起，利用每周周一閉館的時(shí)間，文?？萍疾块_(kāi)始沿著中軸線，對(duì)幾大主要宮殿進(jìn)行除塵清掃。左上圖：漆器組負(fù)責(zé)清掃龍椅背后的屏風(fēng)，木器組關(guān)注殿里的兩面紫檀雕龍大插屏鏡，青銅器組則要清潔香爐。工作人員閔峻嶸，一身行頭齊備：藍(lán)大褂、白手套、吸塵器、帶燈帽。他爬上架梯，拿著軟毛刷，慢慢將屏風(fēng)上的灰塵刷進(jìn)吸塵器口。有的角落太狹窄，還不得不用上棉簽。他進(jìn)入故宮工作十年了，但來(lái)到乾清宮除塵只是第二次。乾清宮是一處半開(kāi)放宮殿，每天大門(mén)敞開(kāi)10小時(shí)，灰塵積得比他想象的還多，目測(cè)約1厘米厚，刷子輕輕一掃，細(xì)小的微粒便在燈光下飛散開(kāi)來(lái)。右上圖：木器組的現(xiàn)代工具是熱風(fēng)機(jī)。他們將蜂蠟用600攝氏度熱風(fēng)烤化，在紫檀鏡的木質(zhì)表面涂抹均勻，冷卻后再刷上一層，“像拔火罐一樣，讓紫檀木的毛孔張開(kāi)后燙蠟，這樣，強(qiáng)烈的溫濕度變化也不會(huì)影響了”。中、左下圖：乾清宮的龍椅和屏風(fēng)，使用了一種名為“金箔罩漆”的工藝。在木胎上做上各種保護(hù)層后，先貼金箔，再刷上半透明狀的棕色天然漆。罩過(guò)的金箔，不再是晃得刺眼的黃;透明漆下還能讓金色不易褪色或磨損，呈現(xiàn)出金色光彩。清朝時(shí)，屏風(fēng)、龍椅都是用狐貍毛做的撣子“擦身”的——只有這樣柔軟的毛，才不會(huì)劃傷龍椅細(xì)致的表面?，F(xiàn)在，一般就用野貓毛之類(lèi)的撣子代替。軟毛刷和吸塵器，則算是現(xiàn)代工具了。右下圖：9月22日周一這天，輪到了乾清宮。文?？萍疾科崞鹘M、木器組、青銅器組，約15位工作人員帶著工具儀器一同進(jìn)場(chǎng)清掃。攝影/董潔旭