趙 靜

(北京師范大學(xué) 中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究所，北京 100875)

茅盾《子夜》中的吳公館屹立于20世紀30年代的東方巴黎上海，是上海都市文化在家族場域內(nèi)的微觀形態(tài)。在以往的學(xué)術(shù)研究中，我們往往將吳公館認定為封建資產(chǎn)階級大家庭，陷入了單維政治學(xué)的窠臼，意識形態(tài)化的研究遮蔽了許多可供挖掘的內(nèi)涵。而縱使淡化了意識形態(tài)，取消吳公館的階級屬性，我們發(fā)現(xiàn)此座公館也無法將其劃定為我們傳統(tǒng)認定的封建大家庭之內(nèi)。吳公館無論是外延的公館裝潢還是內(nèi)部的公館家族結(jié)構(gòu)都已經(jīng)與《紅樓夢》中賈府為代表的封建大家庭不可同日而語了。其內(nèi)部家族成員已經(jīng)完全跳脫了單純依靠地租過活的生活方式，在日常的生活敘事中也已經(jīng)完全容納在現(xiàn)代都市場域之內(nèi)，甚至公館成員的日常行為審美方面也已經(jīng)消解了幾千年歷史延續(xù)下來的文化哲學(xué)體系，呈現(xiàn)出一種新的態(tài)勢。所以，僅僅將吳公館定論為封建大家庭，忽視了其家族生存的核心思想，是一種僵化的價值認定。

實際上，公館者，“憩足之地也”①，家庭“大眾可息之地也”其主要鼎盛于民國時期，20、30年代是公館發(fā)展的高峰期，一座座公館不僅出現(xiàn)在現(xiàn)代都市之內(nèi)，更林立于文學(xué)作品之林。到了40年代抗戰(zhàn)時期，由于眾多家庭為了躲避戰(zhàn)火，轉(zhuǎn)而向內(nèi)陸挺進，一些大城市中的公館徒留虛表，成了空殼子。以至到了1949年之后公館開始作為公共住房，供一些毫無血緣關(guān)系的小家庭臨時分配居住，作為私人住宅的公館這才逐漸淡出公眾視野?？梢哉f，公館在民國時期代替了府宅的生活寄托能力，并朝著單體式單元房逐步過渡，實乃古代中國到當(dāng)代中國的民宅過渡形態(tài)，是由封建地主莊園、府邸向當(dāng)代單位住宅、商品房的過渡建筑形式?！蹲右埂分械膮枪^就是典型代表，其實現(xiàn)了對賈府為代表的古代都市私人住宅的自覺突破，開辟了新型的生活空間，產(chǎn)生了以往未曾出現(xiàn)的家族問題，并向著現(xiàn)代民主家庭逐步推演、轉(zhuǎn)化，是特定歷史時代下的過渡家族的代表。

一 現(xiàn)代化公館生活

公館一詞古已有之，主要指代公家館舍，最早見于《毛詩》，有句曰“公館之堂涂也”②，后《毛詩注疏》中又見曰“正義曰禮有公館私館，公館者公家筑為別館以舍客也上?！雹奂垂医ㄖ靡再e客居住的別館。而后隨著時代的推進、商品經(jīng)濟的蓬勃發(fā)展、城市化進程的演變，公館在文學(xué)典籍和小說作品中的含義發(fā)生了意外地對立轉(zhuǎn)向。公館不再是公家館舍的稱謂，開始作為私人住宅出現(xiàn)在人們的視域范圍內(nèi)。在黃煜的《碧血錄》中，公館已經(jīng)被冠以姓氏，作為私人住宅出現(xiàn)，有句“錢公館蓮花涇徐氏予往”④可考。而到了清朝，在同治年間的《從公錄》中，已出現(xiàn)“城市村鎮(zhèn)無論紳士兵民公館店鋪均須逐戶編查”⑤一說，公館已經(jīng)開始用于稱呼于私人家庭，需要按戶籍編查。尤其是民國時期，在眾多小說佳作之中公館的意象更是層出不窮。

其實商品經(jīng)濟發(fā)展、都市化進程所帶來的變遷不僅僅是公館作為的詞語的意旨內(nèi)容，其更涉及到公館這一家族場域本身的“更新”。在子夜的開篇茅盾是這樣描寫這座文學(xué)中擬造出的上海吳公館的:

但是汽車上的喇叭又是嗚嗚地連叫三聲，最后一聲拖了個長尾巴。這是暗號。前面一所大洋房的兩扇烏油大鐵門霍地蕩開，汽車就輕輕地駛進門去。阿萱猛的從座位上站起來，看見蓀甫和竹齋的汽車也銜接著進來，又看見鐵門兩旁站著四五個當(dāng)差，其中有武裝的巡捕。接著，砰——的一聲，鐵門就關(guān)上了。此時汽車在花園里的柏油路上走，發(fā)出細微的絲絲的聲音。黑森森的樹木夾在柏油路兩旁，三三兩兩的電燈在樹蔭間閃爍。驀地車又轉(zhuǎn)彎，眼前一片雪亮，耀的人眼花，五開間三層樓的一座大洋房在前面了，從屋子里散射出來的無線電音樂在空中回翔，咕——的一聲，汽車停下。［1］

(一)汽車

汽車緩緩駛進，映入眼簾的是一座三層大洋房，大洋房內(nèi)飄散出來悠悠綿綿的無線電音樂。汽車、洋房、無線電音樂，幾個簡單的詞語就勾勒出吳公館的現(xiàn)代奢華與時尚迷幻。公館內(nèi)外所構(gòu)成的風(fēng)景與汽車駛進大門前的上海都市的景致并無二致，吳公館上上下下幾乎成為上海都市的小型縮影。也難怪當(dāng)汽車剛剛停下，從鄉(xiāng)下初來上海的吳老太爺便大呼進了“魔窟”，只能用盡最后的全部生命力搖一下頭，緊緊地抱著與他思維認知以及生活模式相契合的《太上感應(yīng)篇》。待到他走入?yún)枪^，看到那不停搖晃的電燈，穿著時髦、噴著香水的各色女流，吳老太爺連僅存的游絲都已不在，臉色煞白，頭暈?zāi)垦＃罱K一命嗚呼。

吳老太爺?shù)纫槐娙诉x擇的是現(xiàn)代化的代步工具——汽車，汽車正是工業(yè)革命之后興起的交通工具?！笆澜绺鲊M化，無不以物質(zhì)文明為先導(dǎo)，所謂物質(zhì)文明雖有賴各方面種種之發(fā)展，然扼其大要，以致政治方面而言，建設(shè)道路，整理交通。以工商業(yè)方面而言，振興實業(yè)，開關(guān)利源，而所以收政治交通之效果，則必有物以為媒介得，所以收開關(guān)利源之效果，則必有物以利運輸，諸君思之，此物何物乎，汽車是也?！雹拊诋?dāng)時之上海，汽車的出現(xiàn)已經(jīng)不足為奇。根據(jù)上海歷史地理志考證，上海早在20世紀20年代就成為一條世界主義的花邊?，F(xiàn)代都市的基本設(shè)施在上?？焖俚刂鸫芜\行:銀行于1848年傳入，西式街道1856年，煤氣燈1865年，電1882年，電話1881年，自來水1884年，汽車1901年和電車1908年。［2］其中汽車更是成為上流社會居民的出行必備之選，一時間上海市內(nèi)車水馬龍，好不熱鬧。汽車作為吳老太爺首先接觸到的吳公館的現(xiàn)代設(shè)備，已經(jīng)給吳老太爺在心理上造成了莫大的壓力。這一工業(yè)文明的象征也與以傳統(tǒng)農(nóng)耕文明為代表的從鄉(xiāng)下進駐都市的高老太爺格格不入。

(二)公館門里門外

而隨著汽車的緩緩行駛，面對著已經(jīng)完全都市化的兒女們，聽著他聽不懂的語言，看著那些從未見過的盛況，吳老太爺只能緊閉雙眼，用自我意志來對抗這座已經(jīng)“邪魔化”的都市。而當(dāng)汽車停在吳公館的院落之內(nèi)，他再也無法選擇性麻痹自己，從主動地選擇性認同到被動都無法接受，本快要靠近死亡的邊緣，這里已經(jīng)不再是他的容身之所、靈魂棲居之地，他腐朽的身子已經(jīng)到了入土為安的時刻。汽車流動型的進入方式給了吳老太爺選擇的時間，而它一動一停的動作也讓吳老太爺閃避不急，一以貫之流動的心理線條讓吳老太爺?shù)膲毫σ辉鲈僭?，以至于最終無法招架，唯有命喪黃泉。

按理說，門作為家庭出入的端口，是屋舍必不可少的組成部分。通過門的開合，人的進入，置換了兩種不同的空間。門是“兩種狀態(tài)，兩個世界，已知和未知，光明和黑暗，貧富和匱乏之間的出入口。”［3］“推門”“敲門”“開門”“跨入”，不同的進入方式和不同的開門動作都會在流動中給人呈現(xiàn)異樣的環(huán)境體驗和情緒感覺?？蓪τ趨抢咸珷敹?，進門前后的兩重環(huán)境已經(jīng)完全融為一體，同時展現(xiàn)出上海都市的文化風(fēng)光與現(xiàn)代表征。如果說，當(dāng)汽車駛過南京路與河南路的時候，老太爺看到那“醉人”的都市風(fēng)光只是頗有不適，那么來到家中，看到公館內(nèi)外與都市和諧共融的景觀才是對他致命一擊。家族也無法再充當(dāng)都市進程的遮擋物，家族所承載的文化土壤已經(jīng)無法使得以吳老太爺為代表的舊式人物躲避其中，安享天命。吳公館所構(gòu)成的家族場域已與都市場域合二為一，這即是對吳老太爺價值認定的完全顛覆，是對其生活理念和生活理想的雙重打擊。

(三)新興的生活理念

其實不單單是汽車和吳公館那偌大的花園式院落以及現(xiàn)代感十足的裝飾讓吳老太爺頭疼不已，真正影響他判斷的還是其內(nèi)部成員們的都市化價值審美和日常生活理念。吳老太爺對二小姐的話語難以理解，對吳蓀甫一家的吃穿用度更是無法介入，從鄉(xiāng)下而來的他和他們早已成為兩個世界的人。吳老太爺這樣的感受事實上也間接證明了吳公館內(nèi)核的都市化，也就是說都市場域?qū)τ趨枪^這一家族場域的完全滲透。在吳公館內(nèi)，鋼琴、沙發(fā)、電燈、電話自不必說，就連成員們的平日生活都已經(jīng)無法離開上海這座城市的公共領(lǐng)域。林佩珊、范博文、張素素等一眾青年男女去外國百貨公司買高級化妝品，女子出門必噴名貴香水，穿西式洋裝，去麗娃麗坦游玩賞樂。不僅吳公館建筑本身體現(xiàn)著“西洋新古典主義的折中”，參考于西歐“宅邸獨立于空曠之周圍”的建筑理念，［4］就連其生活的方方面面，都呈現(xiàn)出“西化生活方式”，欣賞和接受著“西方物質(zhì)文明”，和上海都市一樣顯示出“異質(zhì)文化”的特色。

可以說，吳公館內(nèi)外已經(jīng)無法脫離上海而獨立存在，其與上海這座現(xiàn)代都市的發(fā)展是同步的，甚至是同體系的同構(gòu)關(guān)系。茅盾大筆一揮讓這座擬定的文學(xué)公館浸淫了上海都市的光怪陸離、聲光電影，甚至一開篇就安排舊式人物高老太爺揚長而去，滯留下一座完全適應(yīng)都市生活、習(xí)慣于上海生活的，由年輕一輩組成的“青年公館”。而那本該作為吳老太爺《太上感應(yīng)篇》的完美繼承者的四小姐也漸漸地被上海的都市感所同化，成為整個家族中最為激進的代表，勇敢地脫離家庭追求自我愛情、自由生活。如同小說中所描寫的她那間象征著舊有倫理、密不透風(fēng)、與世隔絕的屋子中所敞露出的窗戶一般。上海都市的疾風(fēng)驟雨透過窗戶席卷而來，打濕、弄污了平攤在桌子上的《太上感應(yīng)篇》。舊式的生活體系在吳公館內(nèi)毫無生存空間，甚至連一絲夾縫都蕩然無存。在茅盾的心里，吳公館本質(zhì)上已經(jīng)不再是一座象征著“衰敗”的封建家庭，為了打造“資本主義羅曼史”的恢弘歷史，吳公館作為其中的家族代表早已經(jīng)蛻變?yōu)楝F(xiàn)代都市的同屬性的家族空間，家族已經(jīng)在社會轉(zhuǎn)型期完成了新的轉(zhuǎn)向。

二 經(jīng)濟化家族結(jié)構(gòu)

吳公館的新型變革不僅僅停留于審美方式或者生存模式，更觸及到整個公館存立的基礎(chǔ)命脈。整個吳公館內(nèi)都市化進程最為明顯的體征即為其經(jīng)濟化的過程。吳老太爺去世后，吳公館操辦葬禮，茅盾僅僅用一章的筆觸將一個闊大的上海上流社會的生活圖景展現(xiàn)在讀者面前，從政界到軍界、從買辦到世家，眾位人物粉墨登場。而這一章茅盾也點明了吳公館的家族地位，其為商人家庭。

眾所周知，古代社會的等級制度對人的身份地位有“士、農(nóng)、工、商”之劃分，商人是處于社會的最底層，空有財富，卻從未享有實權(quán)。在古代典籍記載中，商人不能“衣絲乘車”，甚至很多家庭以經(jīng)商為恥，只因“工商之家，不得預(yù)于士”?？梢哉f，古代的統(tǒng)治階級從法律和政治上控制壓迫著商人的地位和尊嚴。這樣的現(xiàn)象一直持續(xù)到明朝中后期才有所改善，但收效甚微，甚至?xí)r至清朝雍正二年仍然有上諭明文規(guī)定:“聯(lián)惟四民，以士為首，農(nóng)次之，工商其下也，漢有力田孝弟之科，而市井子孫不得仕宦，重農(nóng)抑末之意……惟工商不逮，亦非不肖士人之所能及，雖榮寵非其所慕”。⑦而到了民國時期，由于商品經(jīng)濟發(fā)展，上海作為較早一批的通商口岸，更是發(fā)展出一條世界性的資產(chǎn)鏈條。當(dāng)時，世界大戰(zhàn)激戰(zhàn)正酣，西方列強無暇東顧，這樣的國際環(huán)境為我國的民族工業(yè)的發(fā)展開辟出一條較為寬松的道路。當(dāng)時的上海，興辦實業(yè)甚至成為了時尚潮流，而那些敢于下海經(jīng)商、自我創(chuàng)業(yè)的商人們也很好地抓住了發(fā)展的機遇，在旦夕之間即獲得巨額財富。隨著政治力量對商人打擊勢力的減弱，這些實業(yè)家和商人們也逐漸晉身為上流階層，成為財富和權(quán)勢的象征。這也是為何這樣一個商人之家能夠在老太爺?shù)膯识Y上邀請到如此眾多的政界名流和世家子弟的重要原因。

不過，這些商人、實業(yè)家對整個社會而言，雖然已經(jīng)位列上層，但是其政治能力依然較為單薄。其對于現(xiàn)代政治的決策權(quán)和參與程度要遠遠低于其經(jīng)濟實力。加之整個社會動蕩不安，又處多事之秋之際，這些商人的地位和身份也可以說是搖擺不定。由于其經(jīng)濟力量的雄厚，他們家族成為眾多政治勢力爭相哄搶的對象，都希望其能夠納為己用。但政客唯利是圖的本質(zhì)和本身的懦弱性，使他們在拉攏商人的同時也時刻警惕商人的反撲和取代。故而，商人家族在外圍的政治文化領(lǐng)域步履維艱，他們作為特有階層的大家庭一方面巨額資產(chǎn)供人畏懼、垂涎;另一方面卻無法與政治世家的勢力比肩，處處碰壁，始終無法施展拳腳，真正參與到現(xiàn)代政治角逐，有時甚至我為魚肉，人為刀俎。而外圍的受挫也讓這些商人家族認清了自己的生存現(xiàn)實，開始慢慢地在家族內(nèi)部實行改革，以便維持其家業(yè)的安穩(wěn)，并為之計深遠。他們在公館內(nèi)破除了家族內(nèi)部與政治政策、思想發(fā)展等一系列破舊的家族理論，引進西方先進的生活理念，以期適應(yīng)社會上所宣傳的政治訴求;同時也讓家庭成為他們參與現(xiàn)代政治、繼續(xù)積累財富資本的后盾，產(chǎn)生了家族“新質(zhì)”。

一方面，近現(xiàn)代商人團體的出現(xiàn)，并沒有繼續(xù)固化封建地主的生活模式，而是破壞了傳統(tǒng)的家族的宗法性，為新式的家族生活提供了必要的生活和建設(shè)經(jīng)費。這些經(jīng)費的支出去向并沒有像傳統(tǒng)的封建家庭一般主要用于擴展土地、房產(chǎn)，而主要是為了滿足日常都市生活的消費，都市商品消費成為家庭生計的重中之重。除此之外，其余一大部分則用于實業(yè)投產(chǎn)和投資理財。這種新型的資本再生產(chǎn)的方式打破了傳統(tǒng)的農(nóng)耕經(jīng)濟體制下小農(nóng)經(jīng)濟的財政模式，出現(xiàn)了消費化的生活傾向，使得家庭內(nèi)部的開支也逐漸多元化和資本化，擺脫了單一生財?shù)拈T道，更多地去靠近現(xiàn)代經(jīng)濟的運作范式，適應(yīng)機械化大生產(chǎn)的生產(chǎn)要求，在家族內(nèi)部產(chǎn)生了新的生產(chǎn)經(jīng)濟關(guān)系。但是另一方面，以經(jīng)濟作為衡量標準的商人之家，也使得掌握家庭生計命脈的成員重新取代傳統(tǒng)家族的“家長”成為權(quán)力的代言人，并使得“經(jīng)濟所得”成為衡量家族內(nèi)部地位排序的“新型指標”。在公館家族中，近現(xiàn)代商人的出現(xiàn)，不僅解決了公館的家庭生計問題，為家庭生活帶來更多的收益，適應(yīng)現(xiàn)代城市生活的腳步，而且經(jīng)濟能力也在穩(wěn)固個人“父權(quán)”的同時逐漸稀釋“父權(quán)型”家族關(guān)系，帶來新的組織關(guān)系形態(tài)與衡量標準?？贫髟谄湎嚓P(guān)研究中曾表示中國的家庭本質(zhì)上為一個經(jīng)濟合作單位，其成員之間具有血緣、婚姻或者收養(yǎng)的關(guān)系，并且還有共同的預(yù)算和共有財產(chǎn)。這樣的團體以灶為單位，無論其為夫婦、父子、祖孫、叔侄、姑媳、妯娌，凡是衣食共同，就是同一家庭，與生物團體有明顯區(qū)別。在以往的家庭中生產(chǎn)關(guān)系往往被家庭的生物性、物理性所遮蔽，不過在均已轉(zhuǎn)型為商人和實業(yè)家的眾公館中經(jīng)濟關(guān)系被完全“凸顯”，公館成為駁雜的經(jīng)濟“集合體”，利益成為人們衡量任何問題的主要標準。

事實上，《子夜》展示的是吳蓀甫這一民族商人創(chuàng)辦實業(yè)的血淚史，同樣也體現(xiàn)了他們這一家人的家庭經(jīng)濟史。在茅盾細致的筆法下，描繪的不僅僅是社會的發(fā)展歷史，更濃縮了一個家庭的微觀生活。作為上海城市空間中的同步領(lǐng)域，在吳公館內(nèi)家庭的收入開銷始終伴隨著吳蓀甫開辦實業(yè)的步伐。而家族中存在的新型的經(jīng)濟關(guān)系也消釋了君君臣臣、父父子子傳統(tǒng)的人倫理念，開始成為了經(jīng)濟實力的角逐場。經(jīng)濟作為基礎(chǔ)，不僅決定了公館內(nèi)外的上層建筑，表現(xiàn)出家族消費特質(zhì)的文化屬性，更成為了話語權(quán)力、家族管理權(quán)、決策權(quán)爭奪的決定因素。經(jīng)濟因素在家族的蔓延，給公館這一獨特群體帶來前所未有的震蕩，衍生出了新的家族相處規(guī)范和準則。

三 過渡化家庭內(nèi)核

雖然吳公館的生活方式已經(jīng)具有了現(xiàn)代特征，經(jīng)濟化的“金字塔結(jié)構(gòu)”又引發(fā)了家族內(nèi)部人倫模式的革命，但是我們卻不能夠斷定吳公館已經(jīng)改良為一座帶有西方民主特性，以夫妻為主軸的現(xiàn)代家庭。因為在吳公館內(nèi)部雖然經(jīng)濟關(guān)系已經(jīng)取代了倫理道德的統(tǒng)治地位，但是卻也誘發(fā)了一系列家族問題，并沒有形成真正的民主家庭法則。吳公館充其量僅是一座處于時代變革縫隙間的過渡家庭，雖然具有些現(xiàn)代表征，但仍然沒有形成真正的現(xiàn)代家庭的本質(zhì)內(nèi)核。以經(jīng)濟實力作為家庭政治統(tǒng)治基礎(chǔ)的規(guī)則實為一種畸形的判斷準則，喪失了傳統(tǒng)人倫道德為標桿的理性的對話機制，使得整座公館被寂寞包圍。

經(jīng)濟關(guān)系代替?zhèn)鹘y(tǒng)人倫填充了吳公館的擬政治化的功能，使得吳公館上下依然充斥著不平等的關(guān)系。一方面，對于公館的決策者來說，雖然他們不再以家族輩分論資排輩，但是作為吳公館中掌權(quán)的吳蓀甫而言，卻依然對于家庭事務(wù)中的大小經(jīng)綸有著說一不二的權(quán)力。由于吳蓀甫是整個公館中唯一的經(jīng)濟來源，可謂是吳公館上下的“衣食父母”，全家的全部開銷都仰仗他一人的經(jīng)商、創(chuàng)辦實業(yè)所得。故而，在吳蓀甫的心中他更多的是經(jīng)濟實力超群所帶來的“心理暗示”。在這樣一座沒有父權(quán)壓制的吳公館內(nèi)，吳蓀甫作為兄長承擔(dān)的不僅僅是家族的責(zé)任，更因為其處于財力金字塔的最頂峰而擁有了類似于“家長”的權(quán)威。雖然吳公館內(nèi)生活的男男女女都是受到過良好教育的青年才俊，可是因為經(jīng)濟原因，也只能對于吳蓀甫插手的事情敢怒而不敢言，有限度地自由著。而另一方面針對其余的公館成員來說，吳公館家族經(jīng)濟地位不僅僅在公館內(nèi)部給予吳蓀甫一人獨斷的權(quán)力，更是給予整個公館成員莫大殊榮。在城市中，公館并非城市平常“蟻民”所能擁有，達官貴人、委員主席、軍政要人、實業(yè)家、銀行家才能使用此等名號。坐擁公館就相當(dāng)于掌握了城市生活的通行證，所以之后就連那些機關(guān)職員、律師、教師、醫(yī)生等也要稱其自家居宅為“公館”來。⑧當(dāng)時社會上流傳著一個笑話，說是有人坐車忘記買票，受到售票員的嘲諷，情急之下說出自己來自某某公館，立即壯了膽子，而聽聞此話的售票員則因為其“來自公館”而不敢再說一語，甚至連車票錢都不要了。這雖則是個傳言，但是足以見得公館威名赫赫。⑧公館本是一個詞語，其之所以威名遠播關(guān)鍵在于詞語背后所象征的權(quán)勢，而這也正是眾多家族喜歡將住宅命名公館的根本原因。這些忝列公館之中的家族成員們不僅解決了個人生計問題，同樣也作為社會的既得利益者享受著公館背后所象征的無上尊榮，而恰恰這點對他們的生活造成了無形的震懾。為了享受權(quán)力，則必須要依附公館，而一旦脫離公館，高等的地位和莫大的權(quán)力均不復(fù)存在。故而這些公館成員們明知自己的個人意志被剝奪，卻也麻木地繼續(xù)游走在公館之內(nèi)不想脫身。他們從身體和心理上都默認了公館所構(gòu)成的“家族共同體”，對一些不平等關(guān)系也習(xí)慣于逆來順受。

這些不對等的關(guān)系當(dāng)然也不存在著良性的溝通和交流。以經(jīng)濟因素為綱的吳公館內(nèi)部，家族成員們可以說已經(jīng)無法進行深入交流。每天圍繞的話題除了家族生計便是家長里短，毫無價值。在家族中，按照傳統(tǒng)人倫體系，家族上下?lián)碛兄瑯拥募易謇硐?，他們擁有著共同的判斷事物的標準，“父系大家庭”是他們特有的“社會理想”?］。當(dāng)家庭內(nèi)部一旦出現(xiàn)利益紛爭之時，家族共有理想的存在則會為解決家族問題注射一劑強心針。個人利益必須避讓家族利益，并為家族、君主等集體利益服務(wù)。在這樣的道德教化下，家族成員有著統(tǒng)一的價值認定，也有著“共同生活的世界”，而“社會概念必須又與生活世界概念聯(lián)系在一起，且與交往行為概念形成互補關(guān)系?！保?］換而言之，在統(tǒng)一家族理念的作用下，人們擁有著溝通交流的共同的信息來源和理性準則。而隨著這一人倫理念的土崩瓦解，吳公館內(nèi)部又并未形成與民主社會概念相匹配的生活世界的概念。人們只能根據(jù)經(jīng)濟關(guān)系來選取公館暫時的領(lǐng)導(dǎo)者。此種領(lǐng)導(dǎo)與被領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系并非出于自愿，無法脫胎于真正的民主法理，又丟失了人倫體系認定下的溫情脈脈的光環(huán)，親情與血緣讓位于經(jīng)濟利益，故而丟掉了本應(yīng)有的交流、溝通的實質(zhì)，在這片環(huán)境中處處表現(xiàn)著“話語信息的荒漠化”:

其一，信息的獲取源頭不統(tǒng)一。在吳公館內(nèi)生活著各色人等，他們有著復(fù)雜的信息來源。既有從鄉(xiāng)下來到上海的金童玉女，他們主要接納和傳承著舊有的倫理習(xí)俗;而也有著吳蓀甫這樣一位時時以事業(yè)為重的男主人，他較多地關(guān)注著國家大事與經(jīng)濟態(tài)勢，家族事務(wù)向來眼高手低;還有著受過先進教育理念熏陶但是最終妥協(xié)于家庭做起全職太太的林佩瑤，以及她只知自我玩樂的妹妹林佩珊。他們獲取信息的源頭不一致，有新有舊，魚目混雜。

其二，溝通機制的不通暢造成人與人之間理解的喪失。在茅盾的筆下幾乎不見吳公館內(nèi)的家族成員圍坐一起促膝長談的場景。由于房間空間之廣大，總是一部分人在屋子里，另一部分人在客廳里，互相對各自談?wù)摰氖虑槟魂P(guān)心，更遑論出現(xiàn)如賈府中的怡紅院夜宴群芳、中秋節(jié)賞月吃茶的場面了。雖然在吳公館內(nèi)各成員年齡相隔并不遠，可是依然并沒有因為年紀相仿而產(chǎn)生交流的欲望以及互相的理解。在他們的心中人人都為自己設(shè)定了一座別人無法攻破的圍墻。我們常?？梢缘靡娏峙瀣幍囊写皯{欄，追憶過往，那一片紅葉所寄托的相思和悵惘是吳蓀甫永遠無法所及的地界;家中的頂梁柱吳蓀甫也常常感嘆，身為企業(yè)家的他卻不能了解少年女郎、親妹妹的復(fù)雜的心靈和感情的變化。在這些畸形的家族場域中，趨于日常的家庭對話幾乎無任何實際效用，不同的話語體系與知識結(jié)構(gòu)之間也無法相互滲透與融合，故而在這些成員均為充滿“個性”的個體，分別彰顯著不同的價值特征，而這樣的過渡時代的家庭及變革間隙的時代正是他們得以存活的溫床。

值得注意的是，在吳公館中唯一一個溝通暢通的便是四小姐。四小姐初來乍到，在家庭中溝通不暢，無人理解她心中所想。她愛慕范博文，卻僅僅停留于夢中癡纏，唯有將自己鎖在封閉的小屋之中放任自流，在《太上感應(yīng)篇》中尋找安慰。張素素的到來，并與之交流使得她最終精神一振，沖破樊籠，奔向自由。她也是吳公館中為數(shù)較少敢于反抗吳蓀甫威權(quán)的一人。她深受吳蓀甫不平等關(guān)系的壓榨，卻無法將心中郁積抒發(fā)，最終與張素素交心之后，突然頓悟生命本真的價值，渴望真正的自由生活。她將自己從水深火熱的公館泥沼中剝離，去更為廣闊的天地中尋找自我價值。她是公館上下唯一一個解決掉“寂寞”問題的成員，成功避免了她個人愛情的悲劇以及命運的悲慘，但也僅僅止步于個人的逃離。

可以說，公館統(tǒng)治者希望繼續(xù)維護此種相處關(guān)系的存在，以穩(wěn)固他的決定權(quán);而被統(tǒng)治的家族成員則作為留守者和寄生蟲，享受著“嗟來之食”所帶來的安生，在公館內(nèi)墨守成規(guī)、茍延殘喘。而無法忍受公館不平等對待的個人所能夠?qū)崿F(xiàn)的能力范圍也極為有限，人微言輕的他們所能帶來的震動并不能撼動整個公館的基石，也終究無法形成行之有效的生活策略和社會準則，只能夠?qū)崿F(xiàn)個人“進化的渴望”，但卻無法解決整個家庭“生存的困惑”，吳公館依然停留于扭捏的平衡之下。

所以，吳公館不古不今，既不是純粹傳統(tǒng)的宗法性的，也不是純粹近代的人權(quán)主義的，而是處于由古代宗法性家族向現(xiàn)代平等互助的社會團體過渡的轉(zhuǎn)型狀態(tài)。如同一架馬車從遙遠的中國傳統(tǒng)里駛來，中途卸下些許累贅，裝載上一些現(xiàn)代表征，扭轉(zhuǎn)原來既定的方向，將時代的車輪徘徊在有限的歷史時空之下，形成獨特的精神氣質(zhì)。在那樣一個龐雜的歷史時代之下，吳公館被賦予了傳承與開啟的歷史使命。它隨著國家的制度、經(jīng)濟發(fā)展、城市化、商品化進程不停地轉(zhuǎn)換著家族的身份，改變著家族的制度，推進著家族的前進。它包容著各色不同立場、相異理念的人，保守派人物、小市民、寄生者、中間人物、激進青年等。他們生活、居住在一起，一同經(jīng)歷著倫理觀的變革，處理事務(wù)的尷尬，接受著時代的洗禮;一同面對著家族內(nèi)部的松動卻無能為力，產(chǎn)生出何去何從的空間困惑，進而一些人慢慢滋生出進化的渴望?？梢哉f，公館作為其家族的物化承載體，在方方面面呈現(xiàn)出“過渡”特質(zhì)，并構(gòu)成中西雜糅、新舊之交的文化概念。

結(jié)語

通過對于民國歷史的回溯，對于在民國時期繁盛一時的公館的研究，我們不難發(fā)現(xiàn)茅盾選取公館的真實用意，也讓我們對民國時期有著公館情結(jié)的家族的生存模式管中窺豹。其實不僅是《子夜》，在現(xiàn)代文學(xué)很多作品中均出現(xiàn)公館這一意象，公館成為了民國時期特定的“家”的構(gòu)想。張愛玲作品中陰暗潮濕、冷風(fēng)習(xí)習(xí)的白公館和林語堂《京華煙云》中看似一派祥和的曾公館，都成為了我們進入其文學(xué)作品重新詮釋文本的新的切入點。

通過對于民國公館的再次挖掘考證，我們撥開了公館名稱掩埋下的家族秘密，探究出當(dāng)時民國時期家族內(nèi)部的真正生存法則和親子關(guān)系，也通過梳理民國時期的家族發(fā)展，從一個時間段來看待“家”在中國整個歷史發(fā)展進程中的獨特意義。

注釋:

① 見自《“家”與“公館”》，《大聲》，1947年第7期。

② 見自漢毛亨《毛詩》毛詩卷十二，四部叢刊景宋本。

③ 見自漢毛亨《毛詩注疏》附釋音毛詩注(卷四)，清嘉慶二十年南昌府學(xué)重刊宋本十三經(jīng)注疏本。

④ 見自明黃煜《碧血 》卷上，清知不足齋叢書本。

⑤ 見自清戴肇辰《從公 》續(xù)錄卷一，清戴氏雜著本。

⑥ 見自《申報》，1921年11月27日。

⑦ 見自《清朝文獻通考》卷23《職役考三》。

⑧ 見自復(fù)生:《談公館》《十日談》，1934年第37－47期。

［1］茅盾.子夜［M］.北京:人民文學(xué)出版社，1993:13－14.

［2］唐振常.近代上海繁華錄［M］.香港:商務(wù)印書館，1993:240.

［3］讓·謝瓦利埃，阿蘭·海爾布蘭特.馴化地理學(xué)［M］.世界文化象征辭典編譯組譯.長沙:湖南文藝出版社，1992:616.

［4］鄒德農(nóng)，戴路，張向煒.中國現(xiàn)代建筑史［M］.北京:中國建筑工業(yè)出版社，2010:13－14.

［5］鄭全紅.中國家庭史:第五卷:民國時期［M］.廣州:廣東人民出版社，2007:68.

［6］哈貝馬斯.交往行為理論:行為合理性和社會合理化［M］.曹衛(wèi)東譯.上海:上海人民出版社，2005:320.