張欣

在北京這個(gè)超級(jí)城市里，廢紙有了新的旅行故事。

故事從北京市東城區(qū)體育館路街道辦事處開始：位于二樓的復(fù)印間里，三臺(tái)打印復(fù)印機(jī)并排而立，旁邊擺置著辦公廢紙“白紙類”投放袋。

再生資源回收員利落地抱起廢紙扔進(jìn)回收袋。偶有三兩張報(bào)紙或復(fù)印紙包裝袋“魚目混珠”，他順手“二次分揀”、分類投放。

印有“北京回收”字樣的廂式貨車，將回收紙質(zhì)資源運(yùn)至郊外的分揀中心，經(jīng)廢紙打包機(jī)捆裝定型，成為體積約1立方米、重約800公斤的“廢紙磚”。

40噸“廢紙磚”集結(jié)完畢，便被運(yùn)至河北或山東的造紙企業(yè)作再生處理。

不久，重70克、每包500張的可再生復(fù)印紙下了生產(chǎn)線，重回體育館路街道辦事處工作人員案頭。

再生資源回收員是31歲的王進(jìn)步，來京務(wù)工14年，做回收員已有8年。

他所供職的北京天龍?zhí)焯鞚嵲偕Y源回收利用有限公司（以下簡(jiǎn)稱“天天潔公司”）已在北京全城設(shè)立了470個(gè)再生資源回收網(wǎng)點(diǎn)，其中居民社區(qū)、學(xué)校130個(gè)，機(jī)關(guān)、企事業(yè)單位340個(gè)。

這個(gè)打造“資源再生低碳辦公體系”的企業(yè)，2013年虧損400萬元。

如果北京市東城區(qū)的廢紙資源都被如此再利用，相當(dāng)于每年少砍66萬棵大樹。但是因?yàn)槭召弿U紙沒有增值稅發(fā)票，天天潔公司無法提供可用于抵扣進(jìn)項(xiàng)稅的憑證。

賣幾斤廢紙，誰會(huì)給回收員單開張發(fā)票呢？

保密文件“誰都不許看”

2014年12月19日上午10點(diǎn)，王進(jìn)步和同事開著已有八年“工齡”的福田廂式小貨車，抵達(dá)體育館路街道辦事處的六層辦公樓外。

“白色尼龍編織袋用來分類回收廢紙、報(bào)紙、雜志、飲料瓶等，綠色帆布袋用來回收保密文件?！蓖踹M(jìn)步走上樓梯，一邊對(duì)《瞭望東方周刊》記者解釋。

他收攏廢紙時(shí)，有保潔人員想翻揀幾本雜志看看，被他微笑拒絕，“綠色帆布袋中是客戶要求銷毀的保密文件，誰都不許看?！?/p>

王進(jìn)步一邊向記者展示事先復(fù)印好的“機(jī)關(guān)、單位內(nèi)部文件資料回收證”，一邊指導(dǎo)同事用帶編號(hào)的黃色封條將綠色帆布袋封口?！斑@些保密資料當(dāng)天統(tǒng)一送到五環(huán)外機(jī)場(chǎng)第二高速公路附近的分揀中心，存至專門的保密文件庫房?！?/p>

在分揀中心，這些文件大約以每20噸一趟的頻率運(yùn)輸至北京造紙七廠——北京市定點(diǎn)銷毀單位。

一小時(shí)后，10個(gè)回收袋全部裝滿。王進(jìn)步和同事將散落在六層辦公樓的回收袋逐一拖至辦公樓外，抬到秤上稱重：453公斤。

盡管街道辦的工作人員并未監(jiān)督過秤，王進(jìn)步還是自覺減去了回收袋的毛重：白色編織袋0.3公斤，綠色保密袋1公斤。

體育館路街道辦事處辦公室副主任于潔告訴《瞭望東方周刊》，同天天潔公司的合作已有三年多，“以辦公廢紙分類回收所得收益來兌換再生復(fù)印紙。”

2011年1月13日，北京市東城區(qū)區(qū)委、區(qū)政府發(fā)布《“綠色東城”行動(dòng)計(jì)劃（2011～2015年）》，安排了76項(xiàng)專項(xiàng)工作，其中第20項(xiàng)是推進(jìn)辦公廢紙分類回收及再生辦公用品的使用。

再向前追溯，2006年，北京市11個(gè)委辦局聯(lián)合發(fā)布《北京市再生資源回收體系產(chǎn)業(yè)化建設(shè)方案試點(diǎn)實(shí)施意見》，啟動(dòng)全市的再生資源回收體系建設(shè)。東城區(qū)是第一批試點(diǎn)。

單次453公斤的回收量，在王進(jìn)步看來并不算多：某機(jī)關(guān)單位搬家，三輛廂式貨車跑了兩天，才把垃圾清運(yùn)回收完畢。還有客戶要求直接把回收車開去印刷廠……

東城區(qū)辦公區(qū)域廢紙年產(chǎn)生量超過3.9萬噸，其中商務(wù)樓宇約3.49萬噸，機(jī)關(guān)事業(yè)單位約為4306.8噸。

僅復(fù)印紙一項(xiàng)，全區(qū)每年消耗量就達(dá)1.05萬噸。其中機(jī)關(guān)、事業(yè)單位為1896噸，辦公樓宇內(nèi)企業(yè)全年復(fù)印紙耗廢量8676噸——這是2013年民盟北京市東城區(qū)委《辦公區(qū)域廢紙回收再利用情況》課題組的調(diào)查結(jié)果。

事實(shí)上，東城區(qū)的廢紙資源如果得以有效合理分類回收利用，每年可節(jié)約3.9萬噸標(biāo)準(zhǔn)煤，節(jié)約2340萬度電，節(jié)水390萬噸，節(jié)約11.7萬立方米的木材，相當(dāng)于少砍66萬棵大樹。

一年賠了400萬元

3.9萬噸廢紙產(chǎn)生量，占東城區(qū)辦公區(qū)域可回收固體廢棄物的80%以上?！皷|城位于中心城區(qū)，工廠生產(chǎn)性廢棄物產(chǎn)生量很少，廢紙的回收及利用，是東城區(qū)資源回收循環(huán)利用的重中之重?！碧焯鞚嵐究偨?jīng)理劉權(quán)告訴本刊記者。

起初推廣“分類投放、分類收集、統(tǒng)一運(yùn)輸、專業(yè)分揀、再生利用”的辦公區(qū)域資源回收利用循環(huán)模式，天天潔公司打“數(shù)字牌”——用一連串回收利用數(shù)字作為推廣手段。

“客戶聽完反應(yīng)并不積極。”劉權(quán)說，“所以我們推出了‘再生至尚環(huán)保理念及執(zhí)行標(biāo)準(zhǔn)，最終演變?yōu)?，以參與資源分類回收為標(biāo)志的再生生活方式，為機(jī)關(guān)、企事業(yè)單位提供‘資源再生低碳辦公體系建設(shè)整體解決方案?！?/p>

但這顯然是個(gè)賠本生意。

以前在金融業(yè)“一萬元以下的錢都不數(shù)”的劉權(quán)，自嘲現(xiàn)在“一分錢都得掰成厘來花”。他給本刊記者算了一筆賬。

報(bào)紙回收價(jià)格是每公斤0.8元，回收一噸報(bào)紙需支付回收費(fèi)800元。往返行程約70公里的情況下，回收車油耗100元;司機(jī)每月扣除節(jié)假日工資4000元。社區(qū)網(wǎng)點(diǎn)每回收一噸也要支付人工費(fèi)200元，運(yùn)到再利用工廠需運(yùn)輸費(fèi)90元。

這些廢舊報(bào)紙賣給工廠，還得交增值稅、城建稅、教育附加稅，每噸合計(jì)235元。

“一般的生產(chǎn)企業(yè)在出售產(chǎn)品時(shí)需要按照17%的稅率繳納增值稅，而增值稅的應(yīng)納稅額為銷項(xiàng)稅額與進(jìn)項(xiàng)稅額抵扣后的部分。”劉權(quán)解釋說，“但是我們收購廢舊商品時(shí)，往往無法獲得增值稅發(fā)票，也就是說沒有可供抵扣的進(jìn)項(xiàng)稅。”

這樣算來，一噸報(bào)紙的回收成本約為1525元，賣到工廠能收到1450元。

劉權(quán)說，這些成本，還不包括公司管理層的工資，分揀中心場(chǎng)地、辦公室租金都是每年30萬元，還有設(shè)備折舊……

“2013年公司賠了400萬元?！彼麩o奈地說。

根據(jù)《辦公區(qū)域廢紙回收再利用情況》課題組的問卷調(diào)查結(jié)果顯示：2013年東城區(qū)實(shí)際使用再生復(fù)印紙占辦公用紙使用量比例僅5.3%，機(jī)關(guān)事業(yè)單位為5.7%，企業(yè)為5%。

而東城區(qū)政府的相關(guān)要求是，機(jī)關(guān)事業(yè)單位的這個(gè)數(shù)字在2012年底應(yīng)是10%以上，2013年底是25%以上，2015年底是50%以上。

關(guān)于未使用再生紙的原因，51%的單位源于采購習(xí)慣;23%的單位不了解再生紙;17%的單位認(rèn)為再生紙不夠白;另有9%選擇價(jià)格、采購渠道，或復(fù)印機(jī)卡紙等其他原因。

2014年天天潔公司推廣再生紙收入150萬元，以一包70克再生紙定價(jià)22元計(jì)算，不到7萬包。這其中，73%的訂單來自企業(yè)，17%來自政府機(jī)關(guān)，10%來自學(xué)校。

垃圾分類是“持久戰(zhàn)”

早在2000年8月31日，中共北京市委和市政府辦公廳發(fā)文要求，黨政機(jī)關(guān)政府部門帶頭推廣使用再生紙。

“當(dāng)時(shí)的再生紙從功能上確實(shí)有很多缺陷，”天天潔公司市場(chǎng)部經(jīng)理宋全平告訴記者，員工在推廣再生紙時(shí)，經(jīng)常被一口回絕，原因是“2000年前后用過，不好用?！?/p>

事實(shí)是，中國(guó)再生紙制造技術(shù)經(jīng)過10年的改進(jìn)，使用功能已完全能夠滿足日常辦公的需要。目前東城區(qū)和北京市的部分單位已100%使用再生復(fù)印紙兩三年時(shí)間，并未發(fā)現(xiàn)有什么問題。

再生產(chǎn)品規(guī)?；a(chǎn)的前提是垃圾分類。

“不同類別的廢紙混雜會(huì)影響再生產(chǎn)品質(zhì)量，降低其市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力，對(duì)廢紙循環(huán)利用鏈條形成致命打擊?！彼稳秸f。她上小學(xué)二年級(jí)的女兒耳濡目染，在家庭信息登記表中母親職業(yè)一欄填寫的是：垃圾分類。

天天潔公司把辦公區(qū)域資源再生體系簡(jiǎn)化為三個(gè)動(dòng)作：白色廢紙單獨(dú)投放;廢紙、報(bào)紙、雜志分類收集暫存;定期上門回收。

但客戶的配合程度并不理想。

《北京市生活垃圾管理?xiàng)l例》明確規(guī)定。有物業(yè)管理的居民區(qū)及樓宇以物業(yè)公司為責(zé)任人，機(jī)關(guān)、企事業(yè)單位辦公樓由本單位承擔(dān)管理責(zé)任?？赡壳皩?duì)于責(zé)任人的監(jiān)督管理幾乎是空白，既無監(jiān)督，也無激勵(lì)。

民盟的調(diào)查顯示：居民對(duì)這部已于2012年3月1日起施行的“北京市第一部關(guān)于城市生活垃圾管理的地方性法規(guī)”，知曉率僅50%。

對(duì)于垃圾分類，北京市不可謂不重視。如正在推進(jìn)設(shè)立“垃圾減量垃圾分類指導(dǎo)員”，即可能有7萬人戴上“綠袖標(biāo)”，而每人每月約600元的報(bào)酬由區(qū)縣財(cái)政承擔(dān)。

一些區(qū)縣為推進(jìn)垃圾分類還設(shè)立了“二次分揀員”，每人每月1200元薪酬，站在垃圾桶旁，意在促使居民進(jìn)行垃圾分類拋棄。

政府怎么購買

北京市要求每80～100戶配備一個(gè)“垃圾分類指導(dǎo)員”。東城區(qū)“2012年為此投入500萬元”，但效果并不理想——“指導(dǎo)員”變成“分揀工”，且普遍存在不出工或出工不出力的現(xiàn)象。

劉權(quán)坦言，他更希望探索以政府購買服務(wù)的方式進(jìn)行社區(qū)垃圾分類指導(dǎo)宣傳，提高資金使用效率。

而政府購買服務(wù)則牽扯另一些問題。目前，商務(wù)系統(tǒng)推進(jìn)的再生資源網(wǎng)點(diǎn)建設(shè)與市政管委推進(jìn)的垃圾分類試點(diǎn)小區(qū)建設(shè)，分屬兩條線路。

“財(cái)政支持兩條線，缺乏統(tǒng)籌，影響效率。”劉權(quán)說。

劉權(quán)強(qiáng)調(diào)，可回收物、不可回收物、廚余垃圾分類處理體系是一個(gè)不可分割的整體，垃圾分類的目的是為資源再生創(chuàng)造條件，同步推進(jìn)體系建設(shè)才可實(shí)現(xiàn)垃圾的減量化、資源化、無害化。

相較之下，王進(jìn)步的心愿更“微觀”：回收車出行能否不受7時(shí)到9時(shí)、16時(shí)到20時(shí)不得進(jìn)城的限制？

“有客戶定的回收時(shí)間是9點(diǎn)，那我們就得6點(diǎn)從倉庫出發(fā)，7點(diǎn)前趕到目的地?！彼X得，自己對(duì)月收入4000多元的現(xiàn)狀還算滿意。

“單位給上‘五險(xiǎn)，這意味著我的孩子可以在北京上學(xué)了?！彼f。