以鼠兒遇見貓,形容他與爸爸的關(guān)系毫不為過。
他身為家中的長子也是獨(dú)子,卻因命理相士的“克父”之說,而得不到爸爸的寵愛。童年至青少年時(shí)期,總因?yàn)榛顫姾脛?dòng)惹事端,免不了被爸爸一頓頓的責(zé)罰。溺愛他的媽媽,總為他找借口,甚至推諉責(zé)任給他的妹妹們代扛。因?yàn)楦赣H舍不得罵女兒。
是三歲的某一夜,爸爸應(yīng)酬晚歸見他還沒上床,嚴(yán)厲地處罰他在住家巷內(nèi)跪著爬行繞圈,任憑心疼的媽媽如何求情,也救不了稚子脆弱的膝蓋皮綻淤傷,更遑論恐懼在暗夜侵襲……
結(jié)婚為人父以后,他努力扮演有別于自己爸爸形象的新好爸爸,讓女兒騎在他肩上游遍風(fēng)景名勝區(qū)。然而,不知是天性躁怒?還是年屆中年對人生惶惶不安?他的兩道濃眉黑冷,看在女兒眼里,其實(shí)是很嚴(yán)峻的。
為了避免父女可能會(huì)產(chǎn)生沖突,也為了女兒的專業(yè)教育,他讓十來歲的女兒獨(dú)自到美國求學(xué)?!拔液孟胨?!”無數(shù)個(gè)夜里,他唯有翻閱女兒的照片,想象未曾共度的親子時(shí)光。如今,他與已入晚年的爸爸漸漸形成一道親密的網(wǎng)絡(luò),但兒時(shí)夢魘真褪得去嗎?
“我害怕也叫她半夜爬街?!痹瓉硌?,他是害怕自己拷貝烙印深刻的童年、害怕自己也這般處罰女兒。
子女常常不經(jīng)意地重復(fù)父母的行為。他的確經(jīng)常失去理智般地大聲吼罵女兒。
“你恨爸爸嗎?”我問他。
他搖搖頭。是因?yàn)榘职衷倩?,晚年生子,重新調(diào)整了親子關(guān)系吧。他意外獲得渴慕的父愛。
“你傷心嗎?”我又問他。
他搖搖頭?,F(xiàn)在,他是爸爸心中很在乎的人。爸爸很以他為榮,因?yàn)樗麖睦俗幼兂刹┦浚ぷ魅缫?。但是,暴躁易怒的個(gè)性,時(shí)常衍生家庭困擾。時(shí)間繼續(xù)走著,他過問爸爸的家事、家產(chǎn),父子從此翻臉,不再往來。他的狠狀,令我不解,是因?yàn)槿瑛B的羽毛豐毅了?是他變成不再是唯一的兒子?此時(shí),我像是見到一只不再害怕人類、不再懼怕貓的老鼠。
也或許他還記憶著那段爬行巷子的午夜故事,心靈的恐懼變成一道颶風(fēng),掃射……