張 偉

?

米勒的中國緣

張 偉

一個藝術家，在異質文化中被接受、被認同的命運如何，是一件很有意思的事情。西方不亮東方亮，米勒的中國緣，就頗值得玩味。

我手頭有兩部歐洲美術史,一部堪稱經典,是英國著名藝術史家貢布里希的《藝術的故事》;另一部頗具權威性，是《劍橋藝術史》。很遺憾，這兩部煌煌巨著，都沒有給米勒以我所預期的席位。

前者只在508頁用一小段文字介紹了米勒的《拾穗者》，肯定了它的題材意義。學院派的觀念，高貴的人才配進入高貴的畫，普通工農之草根階層，頂多在風俗畫里充當群眾演員。而人物畫，乃貴族專屬，就像當年上海租界里的那塊牌子：“狗與華人不得入內。”米勒讓衣衫襤褸的農婦，堂堂正正地走進了他的畫作，坐正席，唱主角。

后者更加吝嗇，正文只字不提，只在章節(jié)后附錄的藝術家小傳里，以區(qū)區(qū)100多個字的篇幅，介紹了米勒的生平，真正的叨陪末座了。這兩部書，體量都很大。它們的作者，好像商量過了似的，把米勒擠兌到小角落里，這絕非偶然，而是以他們的標準作出的定評。

而在中國，米勒享有至尊的地位。西方油畫被斥為封資俢、大毒草，我們幾乎見不到的年代，米勒卻獲得了豁免權，出現(xiàn)在各類中文印刷品上，而且，中國讀者一見如故，倍感親切，極具親和力。

鄉(xiāng)土氣息,苦難敘事,成為米勒與中國讀者最大的契合點。

米勒說：“我生來就是個農民，到死了也是個農民?！痹诎屠璐袅艘欢螘r間后,他舉家遷到楓丹白露的巴比松村,直到走完這一生。對自己的農民身份，他深以為自豪，并自覺自愿地以描繪農民的生活，表現(xiàn)他們的思想感情為己任。他在給朋友桑榭的信中寫道：“無論如何，農民這題材是最適合于我的傾向的。你這個社會主義者也一定能贊成的吧！因為最能觸動我的心的，是人味?！痹诿桌招闹?，那些貧寒的、辛苦的農民是“英雄形象”，他深表同情，更深懷敬意。他說：“(農民的)這些不幸，總是讓我牽腸掛肚，以至我無心去尋找什么美景。因別人都生活在水深火熱之中，我也無意茍且偷安?！睂嶋H上，他自己也過著窮困潦倒的日子，也許正因此，他很容易走進農民的心靈世界。米勒的價值，包括他畫作的商業(yè)價值，在他死后才被認可。據(jù)說，在一次拍賣會上，有個男人號啕大哭。原來，這人是個肉店賣肉的，米勒生前常去他店里賒賬，他也常向米勒討債。有一次，米勒實在拿不出錢來，說這樣吧，你把我的畫拿去兩幅吧。這人不屑地說，哼！你那破畫怎么能頂賬。拂袖而去。現(xiàn)在看到米勒的畫拍出高價，后悔不迭，痛哭失聲。

米勒筆下的形象，單純而簡練，從而恰切地表現(xiàn)農民的簡樸和純潔。創(chuàng)作于1857年的《拾穗者》，描繪了農村一幕極其普通的場景，秋收時節(jié)，金色的田野一望無際，收割過的土地上，三個農婦正彎著腰撿拾遺落的麥穗。米勒沒有著意刻畫農婦們的容貌，彎腰的身姿更顯突出，具有古典雕塑般的凝重的美。三個農婦有起有落，動作富有變化而不雷同。畫面真實、親切、美麗，汗滴禾下土，粒粒皆辛苦，是對勞動的致敬。手法簡潔樸實，迷人的暖黃色調中，融入紅、藍頭巾的沉穩(wěn)、濃郁，構成和諧的三原色，豐富的色彩統(tǒng)一于柔和的調子。

米勒的畫作，總是聚焦于農民的日常生活。收工了，吃飯了，昏暗的油燈下，女人縫縫補補，男人編筐編簍，嬰兒在提籃里酣然入睡，透出濃郁的鄉(xiāng)土生活氣息。蹣跚學步的幼兒，正朝父親走去；衣著笨拙的農民，躲在門板后等著麻雀進圈套；夫妻倆一起剪羊毛，男人捉住羊，女人嫻熟地剃剪；冬天來了，劈砍木柴準備過冬。這一幅幅畫面，只屬于米勒，在那個時代，再也沒有誰留下這樣生動的勞作場景。

毛澤東時代的階級意識、革命情結，也是中國讀者與米勒結緣的共鳴點。即便文革結束以后，這種“占統(tǒng)治地位的思想”依然慣力不減?！妒八胝摺繁尘吧钐幠歉吒叩柠湺猓袊x者太熟悉了，那是誰家的？當然是地主家的，農婦只能在收割過的土地上撿拾聊以充饑的殘羹冷炙?！爸扉T酒肉臭，路有凍死骨”啊！貧與富，剝削與被剝削，尖銳的階級對立，迅速點燃起仇恨的怒火，激發(fā)出反抗的斗志。那時候，就是這樣解讀的。牧羊女正值豆寇學齡，為生活所迫，不得不輟學，每天跟著一群羊轉。女孩低頭默然，本來是在做禱告，可在中國讀者眼里，是可憐無助，是孤苦悲戚，是無聲的吶喊。還有那個疲憊的中年農夫，腳下是貧瘠的土地，在艱辛的勞作之后，扶著鋤柄稍事休息，從苦懨懨的表情，到彎腰弓背的體態(tài)，都是一種控訴。

事實的確如此，盡管米勒矢口否認他有煽動革命的創(chuàng)作動機，但他的多幅作品，在當時的法國社會，還是產生了這樣的嫌疑，引起不大不小的震蕩。

《拾穗者》在沙龍展出后，資產階級輿論界十分警覺。有評論家著文稱，這幅作品蘊有政治意圖，畫面上可以聽見農民的抗議聲。有人上綱上線說：“這三個拾穗者如此自命不凡，簡直就像三個司命運的女神。”《費加羅報》上的一篇文章甚至聳人聽聞地說：“這三個突出在陰霾的天空前的拾穗者后面，有民眾暴動的刀槍和1793年的斷頭臺?！边@些字句，令我啞然失笑，似曾相識啊，這與極左思潮統(tǒng)馭下的中國，何其相似乃爾。看來，歷史真的有相似的一面，經過啟蒙運動洗禮的法國人尚且如此，中國發(fā)生文革，也就不難理解了，恐怕是必不可免。

有評論者說《扶鋤者》不僅僅塑造了一個普通勞動者形象，而是“大地的吶喊”。還有人心懷叵測地給這個形象取了個“杜芒亞”的綽號。當時媒體曾有報道，一個叫杜芒亞的貧窮農民，殺死了雇傭他的地主一家。于是借題發(fā)揮，無端指責米勒在宣傳社會主義，還危言聳聽地說曾在某個社會主義者組織的俱樂部里見到過他。

米勒一生貧病交加，后來病情突然加重，在家里去世。據(jù)傳說，在他彌留之際，家中園里一頭被狗追逐的牡鹿，很可憐地被擊中而死去。于是人們附會說，這是一種征兆，預示著這位偉大的農民畫家，將要回歸到大地去了。