創(chuàng)刊伊始，我們打趣說：“一個‘人物’誕生了”，“一個‘人物’在成長”，現(xiàn)在，它已經(jīng)越來越像個人物了。它比我們?nèi)魏我粋€單個的人都更出息一些。同樣的發(fā)展周期，它長進得可比我快多了。

我到現(xiàn)在還記得那本老漢撓頭皮為封面的試刊號，那就是愛迪生的第一張小板凳。張曼玉搖著大手為封面的創(chuàng)刊號，比試刊也強不了多遠。成熟大刊的氣象是在什么時候成型的已不可考，但這變化確實在潛移默化地發(fā)生著。

2004年背著行李從廣州到上海，在一間連墻皮兒都掉了的廉租屋里安頓下來，后面的三年里面，我搬了三次家，用丟了兩臺筆記本電腦、三部手機，用壞了一部錄音機，用爛了七本采訪本，還是無法感覺自己已經(jīng)是一個老記者。雖然努力地要跟一些聰明的腦袋對話，但自己卻并未因此變得更聰明一些，還是常常陷入各種困惑，并為自己的筆力不逮憂心忡忡。

三年里采訪過的各色人等，可以按三種維度來劃分：聰明的腦袋、偉大的心靈、特殊的經(jīng)歷，簡言之就是智者、仁者與奇者。當(dāng)然，也有人既有聰明的腦袋又有偉大的心靈，有些人雖沒有偉大的心靈但是有豐富的故事……人性復(fù)雜多元，這樣的分法未免過于簡單化，可有時卻很管用，你會發(fā)現(xiàn)大多數(shù)采訪對象在這個三維坐標(biāo)里都能找到基本對應(yīng)的位置：跟智者說話有趣，跟奇者說話有料，跟仁者說話有益，三者兼而有之的，往往就是極品采訪對象。

比如金星，就是聰明腦袋的代表，她思維轉(zhuǎn)得太快，整理她的錄音是件非常高效的事情，因為基本上每句話里都有信息，都有包袱，都有彩，她沒有哪句話是白講的，光把這些話整理出來，一個活脫脫的人已經(jīng)呼之欲出了。她往那里一坐，就是故事，記者能做的不過是如實地觀察與記錄。喬姆斯基老爺子也是一樣，雖然性格不如金星那樣奪目，但語言的分量不可小覷，他的觀點與態(tài)度，即使是碎片式的都讓人感到彌足珍貴，句句話底下藏著匕首。

仁者愛人，杜聰、高耀潔……這樣的人物，則以他們的心靈的善意打動你。杜聰溫柔沉默，不善言辭，帶著港味的國語有時還難以聽懂，但我們聊到深處，還是兩個人隔著桌子各自濕了眼睛。這些年里在不同的場合見過他好幾次，一次比一次消瘦，最后一次看到他，他手里捏著一只小名片夾子，里面放著些名片和零錢，皮夾磨損得四周都開線綻裂了。回去跟我媽一說，老太太直呼罪過，連忙翻出一個新的名片夾，一直惦記著要我?guī)Ыo他，可是從那以后卻始終沒機會再見到這個忙碌的人。