傅爾得

在跟郭英聲見(jiàn)面的兩周前，他的新書(shū)《寂境：看見(jiàn)郭英聲》剛在臺(tái)灣誠(chéng)品書(shū)店上架。雖然各種渠道的宣傳還沒(méi)有正式展開(kāi)，當(dāng)我去書(shū)店買(mǎi)這本書(shū)時(shí)，它已經(jīng)排在誠(chéng)品書(shū)店暢銷(xiāo)榜的第三名了。據(jù)說(shuō)，上架才五天，這本書(shū)就加印了。

在郭英聲的要求下，出版社沒(méi)有找任何名家推薦寫(xiě)序，所以，這是一本難得的一氣呵成不受任何干擾的書(shū)。書(shū)籍封面是似被狂風(fēng)掃過(guò)的滿地亂發(fā)，毫無(wú)方向，黑暗陰郁，那是郭英聲的黑白攝影作品《草》。

書(shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)著：給長(zhǎng)期被焦慮癥困擾的我。

巴黎夜幕下的急速快車(chē)和槍聲

“我是不喜歡做展覽的人，在創(chuàng)作出發(fā)點(diǎn)上，我的影像是為了自我救贖。”

一見(jiàn)面，郭英聲就開(kāi)宗明義地給他的作品定了基調(diào)：解救他自己。

對(duì)郭英聲來(lái)講，可能沒(méi)有比用創(chuàng)作救贖自己更重要的了。在完成使命后，那些作品，無(wú)論是被巴黎國(guó)家圖書(shū)館、法國(guó)蓬皮杜藝術(shù)中心、臺(tái)北美術(shù)館等藝術(shù)機(jī)構(gòu)收藏，還是出現(xiàn)在我們后來(lái)所看到的展覽、雜志、攝影畫(huà)冊(cè)中，大概都不是他的初衷。

郭英聲先得是郭英聲，而作為救贖他的攝影，在這之后存在。他的作品，是人生的副產(chǎn)品。

1975年，25歲的郭英聲，披著一頭標(biāo)志性的長(zhǎng)發(fā)，從蔣介石威權(quán)統(tǒng)治下的臺(tái)灣，飛到自由浪漫的巴黎念書(shū)、工作、生活。

也是那一年，在某些夜晚，在無(wú)法摁奈的極度躁郁下，郭英聲抓了槍和鑰匙奪門(mén)而出，把車(chē)開(kāi)出巴黎市，開(kāi)到幾乎不要命的250英里/小時(shí)，在高速公路上沿著海岸線一路狂奔。有時(shí)候，他會(huì)停下車(chē)，向天空放幾槍?zhuān)挥袝r(shí)候，他更像是一個(gè)準(zhǔn)備隨時(shí)放棄生命的亡命之徒，搖下車(chē)窗，一手握著方向盤(pán)一手抽著大麻，在深藍(lán)的夜里急速前進(jìn)。到他認(rèn)為可以停下來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)是第二天的中午，而他才發(fā)現(xiàn)車(chē)已開(kāi)到了比利時(shí)。

那時(shí)的巴黎，只要在警察局登記備案，是可以合法擁有槍支的。郭英聲在巴黎的家里，床邊永遠(yuǎn)放著一桿長(zhǎng)槍?zhuān)_(kāi)車(chē)時(shí)他會(huì)帶一把上了膛的短槍。從小時(shí)候打彈珠，到長(zhǎng)大后打槍?zhuān)恢庇兄@人的精準(zhǔn)度，他說(shuō)他可以打下天上的飛鳥(niǎo)。

一路失速的冒險(xiǎn)，有著把自己逼入絕境的勇氣和奔向自己的決心，也許，那曾讓處在極端自由和生命狀態(tài)中的郭英聲，感受過(guò)短暫的慰藉。

“我的外在表現(xiàn)和內(nèi)心有很大的落差。從外表看，我有好的教養(yǎng)，有熱情，但我體內(nèi)有狂暴、狂亂的因子，內(nèi)心深處非常瘋狂。只是很幸運(yùn)的，我選擇了攝影，它剛好救贖了我，一直到現(xiàn)在。我的拍攝目的是自我救贖，后面帶來(lái)的所有結(jié)果，都是意外。”

訪談中，郭英聲會(huì)時(shí)不時(shí)地發(fā)出極為爽朗且大聲的笑，他的語(yǔ)言蘊(yùn)含著一種影像思維，語(yǔ)速很快，跳躍性強(qiáng)。在我面前的郭英聲，看不出來(lái)他內(nèi)心會(huì)有那么多的痛苦需要救贖，也很難把他跟那個(gè)在午夜開(kāi)快車(chē)的焦躁青年聯(lián)系起來(lái)。

但是，當(dāng)你看到他在巴黎時(shí)期的攝影作品，無(wú)論是彩色還是黑白，大概會(huì)理解，真的是內(nèi)心背負(fù)了那么重情緒的人，才會(huì)拍出那樣的畫(huà)面。

他的攝影，仿佛把在速度中聚焦的情緒，通過(guò)按下快門(mén)的瞬間釋放出來(lái)。林懷民曾寫(xiě)文章說(shuō)：“郭英聲說(shuō)話快、動(dòng)作快，把著相機(jī)有如握住一柄機(jī)關(guān)槍。攝影，仿佛是追尋內(nèi)心安寧的必要手段?！?/p>

內(nèi)心交戰(zhàn)，歸位寂境

但是，郭英聲并不是那種徹徹底底陰郁的人，另一面的他是一直保有童心的頑皮小孩。比如，他會(huì)指著辦公室里收藏的跟三歲小孩差不多大小的阿童木，說(shuō)它只比自己小兩歲，再比如，他偶爾會(huì)制造出一些小惡作劇。

在巴黎旅居時(shí)的郭英聲，常常會(huì)固定到老教堂廣場(chǎng)旁邊的一家咖啡廳看報(bào)紙、雜志，直到他對(duì)廣場(chǎng)上噴泉的時(shí)間了如指掌。他突發(fā)奇想地想看噴泉沖出肥皂水的效果，有天，他帶了肥皂水，在噴泉開(kāi)始前偷偷灑了進(jìn)去?！皼](méi)想到，鬧出了大事，肥皂泡泡蓋住了整個(gè)廣場(chǎng)，警車(chē)、消防車(chē)都趕來(lái)了，我就偷偷溜掉了。溜掉的時(shí)候，我只在想這個(gè)問(wèn)題：下次，份量要抓準(zhǔn)一點(diǎn)。”

在哈哈大笑講完這個(gè)故事后，郭英聲接著說(shuō)：“其實(shí)，我是很安靜，很害羞，很封閉，很沒(méi)有安全感的一個(gè)人。但另一個(gè)我要拼命把那個(gè)憂郁的我拉出來(lái)。我的搗蛋、調(diào)皮，到現(xiàn)在還留有一點(diǎn)點(diǎn)?！?/p>

2012年，剛過(guò)完春節(jié)，在臺(tái)北兩層樓的辦公室里，用郭英聲的話說(shuō)，他突然就嗨（諧音High，表示情緒亢奮）了。走到樓梯上，他放了個(gè)煙花，“煙花突然冒出來(lái)，大家都嚇一跳，也不會(huì)有危險(xiǎn)，但我很興奮”。

郭英聲大概就是這樣的一個(gè)矛盾體，他有完全不同的面孔，但從外表你無(wú)法看到它們的沖突。沒(méi)人能看清內(nèi)心的交戰(zhàn)，它往往是撕心裂肺的，比有形的痛苦更難以言說(shuō)，甚至你無(wú)法真正弄清楚交戰(zhàn)的雙方，但它還是會(huì)讓你感受到激烈的痛苦。郭英聲的作品猶如一部做了消音處理的電影，影像在你眼前流動(dòng)，即便無(wú)聲，你也聽(tīng)得到它在呻吟，甚至是狂躁地嘶吼。

驚世駭俗的熱烈交戰(zhàn)化為無(wú)聲的影像，最終歸為寂境。郭英聲認(rèn)為，“寂境是極端的寂靜，深邃的無(wú)聲，就像是我個(gè)人的現(xiàn)實(shí)處境、內(nèi)部的精神處境、作為攝影家的處境，這三個(gè)處境的相同點(diǎn)。可能我內(nèi)心里住了兩個(gè)或者三個(gè)我，之間互相拉扯、虐待、愛(ài)戀都有可能?！?/p>

從臺(tái)灣到巴黎，轉(zhuǎn)向新彩色攝影

1993年，臺(tái)北市立美術(shù)館為在巴黎工作生活了近20 年的郭英聲做了名為《寂境》的個(gè)展，展出了他在巴黎時(shí)期的彩色攝影作品，那正是郭英聲步入“新彩色攝影”時(shí)期的作品。

在去巴黎前，郭英聲所拍的基本是黑白作品。作為臺(tái)灣最早的當(dāng)代攝影群體“V-10視覺(jué)藝術(shù)群”創(chuàng)始成員之一，他的作品跟其他成員一樣，散發(fā)著那個(gè)不自在的時(shí)代和環(huán)境所導(dǎo)致的荒謬感和疏離感。1973年，在“V-10”群體的展覽《現(xiàn)代攝影——生活展》上，郭英聲展出了具有他早期代表作意義的攝影作品《熨斗》。畫(huà)面的主體是一個(gè)放在鐵軌上的熨斗，它身后的鐵軌線消失在遠(yuǎn)方山洞里。

郭英聲回想當(dāng)時(shí)的拍攝境況：“我當(dāng)時(shí)不曉得什么原因，就把一個(gè)熨斗放在鐵軌上面，可能是對(duì)那個(gè)時(shí)代的不滿抱有本能的宣泄，對(duì)未來(lái)惶恐、疏離、迷惘?！痹诹謶衙窨磥?lái)，這幅作品有著一種“沉重”感。的確，郭英聲的熨斗是當(dāng)時(shí)社會(huì)壓抑的符號(hào)，“那時(shí)臺(tái)灣的氛圍很壓抑，講話要很注意。包括不能留長(zhǎng)頭發(fā)，我在街上被抓過(guò)兩次”。

郭英聲在很年輕的時(shí)候，長(zhǎng)發(fā)就已經(jīng)成為他的標(biāo)志。臺(tái)灣作家蔣勛曾說(shuō)：“在那個(gè)一切以軍隊(duì)統(tǒng)一原則來(lái)要求學(xué)生的年代，郭英聲的長(zhǎng)發(fā)是一種對(duì)自我的固執(zhí)，對(duì)體制權(quán)威的叛逆。”

郭英聲年輕時(shí)的超現(xiàn)實(shí)視覺(jué)嘗試，雖然未有成熟的體系，但也讓他在攝影生涯的早期就融入了臺(tái)灣現(xiàn)代攝影群體，這些人同樣內(nèi)心躁動(dòng)，不安于現(xiàn)狀。但是，那段日子恐怕只是郭英聲和臺(tái)灣攝影的一個(gè)短暫蜜月期。郭英聲的視覺(jué)表現(xiàn)，在他到巴黎后，離這個(gè)群體越來(lái)越遠(yuǎn)。

久居巴黎的郭英聲，進(jìn)入了自己的“新彩色攝影時(shí)代”。即使到了1990年代，彩色攝影在臺(tái)灣，仍徘徊在邊緣。

彩色攝影在攝影的黑白世界中成功突圍，在攝影史上開(kāi)始打出旗號(hào)，真正進(jìn)入美術(shù)館并被接受，是在1976年的紐約。當(dāng)年，時(shí)任紐約現(xiàn)代美術(shù)館（MoMA）的攝影部主任約翰·薩考夫斯基（John Szarkowski）為威廉·埃格爾斯頓（William Eggleston）辦了美術(shù)館歷史上第一場(chǎng)彩色攝影個(gè)展，這次展覽也在后來(lái)被定義為“New Color”（新彩色攝影）的開(kāi)端。2007年，作為英國(guó)彩色攝影的扛大旗者，馬丁·帕爾（Martin Parr）在紐約的Hasted Hunt畫(huà)廊策劃了名為Color Before Color（彩色之前的彩色）的展覽，想要打破“新彩色攝影誕生于美國(guó)”這一固化概念，他特地找了一些在1976年之前就在拍彩色照片的歐洲攝影師來(lái)做這個(gè)展覽。

也正是在郭英聲到達(dá)巴黎之后，彩色攝影開(kāi)始在歐美興起并蓬勃發(fā)展，郭英聲開(kāi)始用色彩表現(xiàn)自己。他的彩色攝影表達(dá)，緊貼時(shí)代脈搏。

與在臺(tái)灣的壓抑時(shí)期不一樣，此時(shí)郭英聲的作品，更偏向表達(dá)個(gè)人情緒，不關(guān)注攝影在傳統(tǒng)意義上的紀(jì)實(shí)、證據(jù)等功能，不宣泄時(shí)代的情緒，也不玩弄東方元素，更不作身份認(rèn)同的表達(dá)。他的作品，都是在平日生活中，以及在各地旅行中對(duì)私密情緒或情感的攫取或宣泄，首要滿足的是他自己，他的作品不關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)，不對(duì)社會(huì)做價(jià)值判斷。

“我所有創(chuàng)作行為，都是在我工作、旅行期間記錄下來(lái)的，沒(méi)有一個(gè)很清楚的目的和需求，我可能就把它放著。等到五年十年之后，或許有美術(shù)館、畫(huà)廊找我，它就可能會(huì)變成一個(gè)展覽、一本書(shū)?！?/p>

私攝影，寂寞的前行者

而1970年代到1990年代的臺(tái)灣，政治上經(jīng)歷著從戒嚴(yán)到解嚴(yán)，經(jīng)濟(jì)上以亞洲四小龍的姿態(tài)高速成長(zhǎng)，本土意識(shí)開(kāi)始增強(qiáng)，攝影以服務(wù)本土意識(shí)，關(guān)注臺(tái)灣土地的紀(jì)實(shí)攝影為主流，產(chǎn)生的現(xiàn)代攝影也算繁榮。

如果要說(shuō)郭英聲的作品對(duì)臺(tái)灣的價(jià)值，大概在于他跟當(dāng)時(shí)臺(tái)灣攝影的代溝。那代溝差不多隔著一代人，現(xiàn)在這得到了印證。按照現(xiàn)在的說(shuō)法，郭英聲的作品是“私攝影”，用當(dāng)代藝術(shù)的觀念來(lái)進(jìn)行個(gè)人情緒的表達(dá)，而這表達(dá)又是私人化的，是對(duì)經(jīng)典構(gòu)圖、色彩構(gòu)成的一種反動(dòng)。近十年，不管是在歐美，還是在亞洲的年輕群體中，“私攝影”開(kāi)始大肆流行。

早在二三十年前，郭英聲便開(kāi)始了私攝影，這無(wú)疑使他成為了一個(gè)寂寞的前行者。從某種程度上，郭英聲的作品，拓寬了臺(tái)灣攝影在的維度，也拓展了人與相機(jī)的關(guān)系，正如他說(shuō)：“我不喜歡把自己放在潮流里，就算搞那些東西，也不能感動(dòng)我自己?！?/p>

談到“私攝影”，南·戈?duì)柖『突哪窘?jīng)惟這兩位攝影師，是繞不開(kāi)的話題性人物。郭英聲的作品也具有自傳或半自傳性質(zhì)，但不同的是，在郭英聲的作品中，幾乎看不到人的存在，他故意簡(jiǎn)化，摒棄人在畫(huà)面中的干擾，只從色彩、構(gòu)成、物件上進(jìn)行情緒表達(dá)。

1982年，臺(tái)灣財(cái)團(tuán)法人浩然基金會(huì)邀請(qǐng)郭英聲拍攝一本關(guān)于臺(tái)灣的攝影集《臺(tái)灣映象》，1983年，郭英聲名為Images of Taiwan（可直譯為臺(tái)灣影像）的個(gè)展在東京展出。郭英聲鏡頭下的臺(tái)灣，雖然有所克制，但還是有著他明顯的新彩色攝影風(fēng)格。“當(dāng)時(shí)我從南到北拍了一趟臺(tái)灣的人文、風(fēng)景、廟宇、生活等，那是我在1980年代看到的臺(tái)灣，當(dāng)時(shí)并不符合臺(tái)灣的主流意識(shí)形態(tài)?！?/p>

郭英聲拿出一本《臺(tái)灣映象》，我一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)去，覺(jué)得那些畫(huà)面，并非是對(duì)臺(tái)灣的風(fēng)景、人情做一種明信片式的美麗觀賞，而是散發(fā)著一種先鋒意味的鄉(xiāng)愁。在巴黎的郭英聲，一定經(jīng)過(guò)了這樣的過(guò)程：把自己原先建立的美感打破，再重新建立起來(lái)。“歐洲的美術(shù)館，以及日常生活給我很大的刺激，包括色彩對(duì)我的影響特別大，我可能就在那個(gè)時(shí)候，慢慢形成了自己對(duì)顏色、光線、靜物的感覺(jué)和處理方式”。

被巴黎接納的時(shí)尚攝影師

郭英聲受到巴黎的接納，花了五年時(shí)間。

這五年，他大多時(shí)間都泡在巴黎的國(guó)家電影博物館里，“我在國(guó)家電影博物館混了很久，那邊會(huì)有很多導(dǎo)演進(jìn)進(jìn)出出。我見(jiàn)過(guò)費(fèi)里尼、貝托魯奇、尚廬·高達(dá)、弗朗索瓦·特呂弗（均為法國(guó)新浪潮電影的代表人物）。布列松從電影博物館出來(lái)的時(shí)候，曾跟我擦身而過(guò)。”

原本想要進(jìn)入電影領(lǐng)域的郭英聲，在朋友的推薦下開(kāi)始做攝影助理，并開(kāi)始接觸巴黎的廣告攝影和時(shí)尚攝影。而作為他從業(yè)生涯具有里程碑意義的事件，則是他廣泛送出去的作品，得到了ZOOM雜志的回應(yīng)。

1981年4月，巴黎的雜志ZOOM花了7個(gè)版面來(lái)刊登郭英聲的攝影作品。這是一本極具影響力的先鋒視覺(jué)雜志，英國(guó)當(dāng)前最具代表性之一的當(dāng)代藝術(shù)家David Hockney，曾在1991年被ZOOM報(bào)道過(guò)，他至今還把這一經(jīng)歷放在自己的履歷表里。郭英聲回憶：“ZOOM雜志是我人生的一道閘門(mén)，真的就像藏有寶藏的門(mén)被我敲開(kāi)了一樣。從那之后，所有的事情就都來(lái)了”。

隨即，郭英聲便連續(xù)接到十幾二十個(gè)邀約。在此之后，他開(kāi)始有了經(jīng)紀(jì)人，當(dāng)起了有價(jià)碼的獨(dú)立攝影師，一天片酬約有三千美金，一個(gè)月工作五六天，就可以活得很好。他常接到去倫敦、紐約、東京等地拍攝的邀約，“那個(gè)時(shí)候，在東京認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)日本活動(dòng)力很強(qiáng)的一些攝影家，以及前輩攝影家，包括筱山紀(jì)信。”后來(lái)，他再次被ZOOM雜志報(bào)道時(shí)，作品被放在了封面。

繁華下的孤獨(dú)基調(diào)

如果說(shuō)郭英聲的作品是一種無(wú)為的表達(dá)，或許，還有一個(gè)小細(xì)節(jié)可以印證?！?003年，我在臺(tái)北美術(shù)館做了一個(gè)展覽。那時(shí)，我的前妻在修房子時(shí)找到我1980年代拍的一批黑白底片，就從巴黎寄來(lái)給我。”

如果那些照片沒(méi)有失而復(fù)得，就不會(huì)有郭英聲2003年的展覽《母親，與我記憶中的風(fēng)景》。郭英聲在拍彩色照片時(shí)，同時(shí)也拍了一些黑白照片，那些照片，同樣只是情緒的牽扯，連郭英聲自己看到那些照片都說(shuō)：“那些照片，有點(diǎn)把過(guò)去的感情和愛(ài)情都找回來(lái)的感覺(jué)，有種好像已經(jīng)遺失在曾經(jīng)某處的味道”。

2003年的展覽，是郭英聲向母親表達(dá)感情的一個(gè)展覽，“在記憶的風(fēng)景中，我走過(guò)了也許母親五十年前曾走過(guò)的風(fēng)景”。

這個(gè)展覽，把他的母親看哭了?？赐暾褂[后，對(duì)他說(shuō)：“英聲啊，我不知道你是這么孤獨(dú)的小孩?！?/p>

郭英聲從5個(gè)半月到7歲期間，都住在日本東京，他的確有一個(gè)孤單的童年。那期間，他的母親，也就是日后成為臺(tái)灣著名聲樂(lè)家的申學(xué)庸，正在歐洲學(xué)習(xí)聲樂(lè)及表演，父親因?yàn)楣ぷ鞒Ｄ暝诿绹?guó)、韓國(guó)、臺(tái)灣之間飛來(lái)飛去，郭英聲的童年由幾個(gè)保姆輪番帶大。母親從歐洲寄來(lái)的明信片，成了他的情感寄托，“我想那很可能是我生命中第一個(gè)影像記憶?！?/p>

或許，兒時(shí)與母親的遠(yuǎn)離，與父親的疏離，構(gòu)成了他這輩子被焦慮和憂郁縈繞的原因，讓他在后來(lái)的藝術(shù)創(chuàng)作中，主要朝向自己的內(nèi)心。

另外，青少年時(shí)期在臺(tái)灣經(jīng)歷的令人不自在的威權(quán)統(tǒng)治，或許也成了他焦慮的部分來(lái)源。不僅僅表現(xiàn)在他不合時(shí)宜的一頭長(zhǎng)發(fā)，還因?yàn)樗且粋€(gè)搖滾少年。

初中時(shí)起，郭英聲開(kāi)始跟朋友組建搖滾樂(lè)團(tuán)，在當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣，那叫“熱門(mén)音樂(lè)”。19歲的郭英聲用玩樂(lè)團(tuán)賺來(lái)的錢(qián)，買(mǎi)了人生的第一臺(tái)尼康相機(jī)。他的第一個(gè)攝影對(duì)象，是剛從法國(guó)回臺(tái)的鋼琴家楊小佩，有本叫《婦女》的雜志要介紹楊小佩，就用了他的照片。他就這樣一腳步入了攝影的世界。

他先后組過(guò)兩個(gè)搖滾樂(lè)團(tuán)，名字分別叫“Dreaming Boy”（做夢(mèng)的男孩）、“Traveller”（旅行者），這跟郭英聲以后的人生，似乎有著天然的契合。從巴黎回到臺(tái)北后，有人曾問(wèn)過(guò)他后悔過(guò)什么，他回答：“大概是我曾坐在咖啡廳門(mén)口見(jiàn)到鮑勃·迪倫走過(guò)去時(shí)，沒(méi)有站起來(lái)請(qǐng)他簽名。因?yàn)?，他后面還有兩個(gè)彪形大漢保鏢，我怕被像拎小雞一樣被拎走?！彪S即，他便哈哈大笑起來(lái)。

郭英聲在很年輕的時(shí)候，就到過(guò)幾十個(gè)國(guó)家，他愛(ài)旅行，不愿意被約束，也享受旅行中帶來(lái)的異地思考。他一直是一個(gè)Dreaming Boy（做夢(mèng)的男孩），他鐘愛(ài)泰迪熊，會(huì)拎著它一起旅行，帶它坐飛機(jī)，跟它說(shuō)話。他內(nèi)心深處或許藏著對(duì)美好的憧憬，但也如蔣勛所說(shuō)：“他一直努力地想要保有那一個(gè)孤獨(dú)的、小小的角落?！?/p>

一直到現(xiàn)在，他辦公室的沙發(fā)上，都擺著泰迪熊，“我其實(shí)沒(méi)有放太多的情緒在它身上，只是單純地喜歡，喜歡它軟軟的觸感，可以折來(lái)折去。有次在歐洲坐飛機(jī)，醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)小熊身上也蓋了一個(gè)毯子，那是歐洲空中小姐的幽默?！?/p>

辦公室的角落里，擺了一把吉他，郭英聲偶爾會(huì)彈彈。我請(qǐng)他彈兩下，他彈了小半首英文歌后，彈起樸樹(shù)的《那些花兒》，跟著小聲哼唱起來(lái)，但沒(méi)彈兩下，就把吉他放下了?！叭绻麤](méi)人的時(shí)候，我大概可以把一首歌彈完，我覺(jué)得很多事情都是做給我自己的。”

這大概就是郭英聲，一個(gè)關(guān)照自己內(nèi)心的郭英聲。也因?yàn)榇?，我們可以從他的作品中感受到誠(chéng)懇的情緒。

一路走來(lái)的愛(ài)情和婚姻，一定滋養(yǎng)或焦灼過(guò)他的內(nèi)心?；蛟S，他太善于發(fā)現(xiàn)每個(gè)人的美好，也懂得和接納不同的美好?；蛟S，感情令他滿足和欣喜，也是他的磨難。他把自由和感情擺在人生最重要的位置上，這讓他更富感性，也讓他跳脫或區(qū)別于在世俗生活里主動(dòng)或被動(dòng)平庸化的人們。

焦慮癥困擾下的郭英聲，人生的每個(gè)階段都用影像在宣泄自己的情緒。“我沒(méi)有那種強(qiáng)說(shuō)愁的味道，我就是在某個(gè)階段、某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，去做我該做的事情。”

距離感對(duì)郭英聲是重要的。自己的展覽，他布展完就會(huì)走掉，也不參加開(kāi)幕式。近年來(lái)，F(xiàn)acebook倒成了他可以跟人舒服交流的重要渠道，他可以按照自己的方式進(jìn)行表達(dá)，但又不用面對(duì)面跟人交流。藝術(shù)家大多都在不斷地消耗自己，他不想把自己搞得太清楚，也不想在眾人面前太過(guò)于直白。所以，他的作品，都跟謎一樣，看起來(lái)似曾相識(shí)，但又若即若離。

從開(kāi)始到現(xiàn)在，人生倒著來(lái)

郭英聲跟攝影最初的緣分，大概是他七八歲時(shí)跟母親的一張合影，那是郎靜山所拍。1981年，郎靜山受法國(guó)文化部邀請(qǐng)去巴黎做展覽，他在巴黎期間都是郭英聲來(lái)陪同和照顧，郭英聲給牙痛的郎靜山煮稀飯，煮面。

林懷民是郭英聲最初進(jìn)入攝影領(lǐng)域的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。1973年，林懷民在臺(tái)灣創(chuàng)辦云門(mén)舞集，開(kāi)始兩年舞蹈團(tuán)的合作攝影師都是郭英聲，“當(dāng)時(shí)很多技術(shù)上的困難不懂，照片都是自己在家里，把浴室變成暗房，一張張洗出來(lái)的”。云門(mén)舞集的第一張海報(bào)《寒食》是郭英聲拍的，他記得那時(shí)跟林懷民一起在西門(mén)町的一家咖啡廳貼海報(bào)時(shí)，被店家趕出來(lái)?！霸谖耶?dāng)時(shí)很親密的朋友里面，林懷民是少數(shù)受到國(guó)際訓(xùn)練和有著國(guó)際視野的人。我也受過(guò)他的一些影響，包括1930年代大陸的一些文學(xué)作品，矛盾、冰心、沈從文等人的書(shū)，都是當(dāng)時(shí)林懷民帶回來(lái)后，偷偷給我看的?！?/p>

郭英聲的人生有點(diǎn)倒著來(lái)的感覺(jué)，用他自己的總結(jié)，就是：“我的人生只有一句話：想不到，完全非我所想象?！?/p>

“像張照堂他們，大概都大我七八歲，我準(zhǔn)備去工作的時(shí)候，他們都準(zhǔn)備退休了。我現(xiàn)在才開(kāi)始做我人生的第一份工作?！?008年，郭英聲接受了臺(tái)灣服裝品牌JAMEI CHEN的邀請(qǐng)，做品牌的藝術(shù)總監(jiān)，流暢地玩起了跨界。其實(shí)，文字也是郭英聲一貫的表達(dá)方式，截至目前，他已經(jīng)給臺(tái)灣版的VOGUE雜志寫(xiě)了近20年的專(zhuān)欄。

坐在辦公室里的郭英聲，停止了前半生的漂泊，正在經(jīng)歷著他人生中在外人看來(lái)最為正常的幸福生活，在家庭和工作中落定生根。當(dāng)我再一次翻開(kāi)他的新書(shū)《寂境》時(shí)，腦中飄出他的一句話：“我的創(chuàng)作是沒(méi)有目的的無(wú)意識(shí)，觸動(dòng)快門(mén)的是救贖，不然，我就不行了，可能就把車(chē)開(kāi)到250邁去了?！蔽议_(kāi)始想象在夜里飆快車(chē)的郭英聲，和那些似乎無(wú)解的情緒。

訪談中，他從電腦里找出了一首老歌Into white來(lái)詮釋他的作品。我看到電腦熒幕里，在公路電影般的音樂(lè)錄影中，吉他聲伴著Cat Steven滄桑的男聲飄出來(lái)，隨著車(chē)窗外的景色變幻，向遠(yuǎn)處延伸，云淡風(fēng)輕。

郭英聲的這一路，或急或緩，都成一道風(fēng)景。在看他的攝影作品之前，最好先看見(jiàn)他。