凸凹

八塊錢(qián)是我的手藝，十塊錢(qián)就是貪心了。

酷暑之下，他仍著一襲草綠的建設(shè)服，前胸是污漬，后背是汗堿，下身是土色的粗布褲子，兩只褲腿挽到膝蓋。他推著一輛破舊的自行車，后架上綁著一個(gè)鄉(xiāng)下才有的窄長(zhǎng)板凳，車把上掛著一個(gè)工具袋。知道我在注視著他，便朝我一笑：“磨剪子磨刀不？”平時(shí)并不弄刀切菜的我竟說(shuō)：“磨?！?/p>

至樓口，我說(shuō)：“你且等一等?！彼πΓ骸昂?，不急?！?/p>

我住的是一樓，拿刀出門(mén)時(shí)，見(jiàn)他已騎在窄凳上，工具整齊地?cái)[在腳下。

一大一小，兩把刀，因勤于擦拭，刀面光潔，心想，其實(shí)是無(wú)須磨的，不過(guò)是照顧一下他的生意而已。接過(guò)刀，他順刀刃斜睨了一下，笑著說(shuō)：“您這刀，雖光亮唬人，卻還沒(méi)有開(kāi)刃呢?！蔽艺f(shuō)：“這怎么可能？”他說(shuō)：“您看，這刀身與刀刃一樣厚薄，手指頭放在刀刃上用力摁一下，也不過(guò)是一道白印?！币辉?，果然。

他將其中一把抵在窄凳一端的匝柄上，再用皮環(huán)縛住刀尾并蹬在腳下，使其牢靠，然后施以銼刀，一點(diǎn)一點(diǎn)地銼去刀刃上多余的部分。窄凳的一端就安著一盤(pán)砂輪，手柄一轉(zhuǎn)，火星一閃，刀刃立現(xiàn)，但他居然舍輕就重，用手。這將是一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的過(guò)程，我有些不耐煩：“干嗎不用砂輪，不過(guò)是把切菜刀?！彼f(shuō)：“您這把是合金做的，一上砂輪，會(huì)崩出豁口?！蔽疫€是不信，便問(wèn)：“你們磨刀是論件數(shù)，還是論工時(shí)？”他說(shuō)：“論件，一把四塊?！闭f(shuō)完，他似乎明白了我問(wèn)話背后的含義，臉紅了。臉紅的應(yīng)該是我，他卻先紅了，讓我心生一絲慚愧。

開(kāi)過(guò)刃之后，他從工具袋里拿出一塊中間凹陷的磨刀石，不緊不慢地磨了起來(lái)，每磨過(guò)一個(gè)光景，他便斜眼看一看刃口，并用手指在刃上試一試，再接著磨，不斷反復(fù)。其間，他點(diǎn)燃了長(zhǎng)桿煙袋，銜在嘴上，中間煙火斷了數(shù)次。他那個(gè)樣子，讓我驚疑：他這是出來(lái)做買(mǎi)賣的嗎？

等刀磨好，竟用了近半個(gè)小時(shí)。我看了一眼另一把刀，不禁笑著搖了搖頭。他也笑著搖了搖頭：“還是一把合金做的?！蔽艺f(shuō)：“這一把就不磨了，湊合著用吧?！彼f(shuō)：“那可不成，刀既然到了我手里，就屬于我。”他把刀固定，然后再點(diǎn)燃了煙袋， 重復(fù)著既有的程序和動(dòng)作。我不耐煩地進(jìn)了屋，把刀和人遺棄在外面。

不知為何，我總不時(shí)到臨街的陽(yáng)臺(tái)上看一眼那人。夕陽(yáng)的余暉灑在他的臉上，臉色很黃，一如土地。后來(lái)，余暉收斂，已看不見(jiàn)他的臉色，只有身姿還在，一如剪紙。

知他快完工，走出去，掏出十元紙幣給他付工錢(qián)，“不用找了?！彼麍?jiān)決把兩元紙幣塞進(jìn)我兜里，說(shuō)：“八塊錢(qián)是我的手藝，十塊錢(qián)就是貪心了?！彼砬閲?yán)正，我內(nèi)心歡悅，望著匠人，突然想起一句臺(tái)詞，情不自禁喊了一句：“磨剪子來(lái)戧菜刀——磨剪子來(lái)戧菜刀——”

真有數(shù)鄰人拿刀出戶，沒(méi)想到他卻推車欲走。我說(shuō)：“到手的生意都不做，您這是為什么呢？”他說(shuō)：“天黑，看不清物件?！蔽艺f(shuō)：“不是有路燈嗎？”他說(shuō)：“眼神不濟(jì)，燈光下看東西模糊，磨不好?！币?jiàn)來(lái)人近了，他說(shuō)一聲“再見(jiàn)您哪”，便倉(cāng)皇騎遠(yuǎn)，一如逃。

最先來(lái)到的是教歷史的張老師，他滿是疑惑，聽(tīng)我言說(shuō)后更是唏噓不已：“這就是小人物的可愛(ài)，這叫什么，這叫‘輕賤者往往品重，位卑者往往德高?！?