雷虎
他把燒紅的香炭埋入北宋白瓷香爐中,用香灰押將爐邊香灰輕輕拍堆成璇璣紋金字塔,然后輕輕在頂部放一片鑲銀邊的云母片,再用香鑷在云母片上放置幾塊沉香屑,蓋上爐盒。片刻之后,他閉上眼睛,輕輕呼吸,生怕鼻息太重驚跑了空氣中那縷飄渺的香氣。感覺(jué)到沉香清妙靈動(dòng)的氣息后,他睜開(kāi)眼:“要了解中國(guó)的香文化,首先要說(shuō)到中國(guó)傳統(tǒng)的文人精神?!?/p>
他是清祿書(shū)院主人吳清,作為資深的中華香事傳承者,吳清認(rèn)為,品香是中國(guó)傳統(tǒng)雅文化的結(jié)晶。香事不僅是埋炭焚香那么簡(jiǎn)單,更多的是現(xiàn)代人的生活理念與傳統(tǒng)文化的共鳴。
尋雅生活偶結(jié)香緣
吳清生長(zhǎng)在充滿傳統(tǒng)文化氣息的音樂(lè)家庭,祖父為金陵國(guó)樂(lè)社成員,是江南絲竹音樂(lè)的老行家。從小耳濡目染,他十余歲便學(xué)會(huì)了揚(yáng)琴、簫笛等傳統(tǒng)樂(lè)器的演奏,上世紀(jì)九十年代中期,他又拜在古琴大師龔一先生門(mén)下研習(xí)古琴。
陶醉在清微淡遠(yuǎn)的古琴音樂(lè)中的吳清很快發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪現(xiàn)象:在古畫(huà)中無(wú)論是伯牙撞琴謝知音,還是嵇康臨刑撫《廣陵散》,每架琴臺(tái)前必?cái)[一只香爐,焚香撫琴,飄幾縷青煙。圖畫(huà)中聽(tīng)不到琴音,但看著香爐中飄出的青煙,就感覺(jué)場(chǎng)景雅致無(wú)比。
“學(xué)琴倒是不迫切了,急迫地想找一只香爐來(lái)焚香,把焚香當(dāng)成撫琴的準(zhǔn)備工作。”吳清說(shuō)。香爐倒還容易,跑到古玩市場(chǎng),花幾百元就買(mǎi)了一只古銅爐。但香卻成了問(wèn)題,跑遍整個(gè)上海都不見(jiàn)有香鋪,好不容易在一家煙紙店買(mǎi)到衛(wèi)生香。點(diǎn)燃香,放入香爐,在青煙裊裊時(shí),伸手撫琴,卻發(fā)現(xiàn)根本不是那么回事:絲毫感受不到古畫(huà)中焚香撫琴的優(yōu)雅——都是那香惹的禍,香太刺鼻,讓人心神不寧。
吳清那時(shí)不知道如今市面上的好些低價(jià)劣質(zhì)香是用化學(xué)香精做成。只是納悶:“古人生活那么精致,肯定不會(huì)做出這么不靠譜的事情?!睂W(xué)文物鑒賞出身的他,有一種打破沙鍋問(wèn)到底的精神。翻閱大量典籍才知道——原來(lái),焚香不只是撫琴前的一項(xiàng)準(zhǔn)備工作,更是中國(guó)傳統(tǒng)士大夫優(yōu)雅生活的象征;焚香的香料,不是如今的化學(xué)香精,而是純天然的沉香等高級(jí)香料。
從那時(shí)起,吳清開(kāi)始留心收藏沉香和各種香料,就連明代高濂《燕閑清賞箋·香論》中記載的“焚香七要”(香爐、香合、爐灰、香炭墼、隔火砂片、靈灰、匙箸)都開(kāi)始列入收藏范圍。
第一次見(jiàn)到沉香實(shí)物是在1996年。那時(shí)吳清還專(zhuān)攻玉器鑒藏,一次在上海某文物店淘古玉,營(yíng)業(yè)員拿出幾串十八子念珠問(wèn)他有沒(méi)興趣收藏。那時(shí)沉香在國(guó)內(nèi)沒(méi)有市場(chǎng),幾串沉香念珠擺在店里多日都無(wú)人問(wèn)津。正好聽(tīng)說(shuō)吳清“愛(ài)琴及香”,于是以每串念珠300元的價(jià)格出手?!爱?dāng)時(shí)也不知沉香的珍貴,更不懂如何鑒別,就先用刀劈開(kāi)焚了再說(shuō)。”多年之后,吳清才知道自己撿了大便宜。五串沉香念珠,有兩串是香中極品——奇楠香。
奇楠,是可遇不可求的。明《雪水冰山錄》載,“明代嚴(yán)嵩抄家時(shí)抄出稀世珍寶無(wú)數(shù),沉香五千斤,奇楠香也不過(guò)三塊而已。”而清代光緒皇帝送給其生母壽辰的賀禮也就奇楠香十八子念珠一串。奇楠香之珍貴若此。
授香名續(xù)香事煙火
從那以后,吳清既賞玩古玉器又留心于香事上。因?yàn)橄阄幕呀?jīng)在大陸出現(xiàn)斷層,吳清只能通過(guò)古代文獻(xiàn)、古代繪畫(huà)、出土文物一斑窺豹,領(lǐng)會(huì)香文化在社會(huì)生活中的價(jià)值。
在這個(gè)過(guò)程中,吳清慢慢體會(huì)到:文人愛(ài)香,不是愛(ài)它“一片抵萬(wàn)金”的價(jià)格,而是留戀它氣味清雅、韻味幽深的氣質(zhì);焚香之事得以列入雅事之首,只因?yàn)槠废愕倪^(guò)程,是一種奇妙的心境體驗(yàn)。品香,是生活方式,更是一種精神活動(dòng),只有具有相當(dāng)文化素養(yǎng)和領(lǐng)悟力的人才能體會(huì)。
但僅憑已死去的東西來(lái)推斷香文化,終歸是“紙上得來(lái)終覺(jué)淺”,直到遇見(jiàn)恩師劉良佑先生后,他所體驗(yàn)的香文化才融會(huì)貫通,終于“死去活來(lái)”。
那是2003年,有“中華香學(xué)第一人”之稱(chēng)的劉良佑聽(tīng)說(shuō)吳清收藏了一些不錯(cuò)的古玉,于是專(zhuān)程前來(lái)拜訪。劉良佑在觀摩吳清的古玉時(shí)意外發(fā)現(xiàn)了他收藏的老沉香和香器,大為贊賞。兩人很快擦出火花,一人欲傳承衣缽,一人欲拜名師。2004年,劉良佑正式收吳清為入室弟子。引宋代劉炎正詠香詩(shī)《邃老寄龍涎香二首》里的一句“全在爐煙未發(fā)時(shí)”。取香名“玄煙”。整整四年時(shí)間,吳清跟隨老師一起每星期六正襟危坐上課,洞悉香文化前世今生;每年多次的香會(huì),分辨不同沉香香味蛛絲馬跡的差異;每年兩次遠(yuǎn)足游學(xué),赴沉香生長(zhǎng)地,設(shè)身處地體會(huì)沉香生長(zhǎng)環(huán)境……千方百計(jì),試圖續(xù)上中國(guó)香文化的斷弦。
“日本香道里有‘源氏香的游戲,眾人在聞香之后,將自己嗅出的香料異同填進(jìn)表格中,寫(xiě)對(duì)者為勝,有玩物的味道;而中國(guó)人品香,品香料本身美感的同時(shí),更重要的是從香味上感悟人生哲理,更多的是會(huì)意?!眳乔搴屠蠋熞粯?,更傾向于通過(guò)品香,傳遞一種優(yōu)雅的生活方式和人生態(tài)度,不僅聞到香味,更學(xué)到趣味,參悟世界事。而這種優(yōu)雅的生活則通過(guò)舉辦香會(huì)等方式來(lái)傳遞。
一段時(shí)間內(nèi),吳清都要舉辦香會(huì):提前按四時(shí)節(jié)令準(zhǔn)備香室后,寫(xiě)邀請(qǐng)函邀友赴會(huì),品香前,或品茗插花、或撫琴吹簫等雅玩,或鑒賞一些古董文玩。先用雅物雅事蕩滌身心后,按長(zhǎng)幼有序的禮儀依次入席。一席品三香,每香傳遞三圈。品完后先靜坐觀香,觀香后在香冊(cè)上寫(xiě)香偈子,感香之氣息,悟生命之美。
吳清就是憑自己的一則香偈子博得師父的偏愛(ài)。那日,師父拿出了越南黃土沉香、海南綠奇楠等,邀友人品香。當(dāng)爐溫微熱香氣飄來(lái)時(shí),吳清只感覺(jué)一種溫潤(rùn)甘甜、清妙靈動(dòng)感油然而生,就如同在山林間靜坐時(shí),聽(tīng)到清晨的晨霧拂過(guò)青草,霧氣化做露水。輕風(fēng)吹起,露水從草尖滴落,匯成小溪,引得林間白鶴飛來(lái),千百只白鶴在溪流中嬉戲。這便是奇楠引發(fā)的美好意境,吳清于是提筆在香冊(cè)上寫(xiě)下——千鶴溪。老師見(jiàn)后拍手稱(chēng)贊,宣布其學(xué)成出師。
香偈子就如佛家打鋒機(jī),仁者見(jiàn)仁,智者見(jiàn)智。太直白,無(wú)意境;太飄渺,不接地氣。品香既是一場(chǎng)別致的雅集,也是一次和心靈的對(duì)弈。