□張漣

時(shí)光飛馳，60多年前，從上海走上軍旅道路的著名話劇、影視表演藝術(shù)家袁岳已邁入了耄耋之年。雖然他在《戰(zhàn)斗里成長(zhǎng)》、《守衛(wèi)鐵橋的人》、《紅旗歌》、《喜相逢》、《布谷鳥叫了》、《405謀殺案》、《江水滔滔》、《子夜》、《好事多磨》、《阿Q正傳》等眾多話劇、影視作品中成功地扮演了一個(gè)個(gè)生動(dòng)的角色?？墒怯^眾不忘的卻是他在話劇和電影《霓虹燈下的哨兵》中扮演的角色——好八連八班長(zhǎng)趙大大。人們喜歡叫袁岳“趙大大”。

2014年，趁著金秋十月，國(guó)慶65周年的日子，我專門到袁老師寓所拜訪了他。在上海復(fù)興中路一座老式公寓房?jī)?nèi)，袁老師在門口迎候我，年過(guò)八旬的他，精神矍鑠，顯現(xiàn)出軍人特有的氣質(zhì)，老人獨(dú)居小樓一角，享受著離休干部的待遇，過(guò)著安定、幸福的生活。

我們聊起往事，老人饒有興致，完全看不出是一個(gè)大病初愈之人，他動(dòng)人的講述把我?guī)氲搅四切╇y忘的歲月——

（一）

我18歲在上海參軍，到今天已經(jīng)整整65年了。65年來(lái)的往事就像一部電影，時(shí)時(shí)映現(xiàn)在我的眼前，揮之不去。

1949年我還在上海戲劇?？茖W(xué)校（上海戲劇學(xué)院前身）求學(xué)。5月28日上海解放的第二天，幾位“消失”了一段日子的要好同學(xué)，突然穿著解放軍軍裝走進(jìn)校園，出現(xiàn)在我們面前，先前的同學(xué)一下子成了解放軍，我們感到又驚又喜，忙圍著他們問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。他們興奮地告訴我們進(jìn)入解放區(qū)的一些情況，并要我們也參加解放軍，保家衛(wèi)國(guó)。我和很多同學(xué)報(bào)了名，29日回家和父母親人打了一聲招呼，30日就已經(jīng)入伍到了部隊(duì)，穿戴起嶄新的解放軍軍裝，這一穿就穿了20多年。

到部隊(duì)后，我分在福建軍區(qū)文工團(tuán)。1952年6月下部隊(duì)鍛煉時(shí)，我又被安排在福建前線部隊(duì)，戰(zhàn)士們稱之為“陸軍海戰(zhàn)隊(duì)”。所謂“陸軍海戰(zhàn)隊(duì)”，是指陸軍承擔(dān)了海軍守衛(wèi)海防的任務(wù)。福建沿海一帶，大小島嶼無(wú)數(shù)，海岸線曲里拐彎，敵情相當(dāng)復(fù)雜。平時(shí)，我們坐木帆船出海巡邏。出海時(shí)，我們靠人抬肩扛，將停放在岸上的船搬運(yùn)到淺灘處，然后推船下海。船上沒(méi)有航海圖，也沒(méi)有導(dǎo)航儀、定位儀。船航行就只能靠指南針和目測(cè)。海上聯(lián)系，白天靠旗語(yǔ)，晚上靠手電筒。為防止船觸礁和沖上海灘，必須有一個(gè)戰(zhàn)士蹲守在船頭，看著前方海域有無(wú)礁石、淺灘，班長(zhǎng)在船尾把舵。出海一次，少則幾天，多則十天半月。出海前，我們?cè)诖那芭摯媸畮讚?dān)清水以及糧食、彈藥等，作為備用。對(duì)生活物資，我們還得節(jié)省著用，比方用于喝的淡水，一天只燒一次，洗完臉的水再洗腳；有時(shí)候海水打在身上，太陽(yáng)一曬，身上沾滿鹽花似的白晶粒，又癢又痛，即使這樣，洗個(gè)澡是想都不敢想的……

記得有一次，我們正在海上巡邏，突然海面飄來(lái)一陣“白霧”，瞬間，迷霧茫茫，周圍幾十米外都看不清，人就像騰云駕霧似地穿行在“云海”里。為防止船擱淺和觸礁，我們非常謹(jǐn)慎地駕駛著船慢慢前進(jìn)。誰(shuí)料，還是出了狀況，隨著“哐啷”一聲巨響，我們同時(shí)感覺(jué)猛烈地震動(dòng)了一下，船撞在了一塊暗礁上。頓時(shí)船底被撞出了一個(gè)大窟窿，海水很快地涌入船艙內(nèi)，不一會(huì)兒船竟垂直豎立在暗礁上，我們趕緊下船，緊貼在船邊的暗礁上。暗礁上又滑又黏，海浪拍打著暗礁，我們站立不穩(wěn)，隨時(shí)有被海浪“吞噬”的危險(xiǎn)。這時(shí)，大家沒(méi)有驚慌失措，而是互相攙扶、鼓勵(lì)。全班十個(gè)人齊心協(xié)力，用棉被蓋住窟窿，上面壓一塊艙蓋板，再蓋一層棉被，再壓一塊艙蓋板……人坐在船里，將艙內(nèi)水往外舀，此時(shí)正巧遭遇漲潮，船居然漂了起來(lái)。我們趕忙升起船帆，班長(zhǎng)指揮大家一邊拼命搖櫓，一邊將滲入船艙的海水潑舀出去，折騰了一天一夜，我們才回到駐地，大家累得倒地就睡。

（二）

最難忘的是，1953年我們打南日島和湄州島的戰(zhàn)斗。打南日島，我所在的團(tuán)是先頭部隊(duì)。

這一天正是10月1日，營(yíng)教導(dǎo)員在作文化學(xué)習(xí)動(dòng)員，剛講了一會(huì)兒，接到上級(jí)的戰(zhàn)斗命令，我們就開始往船上裝運(yùn)糧食、彈藥等貨物。裝完貨物，我們營(yíng)每條船載了一個(gè)步兵排，全營(yíng)共40條船，再加上兄弟部隊(duì)的船隊(duì)，形成了戰(zhàn)斗梯隊(duì)，迎著隆隆的炮聲前進(jìn)了。當(dāng)時(shí)南日島周邊的國(guó)民黨軍隊(duì)是一個(gè)加強(qiáng)師，約一萬(wàn)多人，停泊了13艘兵艦。在“敵強(qiáng)我弱”的情況下，可以想象這一仗的艱苦程度。團(tuán)參謀長(zhǎng)與我們同船，指揮著船隊(duì)向南日島進(jìn)發(fā)。當(dāng)我們的船駛近南日島，島上輪廓依稀可見(jiàn)時(shí)，敵人向我們開炮了。密集的炮彈在我們船隊(duì)的四周不斷濺起沖天的水柱，船搖擺不定，晃得人站都站不住，但是戰(zhàn)士們毫不畏懼，奮力前進(jìn)。就在離岸不遠(yuǎn)的海灘上，一發(fā)炮彈呼嘯著飛來(lái)，落在我們船的左舷邊，機(jī)槍手趙繼良身上三處被彈片擊中，鮮血淋漓。我趕緊上去替他包扎，趙繼良擺了擺手對(duì)我說(shuō)：“文教！別管我，先看看其他同志怎么樣？”來(lái)自山東的趙繼良是我很要好的朋友，他待人厚道，辦事認(rèn)真，籃球打得很好，是我在連里搞文體活動(dòng)的得力骨干。平時(shí)我們朝夕相處、親如兄弟，此刻望著倒在我懷中的趙繼良，我心里特別難受，生怕再失去一位親密的戰(zhàn)友。說(shuō)實(shí)話，打南日島我們也犧牲了不少戰(zhàn)友。當(dāng)船剛靠近海灘，團(tuán)參謀長(zhǎng)帶頭跳入海中。向岸上沖，步話兵緊跟其后，沒(méi)走幾步，就仰天躺下，他肩上背負(fù)的電臺(tái)設(shè)備實(shí)在太重，將他“拉倒”。大家忙扶起步話兵，緊緊跟著團(tuán)參謀長(zhǎng)，冒著敵人的炮火匍匐前行，以猛烈的火力向敵人壓去。

先頭部隊(duì)沖上岸后，與敵人展開了激烈的交火。當(dāng)我們船沖上岸也準(zhǔn)備投入戰(zhàn)斗時(shí)，卻接到上級(jí)命令立即返航，運(yùn)送第二批人員上島參戰(zhàn)，我們船立即擔(dān)任起“運(yùn)兵”任務(wù)。

當(dāng)我們部隊(duì)發(fā)起反擊炮轟敵陣地時(shí)，不少國(guó)民黨士兵紛紛繳械投降，向我方陣地跑來(lái)。在我方炮火的掩護(hù)下，我們逐步深入島嶼腹地，乘勝追擊。而此時(shí)，國(guó)民黨大部隊(duì)早已逃到兵艦上，開足馬力，逃離南日島，還未等我們追到碼頭邊，那些兵艦已消失在海平線上。

（三）

打下南日島后，我們部隊(duì)又參加了解放湄州島的戰(zhàn)斗。這一天我正和大家一起化妝、彩排，準(zhǔn)備晚上演出節(jié)目迎接元旦，上級(jí)命令我們即刻出發(fā)，準(zhǔn)備戰(zhàn)斗。大家顧不上換衣和卸妝，穿著花花綠綠的衣服和帶著臉上的油彩，趕緊將彈藥、糧食搬上船，累得汗流滿面，不少人擦汗時(shí)，又將臉上的油彩抹得像京劇中的大花臉，看著這副怪模怪樣，大家不由得哈哈大笑。有人還笑著說(shuō)：這個(gè)怪怪，如果突然出現(xiàn)在敵人面前，敵人還以為來(lái)了哪路神兵天將呢？在歡笑聲中，大家上了船，換了衣，卸了妝。船開始在海上快速前進(jìn)，整個(gè)船隊(duì)首尾相顧，異常壯觀。到了晚上，放眼望去，海上到處是一閃一閃的亮光，那是船與船聯(lián)絡(luò)的手電筒發(fā)出的亮光。

敵人依托小湄州島四周海面開闊以及明碉暗堡，拼命頑抗。但我軍指戰(zhàn)員毫無(wú)畏懼，發(fā)揚(yáng)不怕犧牲、連續(xù)作戰(zhàn)的精神，團(tuán)結(jié)一致，沉著戰(zhàn)斗，盡量避開敵人的火力點(diǎn)，利用島上突起的石頭作掩體，機(jī)槍、步槍、戰(zhàn)防槍和手榴彈，火力全開。在激烈的交火聲中，在我軍英勇頑強(qiáng)的全面反擊下，敵人的槍炮聲逐漸小了下去，到后來(lái)，只聽見(jiàn)零星的槍聲了。毫無(wú)疑問(wèn)，在我方猛打猛沖下，敵軍是招架不住了，顯然是在邊打邊逃。這一仗我們解放了湄州島。

部隊(duì)在島上集合時(shí)，我們才知道在海上已經(jīng)有六天六夜時(shí)間，真正是彈未盡可糧已絕，大家腹內(nèi)空空，人疲勞到了極點(diǎn)。為解決吃飯問(wèn)題，我們跑遍小島，小攤上也僅有花生供應(yīng)，為了填飽肚子，大家也只好買來(lái)充饑?；ㄉ缘谝活D還可以，吃第二頓肚子就不舒服；吃第三頓就拉肚子。到了第二天，拉肚子的人越來(lái)越多，想要返回駐地，可此時(shí)海風(fēng)卻越刮越猛，頂風(fēng)回去有很大的風(fēng)險(xiǎn)。萬(wàn)般無(wú)奈之下，領(lǐng)導(dǎo)開會(huì)征求大家意見(jiàn)。大家一致認(rèn)為：這里沒(méi)有吃，病號(hào)又在增加，既沒(méi)有醫(yī)生，也沒(méi)有藥，與其在這里空等，還不如冒險(xiǎn)闖一下，領(lǐng)導(dǎo)同意了大家的意見(jiàn)。

于是，我們的船頂著風(fēng)浪出發(fā)了。我們小心地駕駛著船，開著開著，船上的機(jī)器突然發(fā)生了故障，修了半天也修不好，在狂風(fēng)惡浪作用下，失去動(dòng)力的船仿佛一片落葉，在茫茫大海中漂蕩起來(lái)。更可惱的是，我們又遭遇了“涌”。海上遇浪涌是最可怕的，它能將整個(gè)船托起三層樓那么高，旋轉(zhuǎn)著又拋下來(lái)，船上沒(méi)有固定的東西，都被浪涌攪得不知去向。我們被浪涌轉(zhuǎn)得暈頭轉(zhuǎn)向，好在同志們互救及時(shí)，沒(méi)有出現(xiàn)人落入海中的事故，后來(lái)總算跌跌撞撞轉(zhuǎn)出了浪涌。不知哪個(gè)同志喊了聲“陸地”！不遠(yuǎn)處一片開闊地出現(xiàn)在我們眼前，大家欣喜若狂，以為船漂到陸地了。可是等漂到近處一看，才發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)島嶼，我們管不了這些，進(jìn)去避避風(fēng)浪也好??！當(dāng)我們拐入一個(gè)灣口，卻意外看見(jiàn)島上插著國(guó)民黨的青天白日旗，我們趕緊用船篙將船往回頂。危急關(guān)頭，我們也只好打信號(hào)彈，幾發(fā)信號(hào)彈發(fā)出后不久，我方一艘機(jī)帆船急急駛來(lái)接應(yīng)我們。當(dāng)機(jī)帆船緊張地系好纜繩，將我們船往外拖的時(shí)候，國(guó)民黨守軍才如夢(mèng)初醒，向我們發(fā)射炮彈。而我們的機(jī)帆船則開足了馬力，向我方駐地駛?cè)ァｋx敵占區(qū)越航越遠(yuǎn)，我們懸著的心才放下了?；貋?lái)一査才發(fā)現(xiàn)，我們的船竟闖入了國(guó)民黨守軍駐扎的馬祖島。而島上國(guó)民黨守軍如此麻木，也著實(shí)令我們好笑。

（四）

1953年6月，我下連鍛煉已整整一年了。一天，我接到通知，連長(zhǎng)、指導(dǎo)員要找我談話，我趕到連部。連長(zhǎng)葛步根、指導(dǎo)員李吉甫見(jiàn)到我，親切地招呼我快坐下。指導(dǎo)員依依不舍地對(duì)我說(shuō)：你下部隊(duì)鍛煉到今天滿一年了，現(xiàn)在軍區(qū)通知下來(lái)，要調(diào)你回去了。他停頓了一下又說(shuō)：軍區(qū)要我們寫一份鑒定意見(jiàn)，我們支委會(huì)討論后，寫了一份鑒定意見(jiàn)，你看看吧！我接過(guò)指導(dǎo)員遞給我的鑒定書，認(rèn)真地看了幾遍，鑒定意見(jiàn)書字里行間對(duì)我的工作給予了充分肯定，說(shuō)我思想要求進(jìn)步，在部隊(duì)任勞任怨、艱苦樸素，和戰(zhàn)士一樣摸爬滾打、巡邏放哨，不發(fā)牢騷；在南日島、湄州島兩次戰(zhàn)斗中立場(chǎng)堅(jiān)定，積極投入戰(zhàn)斗，自覺(jué)搶救傷員，在多次遇險(xiǎn)遇難時(shí)，與同志們團(tuán)結(jié)一致，排除災(zāi)難；在開展“陸軍海戰(zhàn)隊(duì)”的文化娛樂(lè)體育活動(dòng)中，成績(jī)顯著，豐富活躍了連隊(duì)業(yè)余生活，是連隊(duì)政治工作很好的補(bǔ)充……看到這些評(píng)語(yǔ)，我非常激動(dòng)，我向戰(zhàn)士們學(xué)習(xí)，做了我應(yīng)該做的工作，同志們卻給了我如此髙的評(píng)價(jià)。更讓我不安的是：鑒定意見(jiàn)最后的一段話：“根據(jù)該同志的表現(xiàn)，支委會(huì)一致同意袁岳同志評(píng)為二等功臣，并報(bào)請(qǐng)團(tuán)、營(yíng)黨委?！?/p>

電影《霓虹燈下的哨兵》劇照（左一為袁岳）

憶及此事，袁老師感慨地說(shuō)：回首往事，令人羞愧；與那些為黨和人民捐軀的英雄前輩相比，更是無(wú)地自容。袁老師動(dòng)情地說(shuō)：沒(méi)有前方將士用寶貴生命和鮮血的付出，是無(wú)法換來(lái)人民安寧生活的；今天我們過(guò)著幸福美滿的生活，永遠(yuǎn)不要忘記千千萬(wàn)萬(wàn)光榮犧牲的先烈。袁老師坦言：我始終不會(huì)忘記，自己是從軍旅走來(lái)的文藝工作者，始終牢記要把全部的情感投入到歌頌英雄人物的文藝事業(yè)中去。1963年袁岳在南京軍區(qū)前線話劇團(tuán)工作期間，參與排演的話劇《霓虹燈下的哨兵》，受到了毛主席、周總理等老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家的肯定。南京軍區(qū)還授予話劇《霓虹燈下的哨兵》劇組集體二等功；給予宮子丕、袁岳、劉鴻聲和陶玉玲四位演員全軍通令嘉獎(jiǎng)。1963年4月23日，葉劍英和粟裕等一大批開囯將帥在看了話劇《霓虹燈下的哨兵》演出后，異口同聲地稱贊他們把兵演活了。當(dāng)聽說(shuō)他們這批前線話劇團(tuán)演職員，大部分是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間就參軍時(shí)，葉帥幽默地說(shuō)道：哦！不錯(cuò)??！還有我們不少的老干部?。〈搜砸怀?，引得大家哄堂大笑。對(duì)此，袁老師又深情地說(shuō)：那一刻，我想到了我和戰(zhàn)友們?cè)?jīng)有過(guò)的“當(dāng)兵”經(jīng)歷；那一刻，我又想到了生死與共的戰(zhàn)友；想到了在解放南日島、湄州島等戰(zhàn)斗中犧牲的戰(zhàn)友。正是當(dāng)年“真刀真槍”的鍛煉，才使我在扮演文藝作品中的軍人形象，有了強(qiáng)烈的使命感和責(zé)任感。參軍是我人生旅途中一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折，我終身難忘！