文◎入鈞

挑一款男友培養(yǎng)他

文◎入鈞

引言：給男人時(shí)間，讓他慢慢成長……

圓周率之歌

這一天，涂莉 28歲。生日派對辦得異常熱鬧，散場后倍顯凄涼。董明亮的話時(shí)不時(shí)地回放在耳邊，“你怎么混的??？連個(gè)‘男盆友’都沒混出來?！币槐橐槐榈?，形成了沒完沒了的“耳朵蟲”。

涂莉已經(jīng)很久沒犯這個(gè)毛病了。

四年前，涂莉犯過。她和董明亮那時(shí)還是美好的情侶關(guān)系。董明亮用他昂貴的“腎機(jī)”天天播初音的《圓周率之歌》。全長 68分鐘，一邊聽，一邊做報(bào)表。那時(shí)候，他們還住在張江的合租房里。不遠(yuǎn)就是輕軌，每隔5分鐘，就有轟隆隆輕軌車駛過窗口。

涂莉說：“能不放這個(gè)了嗎？我上班都感覺能聽見她在嘰嘰咕咕。”

董明亮說：“總比聽你嘰嘰咕咕好一點(diǎn)兒。”

現(xiàn)在回想起來，董明亮也算是差不多好的男人，除了他的嘴。和他在一起，涂莉總覺得在戰(zhàn)斗。你說他一句，他有一萬句在等著你。最精彩的一次，是在電影院?？词裁匆呀?jīng)不重要了，重要的是涂莉評(píng)價(jià)了董明亮的女神，“也就那樣吧”，他就當(dāng)場翻了臉，在黑暗中與涂莉舌戰(zhàn)半個(gè)小時(shí)。亮燈的時(shí)候，周圍的觀眾紛紛掏出手機(jī)，給他倆拍照留念。

那一次之后，他們就分手了。

涂莉覺得，一個(gè)男人，連忍耐女朋友的肚量都沒有，這輩子還和他墨跡啥？

絕非同一款生物

然而人生從不按常理出牌，你認(rèn)為極品的男人，不一定就是別人的極品。總有一些女人，無視當(dāng)下男多女少的事實(shí)，非以嫁出去為榮。

比如，董明亮的現(xiàn)女友，沒登記，先貼首付，堪稱當(dāng)代女雷鋒。

某次聚會(huì)的時(shí)候，涂莉也曾策反過她。她說：“你傻啊，將來離了，你首付不就分一半兒嗎？”

“女雷鋒”說：“姐姐，我就沒想過離啊。你怎么沒結(jié)婚就為二婚做準(zhǔn)備了呢？”

雖然同為女人，涂莉卻驚覺自己與她絕非同一款生物。

時(shí)至28歲零三天，涂莉仍然夜半三更睡不著。想起董明亮在派對上神氣活現(xiàn)的樣子心里就難受。后來，她給“女雷鋒”發(fā)了兩條短信。

“我絲襪是不是被你裝走了？”

“對不起，發(fā)錯(cuò)了?！?/p>

董明亮的短信很快就追過來了，他說：“親，你這是想我死啊?！?/p>

涂莉看了兩遍，回想在腦子里的耳朵蟲，終于安靜了。

這一晚，她睡了一個(gè)好覺。

非自主想象

其實(shí)，有關(guān)耳朵蟲這件事，是吳唐告訴涂莉的。那是2012年的初秋，涂莉在微信上撈漂流瓶的時(shí)候，撈到了吳唐的廣告。吳唐是鋼琴調(diào)音師，涂莉看到他那句，“讓鋼琴來治愈你的心靈，讓我來治愈你的鋼琴”，就想起了自己的那架老鋼琴。

那架老掉牙的聶耳牌鋼琴是從58同城上買來的。其實(shí)，原本她只想租一臺(tái)，以每月 100元的優(yōu)惠價(jià)格，完成一下小時(shí)候渴望學(xué)鋼琴而不得的夢想。可是三個(gè)月后，琴行悄然換成了快餐店，押金和老板一起不翼而飛了。總共損失了5800元。

吳唐說：“5800換一個(gè)夢想，你賺了?！?/p>

吳唐有一張干凈素潔的臉，和一雙極度好看的手，說話禮貌客氣，有種淡淡的書卷氣。

在某種程度上，吳唐滿足了涂莉?qū)δ腥说娜炕孟?。文藝、博學(xué)、好看、修長。他說：“耳朵蟲這個(gè)詞是從德語單詞Ohrwurm直譯過來的，學(xué)名叫非自主音樂想象。”

后來，他還彈了首舒伯特的小夜曲，曲調(diào)輕柔流暢。他說：“這首曲子就是我的耳朵蟲。一個(gè)人特別安靜的時(shí)候，腦子里會(huì)不停地不停地唱?！?/p>

涂莉當(dāng)即拿自己腦子里的《圓周率之歌》比了一下，真心不是一個(gè)級(jí)別的。讓這款發(fā)現(xiàn)于2007年的神經(jīng)病，顯得很高級(jí)。

再后來，她又非自主YY了一下吳唐好看的手，摸過她的長發(fā)……她的臉都紅了。

馬桶時(shí)間

吳唐和涂莉開始得非常自然，都是單身的人，又恰逢肅殺孤冷的冬天，特別容易滋生感冒和愛情。涂莉小病一場，吳唐日日來探她。病還沒好利索，吳唐就已拎包入住了。

那時(shí)，涂莉已從張江搬到嶗山新村，公司里小有升職，工資福利稅前邁進(jìn)萬元俱樂部。一次她和吳唐逛八佰半的超市，遇見了董明亮和“女雷鋒”。四個(gè)人簡單地介紹了一下復(fù)雜的關(guān)系，就分開了。

董明亮帶著他的“女雷鋒”去挑蘋果。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，涂莉用余光掃過去，“女雷鋒”拉著董明亮一頓捶，嘴上說：“你女神不愛吃蘋果，我就不能愛吃蘋果啊?！?/p>

董明亮忙正色說：“什么女神？你就是我女神?！?/p>

“女雷鋒”咯咯一陣笑，聽得涂莉渾身不舒服。

晚上，涂莉刷朋友圈的時(shí)候，看見了董明亮。她忍不住問他：“完全不像你呢，懂得遷就女朋友了?！倍髁琳f：“嘿嘿，還行，嘿嘿嘿。”

涂莉就是從那天起，又和董明亮有了聯(lián)系。時(shí)不時(shí)在馬桶時(shí)間閑聊。沒有了愛情的糾葛，董明亮變得格外善解人意。他說：“看樣子，你那位不太會(huì)賺錢吧？做女人難，做養(yǎng)男人的女人更難啊。”

涂莉突有種胸口中箭的痛楚感，當(dāng)即便秘了。

能劇面具

涂莉不能否認(rèn)，吳唐的確有個(gè)Bug，就是淡看金錢。特別是在物質(zhì)文明極度膨脹的上海,這個(gè)Bug尤為明顯。涂莉也說過他，但收效甚微。每天多拋幾只廣告瓶子，就算是用心努力過。其實(shí)，找一份安穩(wěn)的工作，也不是不能，但吳唐表示，那不是他性格。

那段時(shí)間，吳唐迷上了日本能劇。有日本能劇社訪滬交流，他拉涂莉同去。那已經(jīng)是2013年的冬天。某大禮堂里，座無虛席。涂莉混在20歲的孩子們中間有點(diǎn)兒尷尬，但身旁吳唐卻格外自然。

后來，燈黑了下去了，全場靜默，靜默，靜默到涂莉想喊一嗓子的時(shí)候，一個(gè)帶著面具的男人才走上來，單調(diào)唱腔，平板音調(diào)，5分鐘，涂莉就睡過去了。散場的時(shí)候，已是華燈初上，吳唐拉著她去地鐵站。他問她：“好看嗎？”

涂莉裹了裹大衣，說：“吳唐，這東西好不好看有什么用呢？這會(huì)兒你有部車子，暖暖和和地把我送回家才有用。”

吳唐咳了咳，臉像戴了能劇的面具，僵硬著，再也沒說過話。

涂莉知道他敏感的心，受傷了。

直到天亮

和吳唐分手，就像和他在一起一樣順理成章。吳唐一個(gè)晚上，就打點(diǎn)好行裝，與她吻別了。涂莉?yàn)閼c祝重回單身，買了部車。去 4S店提車的那天，她叫上了董明亮。比起吳唐來說，這個(gè)男人的確實(shí)用得多。他先查了車子的五臟六腑，然后陪著她開出去，一路上了高架。

涂莉和他聊了一會(huì)兒近況，董明亮出人意料地沒有諷刺她。

他只是默默地坐了一會(huì)兒，說：“涂莉，想起咱倆以前，就感覺有點(diǎn)兒對不起你呢。是我性格太不好了?！?/p>

涂莉一愣，心里仿佛某處塌陷了……不過“女雷鋒”的電話很快就到了，催董明亮快點(diǎn)兒回去。董明亮讓涂莉把他放在路邊，自己打車走了。

涂莉回到家，坐在客廳的沙發(fā)上看了會(huì)兒電視，一個(gè)人睡著了。

那是她第一次睡在沙發(fā)上，空氣平緩安靜，窗外偶有車聲。沒人給她蓋被子，直到天亮。

大喜之日

吳唐不是董明亮，分手既成陌路。涂莉只在田林路的一家琴行里見過他。那是2014年的 6月，涂莉從客戶公司出來，剛好看見。烈日炎炎地曬著。吳唐隔著窗，和她打了招呼。

涂莉問：“你怎么到琴行來了？”

吳唐說：“工資不錯(cuò)。還能兼職教教小朋友?！?/p>

“不拋瓶子了？”

吳唐笑，他說：“都30了，光拋瓶子，不夠娶老婆啊。”

涂莉陡然看見他中指上的鉑金戒指，心里也就明白了。

就在這個(gè)月，董明亮也結(jié)婚了。預(yù)售的房子在一片爛尾的擔(dān)憂中，還是安全地發(fā)下來。大喜的日子，涂莉備了份厚厚紅包去看董明亮。后來，涂莉在走廊里遇見了他。

他已被灌得幾乎不省人世，折磨得幾近不成人形。他坐在厚實(shí)的地毯上，倚著旁邊一樹濃綠的龜背竹。嘴里銜著一根煙，沒有點(diǎn)燃。

涂莉走過，幫他點(diǎn)著了，然后提著裙子陪他坐下來。她說：“看來是真愛了。花這么大的功夫娶回來?！?/p>

董明亮癡癡地笑了。他大著舌頭說：“男人嘛……對吧？”

涂莉嘆了口氣說：“唉，為什么我喜歡的男人都在分手以后才升級(jí)呢？”

“有什么好稀奇的，男人啊，你得管他，教他，給他時(shí)間成長。要不然，上哪兒找那么多合拍的男人啊……”

說完，董明亮就倒在涂莉的肩頭睡著了。

涂莉拿下他手里的煙，有些不平靜，心里像跑過萬匹斑馬。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，有“女雷鋒”找新 郎的聲音傳過來。涂莉推開董明亮的頭，站起身，走了。

她不想再黑他了。

酒店外，一片明朗聲色。她想，她應(yīng)該再挑一款男友，好好培養(yǎng)他。

編輯/徐金皓