2014年4月14日，凌晨6：30，美國-墨西哥邊境線。

南加州春天的清晨，太陽總是升起得過早，讓人抓不住最后一顆流星。我深吸了一口氣，面向北方。Bob大叔站在我的身旁，為我在紀念碑旁邊拍了幾張照。我舉起了中國國旗，用衛(wèi)星定位器發(fā)送了我的位置，背上了徒步包。

“你準備好了嗎？”Bob問道。我忘記了當時是怎樣回答他的。我準備好了嗎？這個問題，我已經拷問自己了千百遍，也已經用過去的23年歲月積累和沉淀了我的答案。我在PCT出發(fā)的登記簿上寫下了這樣一句話：“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。”

2014年8月18日，上午10：50，美國-加拿大邊境線。

華盛頓州的夏天已經接近尾聲，過去幾天的驟雨讓森林變得更加潮濕。頭一晚，我扎營在伍迪山口以南的山坡上，凌晨的時候，就已經有腳步經過了帳篷。

已經走了這么久了，也許我早已該倦怠，早已該把這一切都當成日常：每天凌晨6點起床，收帳篷，一邊走路一邊啃能量棒，山坡和林間的加餐，用面餅包起來的沙丁魚，永遠炙熱的沙漠、雪盲，永遠帶得太少的水，日出，夕陽，在腦海里計算的速度，英里數(shù)，地圖，下一個補給點的大餐和床……這一切已經在過去的137個日日夜夜里，變成了柴米油鹽，變成了我生活的一部分。哦不，已經成為了我的全部生活。我的惟一生活。

到達國境線的時候，這一刻那么平凡。我沒有憂傷，我沒有喜悅，我沒有遺憾，我甚至沒有興奮。我把手默默地放在紀念碑上，“PCT， 從墨西哥到加拿大，2665英里”。這木頭紀念碑的文字那么簡單，直截了當?shù)馗爬宋疫@個夏天所做的惟一一件事。

太平洋山脊徑，4200公里，從墨西哥到加拿大，徒步。

這些文字對我而言已經不重要了。這個終點已經不重要了。它一直都是那么抽象，每天都在被我和同行人玩味和談論著。當這一刻，它突然變得具象起來的時候，我卻突然不知道該如何去理解它了。它意味著什么，將為我?guī)硎裁矗呀泴懺诹诉^去四個半月的每個腳印里，無法用思維和語言去提煉。

“蘿卜女皇”七人組也到了，這是女皇第二次徒步PCT。她是一位作家，去年在博客上同步發(fā)表了她徒步PCT時的所見所聞，文字引人入勝。此刻，女皇背對著我，靜靜地站在紀念碑前。我看不見她的臉。

之后，她在簽到簿上只寫下了一句話：“就像百川入海?！倍遥€是那一句：路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。

我叫張諾婭，出生于1991年，在北京、重慶和成都生活過，17歲時來到美國。除了最遠的遠方，我哪兒都不想去。除了最純凈的生活，我什么都不需要。除了必須有的東西，我盡可能不去擁有太多。我就是這樣地畏懼著平庸平凡，在跳出了條條框框之后，避重就輕地冒險，用旅途上的刺激來揮霍著年輕的能量。

在進入大學以前，我是傳統(tǒng)意義上的好學生，習慣用社會的標準來定義自己的成功，用他人的腳步來衡量自己的斤兩。不知是校園后山的湖泊，落基山脈的低云，云南支教的米粉，哥斯達黎加農場里的樹屋，耶魯?shù)南奶?，墨爾本的暴走，柬埔寨的濕熱，越南的商販，蒙特利爾的涂鴉，黃石的日出，俄勒岡的沙發(fā)客主人，還是什么別的東西改變了我，我內心的野馬終于脫韁，文靜的學術女變身戶外旅游驢。自2012年，我利用大學當輔導員攢下來的零花錢，走遍了幾乎整個美國的山川。可我的內心還是不滿足。

旅行和戶外，是會產生副作用的。在不知不覺之中，我把旅途變成了對于“無聊”的逃離。平常不行走不出遠門的時候，任憑生活的質量一落千丈，任憑日?，嵤虏辉偈窃?，任憑雙眼倦怠，任憑心靈荒蕪?！皼]事，反正幾個月/幾天以后我就要去XXX作死，可以彌補我現(xiàn)在的平庸?！蔽揖瓦@樣給自己的如意天平增減著籌碼，讓旅行和生活井水不犯河水，一增一減，此起彼伏。

可是2013年和2014年的夏天，改變了我的這種錯誤的認識。因為我選擇的這幾條旅途，規(guī)模太大，時間太長，最重要的是，它太不一樣。

2013年夏天，我用了37天的時間，徒步走完了800公里的科羅拉多棧道（Colorado Trail），成為了第一個完成這條棧道的中國女性。2014年夏天，我用了137天的時間，徒步走完了4200公里的太平洋山脊徑（Pacific Crest Trail），成為了第一個徒步完成這條棧道的中國人。之后，我又涉足風河山脈（Wind River Range），并且計劃在2015年夏天徒步完成3500公里的阿巴拉契亞棧道（Appalachian Trail）。

在這兩個夏天里，我喝了幾十公斤的汽水，吃了數(shù)百包薯片，走了5000公里路，穿壞了五雙鞋，給自己寄了35個包裹，遇見了幾百號同路的人。我看過落石、流星、暴雪、雷雨、冰雹，舔過自己背包上的鹽漬，最多的時候一天走過60公里。

不談青春，不談追夢，不談理想。我做的一切，只是為了做我想做的那一件事，那一件無比復雜，卻又十分簡單的事：去走這條路，去經歷，去體驗。

涉足長距離徒步，純屬意外。而冥冥之中，我感覺命運被牽引了過去。“為什么要去走這么長的路？你就不怕孤獨嗎？你就不怕重復、枯燥和無聊嗎？它到底有什么意義？” 直到現(xiàn)在，我還不知如何作答。那是另一個維度和另一種語言，非得有相似經歷的人才能破解;而我最終的收獲，也許就是把生命多打開了一個窗口吧。

美國的長距離步道系統(tǒng)十分發(fā)達，這些山中小徑大多修建于上世紀初，經過雪山草甸河流湖泊等最與世隔絕的綺麗之地，遠離人煙?？屏_拉多棧道綿延于落基山脈，太平洋山脊徑則經過了南加州的Transverse Range、中加州的西耶拉山脈和縱穿北加州/俄勒岡/華盛頓州的喀斯珂特火山山脈。先輩們把火藥、鏟子、推車毫不吝嗇地使用在了這些景觀資源上，讓后人汲取養(yǎng)分。

為了這兩個夏天的長距徒步，我做了許多準備：提前準備補給的包裹（內容主要是食物和地圖），研究戶外裝備，體能訓練，模擬實戰(zhàn)。事實上，為了PCT的長距離徒步，我從紐約搬到達拉斯，在餐館打了半年工，把其他的時間泡在了研究這條棧道上。出發(fā)之前，我已經看了不下20本關于PCT的書，觀摩了好幾部紀錄片，把電腦的標簽欄塞滿了信息：我希望我在路上的每一分每一秒都不是搏斗，而是享受。

離開自己熟悉的城市，背上幾十公斤的背包，在山嶺里風餐露宿，孑然一身—這就是我在這兩個夏天選擇的路。關掉了手機，褪去了妝容，放下了架子，清空了頭腦：我只聽得見我應該聽見的聲音，我只看得見前方的棧道。有時候，我的頭腦完全放空，步伐也進入了一種韻律，如睡眠一般，來得自然而然。

我每天的日程十分簡單：走路，吃飯，睡覺，思考。聽雨水打在帳篷上。把營地選在能看到日出的地方。和同行的人們分享食物。我遇到過危險：失溫，雪盲，高反，迷路。我沒有流過眼淚，因為在最絕望的時候，在生存的欲望被喚起的時候，我沒心思去哭。

長距徒步，并沒有我想像中浪漫。那里有風沙，有雨雪，有塵土—在那兒生活的人們，都是適應了的。

在Searle Pass高原，我搭起雪線之上的帳篷。四周無人，但并不了無生機：土撥鼠時不時對同伴發(fā)出尖利的訊號，高原的苔蘚和雜草在積雪之下若隱若現(xiàn)。這是一個孤獨的星球，而我只身站在它的中心?！叭松斓亻g，忽如遠行客”，此時我已經24小時沒有遇見任何人了。有時傳來飛機的聲音，我會想，也許他們才是離我最近的人。

在Stony Pass山口，我經歷了一次失溫。雨是會吸魂的。它有呼吸，有情感，有侵入性。體溫只是我們脆弱的保護傘。人的皮膚固然防水，但是面對雨水海水這些可溫柔可殘暴的液體的時候，我們必須以最謙卑的心態(tài)承認人體的不完美。回想科羅拉多棧道上的一路，自然界雖說讓人頓生孤獨感，但對自己都是善意友好的。山火沒有燒過來，大雪沒有下過來;沒有遇到熊和山獅，沒有崩石和泥石流;沒有風災和沙塵暴，幾英里就有合適的水源，十幾英里就有適合扎營的平地;下暴雨時常有山林庇護;坡不太陡，路不太難，全程屬于Class 1級別。當我自以為是地認為自己懂得如何和大自然相處時，當我自鳴得意地嘀咕她的智慧能量和善變時，當我妄自尊大地享受她的恩惠而忘卻她的殘暴時，這場雨下得正好，洗去了我的全部驕傲。

在Forest Pass森林人山口，我開始學會懼怕日光—因為雪盲。在向惠特尼沖頂?shù)穆飞希颐月妨?。更可怕的是，太陽鏡也被摔壞。這是5月中旬的西耶拉山脈，群山依然被積雪覆蓋。白色，白色，還是白色—世界上所有的光芒，都被這些白色反射到了我的眼中。經歷雪盲的第三天，我們必須在另一場暴風雪來臨之前翻越另一個山口，離開棧道去附近的城鎮(zhèn)補給。此時，我和同伴在惠特尼-森林人-Kearsage連續(xù)三天的跋涉之中，體力都已耗盡。就在從Kearsage到停車場那漫長的四英里之中，我們陷入了一種癲狂的狀態(tài)：一方面，身體已經精疲力竭;另一方面，思緒極為焦躁，恨不得棧道口的停車場就在下一秒出現(xiàn)。每過一個轉角，深深淺淺地踩在根本不存在的棧道上，前人的腳印越來越淺。我們只能根據地圖和方向感，判斷棧道的大致位置，然后不擇手段地到達那個地方。

類似的經歷還有很多，而最大的敵人，卻從來不是孤獨。野外帶給人們的力量，不只是更純凈的溪水和空氣，更綠的樹木和更藍的天—當你置身于浩渺廣闊的天地間，就像進入了一個風口;你還沒來得及打理自己最后的一絲體面，就不得不丟盔棄甲，正視自己一絲不掛的真身。沒有多余的物質附著，沒有人情冷暖的牽掛，沒有除了生存和享受生存之外的其他目的，甚至不知道地球上的其他地方發(fā)生了什么事情?！帮h飄何所似，天地一沙鷗?！?這種獨身至于荒野之中的感覺，是多元而富足的：因為它的填充物不再是虛假如棉花般的幻想，不再是沒有什么實際意義的社會標簽，而是真正的自我。我的目光望向天空，但雙腳緊緊連著大地。這種感覺，非常好。

棧道上，有屬于我的部落。他們是善良勇敢的游牧民族，他們或許有著尤利西斯的浪漫基因，有和我類似的自私念頭。他們有饑餓的火，有熱情的光，他們照耀彼此簇擁彼此，毫無保留地信任彼此。這就是人和人之間最純凈的共生關系：相濡以沫，并肩而行?！皸５朗亲詈玫睦蠋煛Ｋ粫邢麻喿x書目，不會分配作業(yè)，不會布置項目，不會發(fā)放成績。它連一點點基本的期待都沒有，它也沒有偏見和歧視，它不在意你的社會地位、年齡、性別、宗教信仰、種族、教育程度、職業(yè)、家庭背景，你穿什么衣服，或者開什么車。這真是一個讓你發(fā)現(xiàn)真正自我的好地方?！?/p>

徒步，讓我變得平靜。我開始懂得去接受一些無法被改變的事情，存在的就是合理的。棧道扔給你什么，你就要吞下去什么。在大自然面前，人類的反抗太過無力。能忍的就忍，不能忍的也得忍。你可以選擇慪氣，也可以大發(fā)雷霆，可是如果無法改變，就去接受，并試著從中提煉出價值。

然而徒步為我?guī)淼淖畲蟾淖?，是幫助我認識了我本該耐心去經營的“現(xiàn)實生活”。每當被復雜的社會現(xiàn)實評價的時候，被糾結的人際關系弄得一籌莫展的時候，或是望著街上庸庸碌碌的人群而感到失望的時候，抑或是純粹想念那山峰清泉叢林原野的時候，我常有一種幻覺：遠處的群山，在召喚著我，所以我必須要回去。

可是，我的內心深知，我無法回去得太久。棧道是我的家，可是這個美麗而殘缺的人類社會更是賦予我身軀和智慧的地方。棧道教給了我堅持、忍耐和接納的能力，這并不是要我在現(xiàn)實社會里憤世嫉俗，活得一籌莫展。相反，我認為健康的“追夢”，能給人處理“入世”難題更大的力量。

利用追求自由的技能和心態(tài)，偏執(zhí)地做好一件或者兩件事情，不妥協(xié)—誰說這在棧道之外就不能做到呢？如果在那個伊甸園里生活太久，如何保證它不會成為另一個被你厭倦的世界？

不要讓追求到的自由，重新給你戴上鐐銬。

而我，箭已離弦。