錢丹丹

一

正月里還留著春節(jié)的余味。天氣卻沒有轉(zhuǎn)暖的跡象。深冬的積雪在山坳里依然保持著巋然不動的姿勢。稀薄的陽光打在另一座山脊上，撒下斑駁的影子。

我在換乘好幾種交通工具后，又輾轉(zhuǎn)一道彎一道梁而后跨過一條河，到達長青家的時候，看望他們的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部正準備離開。三姨和三姨夫站在院場邊的一棵老柿子樹下不住地向那幾個人說著感謝的話。

我站在瓦房旁的牛棚邊心情復(fù)雜地望著那幾個衣著光鮮的人，和三姨三姨夫一起目送他們走遠、消失在一塊大石頭后面。

二

大約有兩三年沒來過三姨家了。牛棚里那頭壯碩的老水牛不見了，空蕩蕩的牛棚堆放著一些雜物和過冬的柴火。屋墻邊一座大石磨上還殘遺著些玉米屑子。墻上掛著幾串遍布著灰黑色揚塵的玉米棒，墻角立著兩把沾著泥土的鋤頭，竹枝編制的掃帚倒在地上，鐮刀橫放在窗臺，糊在窗子上的舊報紙被風蝕成暗黃色，窗格子上的木條折斷了幾根，窗子和土墻的夾角處結(jié)著一層厚厚的蛛絲網(wǎng)。

這些情形還是幾年前的破落模樣。

三姨趕走了跑到我面前的大灰狗，我隨著三姨進了屋。屋里沒有開燈，有些黑。角落一塊四方形的火坑（農(nóng)村冬天取暖用的）里，青岡樹木頭燃燒著，發(fā)出“嗶嗶”的聲響。屋梁上懸著幾塊被煙熏的發(fā)黑的臘肉。放在屋子中央的木桌上還擺放著沒有收拾的碗筷。屋的另一角，一桶“金龍魚”菜籽油，一袋面粉，一袋大米，在這個堆滿舊物什的屋子里格外顯眼。

三姨說，鎮(zhèn)上的干部來看望他們，帶了那些東西，還給他們了三百塊錢。

三

三姨心疼我在寒天里趕了大半天的路，讓三姨夫去牛棚抱了些柴火添進火坑。

我坐在火邊和他們聊了些家里的近況。猶豫了一會兒，還是開口問起長青的病。

長青是三姨家的孩子。2012年末被醫(yī)院查出患上肺結(jié)核和腎病綜合癥。僅僅一年多的光景，便將這個本就貧瘠的家陷入交困的境地。

四

長青若是沒得病的話，今年該高中畢業(yè)了，指不定還能考個好大學，他們家這會兒也能搬進建在河對岸向陽處的新房子里。

可是現(xiàn)在，新房子還只是一座磚砌的空架子，被孤零零擱置在河對岸那塊空地上，無門無窗，房里房外長滿了荒草，成了蟲鼠鳥雀的家。

長青的病，一下子讓這一家人陷入了無盡的黑暗，他們只能依舊棲身在這座偏隅于山坳破舊的老房子里，縱使外面艷陽滿天，這里也照不進一束明媚的光。

寒假一回到家，我媽就抹著眼淚給我道訴三姨家的不幸。

五

火坑里熊熊燃燒的火焰閃動著橙黃色的光，三姨和三姨夫訴說著這一年多他們的艱辛歷程：每個月往返市醫(yī)院做一次檢查，每一次都是黎明還沒來臨、星星還掛在夜空，全家人就帶著干糧動身出發(fā)，趕鎮(zhèn)上到縣上最早的一班車，再轉(zhuǎn)車到市里。三姨夫文化程度低，三姨不識字，長青總是沉默不愿開口與人說話，他們一家人走了不少冤枉路，被冷落，遭受白眼，不斷奔波，每一次帶的錢都花在給長青做各種檢查上，除了回家的路費便所剩無余，為省下三五塊錢，他們常常忍饑挨餓。三姨和三姨夫也向一些部門發(fā)過求助申請，卻在遙遙無期的“等待回復(fù)”中石沉大海。三姨說著說著便啜泣起來。我坐在她身旁，竟說不出一句安慰的話。

六

長青在里屋始終沒有出來。

我家離三姨家遠，這些年來往少，我一直在外地上學，多年都不曾見過長青。

2012年長青考上縣里高中，到過我家一次，16歲的清澈模樣，高高帥帥的干凈少年。因平日里不曾和我們接觸過，那會兒，長青見到我們，問起話來也只是有些羞澀地低頭一笑。

三姨說，自從生病后，長青的脾氣變得很暴躁，稍不順心便和家人大吵大鬧，也不愿和旁人交流，排斥有人去看他問他的情況。三姨和三姨夫忍氣吞聲遷就著他，怕他自己做傻事，斷了活著的念頭。

和我說這些的時候，三姨一直壓低著聲音，怕被里屋的長青聽見。三姨夫用火棍撥弄著燃燒的柴火。

掠過火光，我看見三姨夫隱忍在眼睛里的淚水。

七

我進屋去看長青，他一個人坐在床上玩手機。屋子里漆黑一片，只有手機發(fā)出一簇幽藍的光。長青沒有理我，三姨打開燈，對他說：“長青，你姐姐來看你了?！彼班拧绷艘宦?，沒多說一句話。三姨出去端了兩條板凳進來，又弄了一盆火。

借著屋子里昏黃色的光，我看著長青只是若無旁人般坐在角落里低頭玩弄他那只舊手機，暗褐色的舊衣服裹著他因病而略顯單薄的身體，頭發(fā)有些長了，未經(jīng)打理顯得有些凌亂。即使有火取暖，我在這間有些潮濕晦暗的屋子里依然感到絲絲陰冷。長青卻全然不覺般沉浸在他一個人的世界里。三姨說，他就這樣整日整日在這間屋子里呆著，也不開燈。吃飯的時候她會給他送進來。

我試圖跟長青聊聊天。可是他不愿和我親近，始終都不肯抬頭和我多說一句話，無論我談什么話題他都只是“嗯”，“哦”，再無其他言語。

想起先前見到的長青的樣子，雖然也不愛說話，可是，抬眼低眉時，明眸唇齒間竟也流動著一股明媚的色彩。而現(xiàn)在，他把自己封閉在這間沒有窗戶沒有光亮的屋子里。

長青，他隨同深不見底的黑夜般，沉沉地，暗下去。

八

長青終究還是拒絕了我們試圖通過向?qū)W?；蛏鐣笾姆绞綆椭?。

柔弱無力的三姨三姨夫百般無奈也只能依著他。強烈的自尊心作祟，讓他們對親戚朋友都羞于啟齒，窮親戚們眼見著他們一家的困境，拼拼湊湊盡了力也只是杯水車薪，卻還是使三姨一家承上債臺高筑的重壓。

近些年，他們一家總是災(zāi)禍不斷。長青患上大病之前，三姨剛做完心臟病手術(shù)，長青的病還沒一點起色，三姨復(fù)查身體的時候，又發(fā)現(xiàn)子宮上長了一個瘤子，隨后家里80多歲的老太太又倒下了?？v使三姨夫是條硬漢子，在這些接踵而至、讓他措手不及的災(zāi)禍面前，所有的堅強也被擊得粉碎。endprint

我媽常在我面前哀嘆：“也不知道他們一家人到底是造了什么孽噢?！边@時候我也跟著一起流淚。

九

直到我離開，長青始終一個人呆在那間連白天都沒有一絲光亮的屋子里。陪伴他的只是手機發(fā)出的那束幽藍的光。生病后的長青，把自己包裹在一層堅硬的殼里，沒有人能夠走進去，他也不愿走出來。我能透過他冷漠的外表窺見那顆孤獨受傷的心，他渴望自己能夠快些好起來，能夠回到學校去念書，他不愿求助學校，也僅僅只是單純地不想在以后有機會回到學校時承受同學異樣的眼光。他心里依然埋著對未來強烈的渴望，依然懷揣著有朝一日能夠像正常孩子一樣走進大學、擁抱新生活的夢想。

某個時刻，我也會在心里責備長青的壞脾氣、不懂事，看不到家里的困窘體會不到父母心中的痛楚，卻仿佛又看到三姨三姨夫臉上的疲憊和憔悴以及交織在眼里的淚水，想起他們對長青的遷就，轉(zhuǎn)念一想，長青，他也僅僅只是一個生病的孩子啊。

十

前些日子，在家鄉(xiāng)論壇上竟無意看見發(fā)布著長青一家的求助信息，簡短的一段話概述了他們的境況，下面附有一張全家人的照片，背景是那座破舊不堪的老房子。長青的表情有些別扭，卻也不似先前拒人以千里之外的那般冷漠。

無論苦痛如何龐大，經(jīng)歷多么慘淡，能夠敞開心門勇敢面對，總會在某個時刻迎來希望的曙光。

有時候，打敗生命的，并非是病痛的糾纏，并非是物質(zhì)的匱缺，而是精神的蒼白與貧瘠。

精神的荒原，縱橫生長的雜蕪會戳破命運的膠囊，將包裹在里面的信念一點一點蠶食殆盡。

我一直期望，長青能夠打開鎖起他自己的那把鎖，走出那間黑暗的屋子，能夠到陽光明媚的地方走走，在開著花的地方曬曬太陽，他能夠感受到這個世界溫暖的光芒。

對于他們這樣一個羸弱的家庭，人生所遭遇的沉重：痛苦，失望，甚至是倍感走投無路時的絕望，那些撲面而來的殘酷，當無法規(guī)避時，除了依靠一顆強大而堅毅的內(nèi)心迎難而上，又能如何呢？生命需要延續(xù)，只要活著就有希望。

總有一天，當穿過陰云密布的無盡黑暗，會遇見一束暖光。

十一

現(xiàn)在，三姨夫常常會接到一些陌生人打去的電話。那則發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)上的求助信息，經(jīng)過無數(shù)人的傳播，引起越來越多的人的關(guān)注。他們通過留在網(wǎng)絡(luò)上的電話號碼給三姨夫發(fā)去短信，告訴他們“一定會好起來的”，“一定要好好活下去”。對愿意伸手幫助他們的人，無論對他們貢獻多大分量的心意，長青都會一一對他們道謝。哪怕僅僅只是一句簡單的問候，也會像一束柔光一樣漸漸照進長青那顆長久冰凍而渴望溫暖的心靈。

十二

我在某一天仿佛看見，夕陽下柔軟的光打在河對岸那座已建好的紅磚房子上，在地上鋪開十八歲少年清晰的影子。屋下公路上的小巴車噠噠駛過將塵土騰騰地揚起來，少年拾起地上一顆生硬的石子，舉身扔進公路下那條潺潺流淌的河里，河水發(fā)出一聲清脆的聲響。身后，屋頂升起一縷炊煙，美麗的黃昏將那顆曾被黑暗扯得生疼的心撫慰。

也許未來，我會在城市某個流光溢彩的地方，遇見那個來自鄉(xiāng)間的少年，他有著十六歲時的清澈眸子，高高帥帥的干凈模樣。

他曾經(jīng)歷過人生抽絲剝繭般的疼痛，而后，他的人生，無論酷暑隆冬，無論富貴貧窮，日日都是好日。

責任編輯：邢小俊 青 柳endprint