張靜

生在鄉(xiāng)下，長(zhǎng)在鄉(xiāng)下，那里的窯洞、土炕、古槐、水井、溝壑、麥田，熟悉得如同我身上一件遮風(fēng)擋雨的衣物，無(wú)論我漂泊何處，總念念不忘。而鄉(xiāng)下的小鎮(zhèn)，亦如此。

回家第三天，和母親、妹妹帶著孩子們?nèi)チ艘惶诵℃?zhèn)。孩子們很少這樣聚在一起逛街道，他們快樂(lè)地穿行在街道里，打打鬧鬧，笑聲不斷。不一會(huì)兒，個(gè)個(gè)臉上汗水如雨，脊背也濕了，卻全然不顧繼續(xù)樂(lè)著。

算起來(lái)，我已有半年之久沒(méi)有徜徉其中了。上次是大年初三，從公婆家回我家路過(guò)小鎮(zhèn)，下著雪，路很滑，一跌一絆的，沒(méi)怎么停留，只匆匆買了串親戚少不了的禮品驅(qū)車走了。記得那天，風(fēng)雪彌散的小鎮(zhèn)是安靜的，潔白的，像一幅雋永的黑白水墨畫。

小鎮(zhèn)早已不是我年少時(shí)的模樣。記憶里，小鎮(zhèn)到處是低矮的瓦屋、糊著剪紙的木格子窗、脫了漆皮的黑色木門，還有坐在門口裹著三寸金蓮、瞇著眼睛曬太陽(yáng)的老太太和哇哇叫的嬰兒。有時(shí)也會(huì)碰上下地回來(lái)的媳婦，看孩子餓哭了，趕忙擱下鋤頭，一屁股塌在門檻上，抱起孩子解開(kāi)紐扣袒胸喂奶，無(wú)所顧忌的樣子。

最惱人的是，每逢有集的時(shí)候，我都要把書包夾在懷里，貓著腰從人聲鼎沸的縫隙和一家挨著一家的攤點(diǎn)過(guò)道中擠過(guò)，等我從最東頭竄到最西頭的學(xué)校門口時(shí)，我通常要大口大口的喘幾下氣。那時(shí)的我，穿很舊的衣裳，吃很粗的飯菜，心里只有一個(gè)念頭：我要讀書，我要出去，早日走出這晴天一身土雨天一身泥的鬼地方！

其實(shí)，小鎮(zhèn)的集市當(dāng)時(shí)是很有名的。北到召公南到塬下，東到太白西到武功的人們，大清早一邊啃著干糧，一邊馬車、架子車、自行車一撥又一撥的，從方圓幾十里地兒都往這邊趕。雜沓的腳步聲，說(shuō)話聲，叫賣聲一起涌向集市，不一會(huì)兒，小鎮(zhèn)就被這一番喧囂的景象吞噬了。

那個(gè)時(shí)候，一心讀書的我對(duì)這種車水馬龍的熱鬧有一種與生俱來(lái)的抵觸，總覺(jué)得它們會(huì)一分一分消磨和耽誤我背單詞寫作業(yè)的時(shí)間。集市前夜，臨睡前總要趴在炕頭祈禱：老天爺，明兒趕緊下場(chǎng)大雨或刮個(gè)八級(jí)風(fēng)，把集市給攪黃了最好！偶爾半夜里，也會(huì)夢(mèng)見(jiàn)自己插了翅膀變成蝴蝶從人頭攢動(dòng)中飛過(guò)，那些想法現(xiàn)在想來(lái)多么幼稚好玩！

不過(guò)，小鎮(zhèn)僅有的這條街，也留下我很多我美好的回憶。沒(méi)有集市的時(shí)候，若是離上課時(shí)間還早，路過(guò)唯一的新華書店時(shí)，我會(huì)進(jìn)去匆匆瀏覽一下。那個(gè)時(shí)候，我會(huì)囫圇吞棗的讀三毛，讀她漂泊在漫天的黃沙里，在細(xì)碎的駝鈴斷續(xù)之間，那飄舞的紗巾、翻飛的裙裾，這是一張多么美的畫卷！也讀徐志摩，透過(guò)字里行間，讀他忽遠(yuǎn)忽近、忽有忽無(wú)的身影，讀他一襲長(zhǎng)衫在康橋邊徘徊又徘徊……這些書，我雖然沒(méi)有錢買，但卻在經(jīng)常翻，翻多了，內(nèi)心滋生出一種難以言說(shuō)的歡喜和對(duì)文字的向往來(lái)。當(dāng)然了，更多的時(shí)候，我會(huì)很安靜地走在小鎮(zhèn)的街巷里，一邊心里默記課文，一邊抬頭看那些粗壯婆娑的杏樹(shù)、棗樹(shù)和槐花樹(shù)，從家家戶戶的土墻或檐下伸出來(lái)。三月杏花迎風(fēng)而舞，五月槐香沁人心脾，八月棗兒綻開(kāi)笑臉……這些清甜的香氣從春到秋一直滲進(jìn)我的五臟六腑，帶著夢(mèng)一樣的呼喚，成為我后來(lái)喜歡文字和墨香的淵源。

步入中年后，那些曾經(jīng)肆虐過(guò)的年少輕狂和激情浮躁一日日的消褪了，骨子里多了一份懷戀和回憶，也多了一份沉穩(wěn)和淡定，我駐足小鎮(zhèn)的時(shí)候也稍微多了。每次只要回來(lái)，就帶著家人老小一窩子來(lái)到小鎮(zhèn)，吃一碗老劉家的傳統(tǒng)豆腐腦，買幾個(gè)酥軟香甜的糖糕，或者把父親和母親硬拽到羊肉泡饃館，看二老吃肉喝湯的滿足感和愜意狀，會(huì)讓我的心底泛起一陣難以言說(shuō)的安慰和幸福。

如今，小鎮(zhèn)舊貌換新顏。街口十字那棵我曾熟悉的、碗口粗的老柳樹(shù)和樹(shù)下供路人歇腳的、被磨得油光蹭亮的磨盤石早已不在。新修的六米寬的水泥路面干凈整潔，街道兩邊統(tǒng)一規(guī)劃設(shè)計(jì)的二層小樓紅磚灰瓦，顯得既古樸又氣派。一家家超市、時(shí)裝店、五金店、理發(fā)店、水果店，小吃店比肩林立。門面房的前面，沿著街道東西方向圈出的臨時(shí)攤點(diǎn)，也是整整齊齊的一家挨著一家，五顏六色的帳篷下，扯布的，裁衣的，上鞋的，修理的，各自吆喝各自忙活。只是，逛集市的人少了多了。尤其是近幾年，一些青年人拖家?guī)Э谌チ顺抢锫淠_，小鎮(zhèn)比以前安靜了很多，再也見(jiàn)不到摩肩接踵，相互擁擠的盛景了，我們一行七八個(gè)說(shuō)說(shuō)笑笑行走其中，倒有些顯眼了。

繼續(xù)朝前走著，到了老街和新街的轉(zhuǎn)角處，那里曾經(jīng)有兩家比較有名的鋪?zhàn)?。一家是?dāng)時(shí)鎮(zhèn)上唯一的照相館，一家是花圈和壽衣店。如今，照相館變成了影樓和婚慶店，櫥窗里的婚紗照時(shí)髦而張揚(yáng)，城里人婚慶用的司儀、彩車、絲帶、花架、禮炮等一一俱全。倒是那家花圈和壽衣店讓人耳目一新，當(dāng)年坐在門口兩只手不停歇的大媽和老伯早已不在人世，他們的兒子和媳婦繼承了老人的手藝，早年那些簡(jiǎn)單的花圈和祭品，也變得異彩紛呈起來(lái)。除了花圈和壽衣，還有紙糊的金童玉女、別墅轎車、彩電冰箱、皮鞋襪子，上衣褲子大的小的，長(zhǎng)的短的，薄的厚的應(yīng)有盡有。更有趣是，還有以假亂真的手機(jī)呢，真是凡間有什么，陰間一樣都不缺。不過(guò)，我在想，這些物品變來(lái)變?nèi)ィ⒆有O們思念和緬懷親人的心意，永遠(yuǎn)不會(huì)變！

要說(shuō)的是，一個(gè)以前沒(méi)有的露天茶攤吸引了我。這茶攤的位置，很熟悉，我記得以前是鎮(zhèn)上的老戲臺(tái)子，后來(lái)，戲臺(tái)子經(jīng)不住風(fēng)雨侵蝕而坍塌了，再后來(lái)，舊街?jǐn)U建把這里變成新街了，露天茶攤便在舊街通往新街的拐角處，格外醒目。

茶攤很簡(jiǎn)約。一頂陳舊的白帆布帳篷用竹竿頂起來(lái)插在一個(gè)水泥墩子里，遮蔽出一方幾尺開(kāi)外的陰涼來(lái)，幾把長(zhǎng)條形矮凳圍在茶攤四周。凳子是早年的松木做的，顏色晦澀而黯淡，找不到一個(gè)釘子，兩條腿的筋板都是卯上去的，用手一摸，卻光滑順溜。燒茶的老伯，年已古稀，滿臉堆笑，兩只眼睛雖然不很清亮卻始終平和而安靜的注視著路人，說(shuō)話的腔調(diào)也是慢言細(xì)語(yǔ)的。他一直用緩慢的手勢(shì)拉著風(fēng)箱，風(fēng)箱另一邊連接著炭火爐子，架著黝黑黑的茶壺，一遍遍翻滾，一遍遍沸騰。熬到火候剛好時(shí)，老伯一只手熟練的夾著粗長(zhǎng)的竹筷子擋住茶壺出口，另一只手襯著抹布握住茶壺手把，茶水順著筷子咕咕的流出來(lái)，淌到圍城一圈的茶碗里。若是茶葉乏了，老伯會(huì)從塑料袋里抓出一把新茶葉添進(jìn)茶垢沾滿的茶壺里，架到火上繼續(xù)熬。

茶客大多數(shù)是賦閑的老人。他們中很多人也不是住在鎮(zhèn)上的，但都離小鎮(zhèn)不太遠(yuǎn)，或步行二三里，或騎車五六里，聚在茶攤上。有坐著的，站著的，還有習(xí)慣蹲著的，你一碗我一碗的暢飲起來(lái)。日子久了，不管是北坡的還是西坡的，也不管是王家崖的還是楊家溝的，聊多了相互熟了起來(lái)，茶攤因此而興旺起來(lái)。過(guò)了不久，退休多年的老干部也聞香而來(lái)，他們隔三差五的來(lái)這坐坐，文化人也好，莊稼漢也罷，都能在這里找到一種共同的樂(lè)子。這些安享晚年的老人們，一邊恣意暢快抿著屬于西府人喝慣了的勁道茶，一邊悠然安享一段時(shí)光。盡興時(shí)，你吼幾句秦腔，他喊幾聲信天游，見(jiàn)多識(shí)廣的，侃國(guó)內(nèi)外大大小小的政事和奇聞，那種身份上的距離和隔閡在端起茶碗的一瞬間，蕩然無(wú)存。

細(xì)細(xì)看，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更為新奇的趣事：想不到，這露天茶攤竟成了媒約之事的集結(jié)處。你看，有一個(gè)老人，顯然在撮合一老伯子女的婚事，還帶有很濃厚的占卜色彩。他的眼睛幾乎瞇成一條縫，一邊慢條斯理般地詢問(wèn)雙方屬相和生辰八字，一邊掐著手指頭不停撥拉來(lái)?yè)芾サ?，過(guò)一會(huì)兒，眼睛睜開(kāi)，樂(lè)滋滋地說(shuō)：“命相不克，還有旺夫命，這事能成，回去趕緊讓娃見(jiàn)個(gè)面定事吧！”還有的兒孫建房動(dòng)土，出門辦大事，老人都要來(lái)這里，找所謂仙道深的占上一卦，給個(gè)黃道吉日，鳴炮開(kāi)工擇日出行，也算是一種安慰。

當(dāng)我告別茶攤的時(shí)候，茶壺里的茶水依舊在翻滾，茶攤四周，笑聲朗朗，茶香繚繞。不知這露天茶攤能存在多久，但我真的希望，它一直在！