砂田弘
那天早晨,中川老師一改往日樸素的穿著,從頭到腳換上了一身嶄新的衣服。
3月21日是K中學(xué)的畢業(yè)式,也是中川老師的“畢業(yè)式”—就是這一天,老師將要離開(kāi)他工作了十三年之久的中學(xué)了。
“同學(xué)們,”等禮堂里安靜下來(lái)后,老師慢慢地開(kāi)口了,“今天,是我在這所中學(xué)的最后一天,因此,我今天特意精心打扮了一番。”
臺(tái)下響起了笑聲。中川老師也笑了。
“不過(guò),這衣服和鞋都不是我自己買的,是我教過(guò)的學(xué)生送給我的。談起這事話可長(zhǎng)了……”
禮堂里鴉雀無(wú)聲。老師開(kāi)始講述了。
八年前,中川老師給畢業(yè)班學(xué)生布置了一篇作文,內(nèi)容是:寫(xiě)寫(xiě)各自今后的打算。
“當(dāng)一名公司職員?!?/p>
“做一名科學(xué)家為國(guó)爭(zhēng)光?!?/p>
“當(dāng)一個(gè)優(yōu)秀的護(hù)士?!?/p>
“當(dāng)一名幼兒園阿姨?!?/p>
同學(xué)們今后的打算五花八門,都不相同。
老師興致勃勃地批閱著這些作文,發(fā)現(xiàn)其中有兩篇與眾不同。
一篇的題目是《做一名鞋匠》。這是一個(gè)個(gè)子矮小、學(xué)習(xí)成績(jī)比較差,但是性格比較開(kāi)朗的少年岡田三吉寫(xiě)的。
他寫(xiě)道:
爸爸原來(lái)是個(gè)鞋匠,在我幼小的時(shí)候就去世了。因此,我對(duì)爸爸沒(méi)有什么記憶。不過(guò),聽(tīng)說(shuō)爸爸是個(gè)手藝高超的鞋匠,“做日本第一流的鞋匠”,這是爸爸的口頭禪。我出生后,據(jù)說(shuō)爸爸就講過(guò),要讓兒子成為日本第一流的鞋匠。
另一篇作文是一個(gè)患過(guò)小兒麻痹癥、體質(zhì)比較弱、一條腿有明顯毛病的大川五郎寫(xiě)的。他寫(xiě)道:
我的身體有殘疾,不能做一般人都能做的工作。幸運(yùn)的是,東京有一個(gè)親戚是個(gè)裁縫。我想,自己雖然不是那么心靈手巧,可是如果能認(rèn)真地學(xué)習(xí),就一定能學(xué)會(huì)做出漂亮的服裝。假如我以后能當(dāng)個(gè)裁縫,就一定要做一名日本最好的裁縫。
中川老師對(duì)這兩篇作文很滿意。就像預(yù)先商量好了似的,這兩個(gè)學(xué)生決心都要做“日本第一流的”。
老師對(duì)他們充滿了信心和希望。因?yàn)椋@兩名在班級(jí)里最不顯眼的少年,卻有著自己最美好的理想。
畢業(yè)式結(jié)束當(dāng)天晚上,中川老師把三吉和五郎叫到自己家里。
那是個(gè)大雪紛飛、寒風(fēng)呼嘯的夜晚。
“我已經(jīng)決定了,明天就去金澤市,到岡田鞋店當(dāng)學(xué)徒工?!比U有信心地說(shuō)道。
“明天,我也要坐三點(diǎn)鐘的快車去東京。也許不久,我就要成為一個(gè)小裁縫了呢。”五郎說(shuō)著這話的時(shí)候,蒼白的臉上泛出了紅暈。
“多好啊!你們都朝著‘做日本第一流的……方向出發(fā)了?!鋈毡镜谝涣鞯模@條道路會(huì)很艱辛??墒?,無(wú)論怎樣,都不能泄氣呀!”
老師語(yǔ)重心長(zhǎng)地囑咐著,兩個(gè)少年都使勁地點(diǎn)著頭。
“擁有自己的理想,對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是十分重要的。每年正月你們回家鄉(xiāng)后,請(qǐng)務(wù)必到舍下來(lái),大家可以聚一聚,暢談別后的感受,相互勉勵(lì)吧?!?/p>
當(dāng)時(shí),五郎支撐著那條殘疾的腿,慢慢地站起來(lái),說(shuō):“希望老師也能成為日本第一流的老師!”
分別后的第一年里,三吉和五郎每月都會(huì)給中川老師寄一張明信片。兩人不約而同地都在明信片上寫(xiě)著“滿懷信心地工作著”這樣的話。
第一年年終,兩個(gè)人遵守原來(lái)的約定都回來(lái)了。
三吉留著小分頭,還神氣十足地戴著一頂鴨舌帽。
五郎的臉色比一年前更蒼白了,不過(guò),多少已經(jīng)有了點(diǎn)兒城里人的樣子。
元旦那天,他們來(lái)看望了老師。
“每天都要掃地啦、跑街啦,好累?。∷灾荒芙?jīng)常抽空看看師傅們的工作。聽(tīng)說(shuō),再等些時(shí)候就可以教我做鞋啦?!?/p>
三吉向老師匯報(bào)著自己的生活。
相比之下,五郎卻有點(diǎn)兒悶悶不樂(lè)的樣子。老師問(wèn):
“五郎,你在那兒還好吧?”
“我在盡力地干著呢。”
五郎雖然也是笑著回答,可他的聲音里明顯底氣不足。
過(guò)了一會(huì)兒,三吉從衣袋里掏出一份訂貨的樣紙,對(duì)老師說(shuō):
“讓我量一下老師的腳的尺寸,稍后,我要給您做一雙日本第一流的皮鞋哦。”
“噢?!”
老師站起來(lái)把腳放在樣紙上,三吉用鉛筆熟練地將老師的腳型畫(huà)了下來(lái)。
“讓我也量一下老師身子的尺寸吧?!?/p>
這時(shí),五郎也站起來(lái),從褲兜里取出了卷尺。
“我要給老師做一身漂亮的西服,說(shuō)定了?!?/p>
五郎支撐著病腿站在老師身后,一一量下了老師的肩寬、身長(zhǎng)、腰圍等尺寸。
老師像接受身體檢查的小學(xué)生一樣,直立不動(dòng),任由他們擺布著。
第二年,兩人寄給老師的明信片明顯減少了。
三吉一年里共寄來(lái)三張,五郎只寄來(lái)一張。
三吉像往常一樣,總是用飽滿有力的字跡寫(xiě)著:“精神愉快,工作順利。”
可是,五郎明信片里,總是使人感到缺少力量,往往在一番問(wèn)候之后,只淡淡地寫(xiě)著:“東京是個(gè)很難生存的地方……”
第二年正月,兩人都沒(méi)有回家。
到了第三年,就像互相約好了一樣,他們竟連一張明信片也沒(méi)有給老師寄來(lái)。
第四年春天來(lái)了。兩個(gè)少年似乎辜負(fù)了老師的期望,都沒(méi)有回來(lái)看望老師。
“五郎,我有話跟你說(shuō)。”
這是在東京神田的D服裝店。秋日里的一天,老板把五郎叫到了裁縫室。
“讓你干了這么長(zhǎng)時(shí)間的活……”老板說(shuō),“昨晚,我和內(nèi)人也商量了,覺(jué)得你好像不適合干這一行呢。裁縫這個(gè)工作,僅僅憑著有耐力還不行呀,還得手巧??!”
老板戴著金絲邊眼鏡,慢慢地尋找著合適的措辭:
“我想,該考慮改換一下你的工作了,這樣對(duì)你也許更好呢。你母親把你托付給我,你確實(shí)也是一直在盡力地工作??墒?,光這些還是不夠??!我的話,你能明白嗎?”endprint
“我想我明白了?!蔽謇杀M量用笑臉回答說(shuō),“我會(huì)給媽媽寫(xiě)信的,一周后就動(dòng)身回家?!?/p>
“也不必那么著急呀……”
老板取出一個(gè)紙包,說(shuō):“這個(gè),作為你前些日子里的報(bào)酬,請(qǐng)收下吧。你回家的旅費(fèi),我給你出。”
五郎聽(tīng)了,把目光轉(zhuǎn)到窗外,眼里溢出了淚水。
不久后的一天正午,三吉在東京上野火車站下了車??墒?,他熱切盼望見(jiàn)到的五郎卻沒(méi)有露面。
這是兩三天前的事。三吉的老板把他叫到跟前說(shuō):
“想不想到東京去玩一個(gè)禮拜?你已經(jīng)是一個(gè)名副其實(shí)的手藝人了。這是你在這四年來(lái),拼著性命干出來(lái)的啊!去吧,該到東京逛一逛吧!”
三吉非常高興,就給五郎寫(xiě)了一張明信片。同時(shí)也給隔了一年之久的中川老師也寄了一張。
“我將和五郎君一起留個(gè)影,給老師寄來(lái)?!彼嬖V老師說(shuō)。
可是,五郎并沒(méi)有來(lái)接他。
原來(lái),三天前,五郎就開(kāi)始發(fā)燒了。起初還不大厲害,到了晚上,體溫上升,出了好多汗。
老板注意到了,五郎從一周前就開(kāi)始趕著在做一套西服。布料是用老板給他的錢買的。問(wèn)是給誰(shuí)做的,五郎只是悶著不作聲。老板和別的師傅想要幫幫他,也被他謝絕了。
第三天早晨,老板叫來(lái)醫(yī)生。醫(yī)生給五郎打了針,把老板叫到另一間屋子說(shuō),應(yīng)該做一下透視。
“今天,我有個(gè)朋友要來(lái)東京?!蔽謇砂衙餍牌f給來(lái)到枕邊的老板,消瘦的臉上泛出一絲凄涼的笑意。
“這是我的一個(gè)學(xué)友,是金澤市的一個(gè)鞋匠。”
不過(guò),五郎沒(méi)說(shuō)他要去接朋友。
秋天的一個(gè)下午,正好是星期天。中川老師在家里收到了從東京寄來(lái)的兩個(gè)郵包。這就是三吉做的皮鞋和五郎做的西服。
老師立即穿上西服和皮鞋,邊走邊瞧。
皮鞋在地板上發(fā)出了“咯噔、咯噔”的清脆聲音。
就像剛上學(xué)的小孩子一樣,老師高興得又說(shuō)又笑。
他走到穿衣鏡前,上下左右,對(duì)著鏡子反復(fù)地欣賞著嶄新的服裝。
“皮鞋相當(dāng)漂亮,就是西服有點(diǎn)兒差勁呀?!?/p>
他的夫人在一邊笑著說(shuō),西服上衣的領(lǐng)子過(guò)大,腰身有點(diǎn)兒短,下衣褲腿寬了些。
“真啰唆!”老師對(duì)夫人說(shuō),“多好的衣服!對(duì)我再合適不過(guò)了?!?/p>
在大禮堂里,中川老師取出手帕擦擦汗繼續(xù)講著這個(gè)故事:“三吉君現(xiàn)在在東京信心十足地勤奮工作著,我想,三吉君成為日本第一流鞋匠的日子,指日可待了。那么,五郎君呢……”
老師說(shuō)到這里,一下子沉默了。
“三年前,他因?yàn)榛忌狭私Y(jié)核病,在村里默默地去世了?!?/p>
大禮堂里,人們不由得發(fā)出一片惋惜聲。
“……今天,我穿著這身西服和這雙皮鞋來(lái)到了這里!穿著日本第一流的皮鞋,還有……是的,穿著日本第一流的西服,來(lái)了?!?/p>
說(shuō)到這里,老師欣慰地笑了。
“我知道,現(xiàn)在我正在向已經(jīng)培養(yǎng)出了日本第一流的青少年的、日本第一流的中學(xué)告別,向自己最熟悉的、已經(jīng)工作了十三年之久的校園告別。但是,我是幸福的!沒(méi)有錯(cuò),我是日本第一流的、最幸福的老師!”
這時(shí)候,暴風(fēng)雨般的掌聲淹沒(méi)了老師的講話……endprint