文◎謝三少

夕陽的熱度像濃湯

文◎謝三少

你傾倒了城池來博我這平順一生的喜，你拱手了河山來討我這瑣碎歲月的歡，我將永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)，都不敢叫你失望。

還是找不到他

八月的天氣，蟬叫得人昏昏欲睡。杜可名在明一段暗一段的人行道上走，有時(shí)曬一段太陽，有時(shí)貪一段蔭涼。走過一家鞋店，正準(zhǔn)備邁步，卻突然呆住。

那個(gè)穿藍(lán)色襯衣的男子，那個(gè)彬彬有禮的男子，分明是她的顧卡夫。1997年就消失在她生命里的顧卡夫，十年生死兩茫茫的顧卡夫。杜可名走過去，遲疑又堅(jiān)定地，她探過頭，小聲地叫：“卡夫？卡夫！我終于找到你了。”

男子猛然凜了一凜，試圖躲過去，“不好意思你認(rèn)錯(cuò)人了，我是周向南?！倍趴擅焕?，她固執(zhí)而又溫柔地問：“卡夫，這些年，你去了哪里？”男子見規(guī)勸無效，隱約已經(jīng)有點(diǎn)兒火氣。杜可名抬起頭來，小聲說：“看，你還是喜歡皺眉頭。”男子厲聲說道：“說最后一遍，我是周向南。”

杜可名自最甜美的夢(mèng)里被人粗魯?shù)負(fù)u醒，分明不可置信。長得這么像，怎么會(huì)不是？周向南啼笑皆非，“是誰說像就一定要是？”并迅速掏出身份證，周向南三個(gè)字確鑿無疑。取出名片雙手遞給她說：“您好，我是這家店的店長周向南。”

無路可退，杜可名突然難過得不能呼吸，為什么這么多年風(fēng)里來雨里去，卡夫，我還是找不到你？

試圖挽住的時(shí)光

1996年，杜可名上高二。老師安排轉(zhuǎn)校生顧卡夫坐她身邊，她抬頭說：“你好。”他吊兒郎當(dāng)一笑，嘴巴咧到耳朵根子上。自習(xí)課她拿著書到樓下草地上看，相思樹的葉子辟出一片蔭涼?？粗鴷?，醒來時(shí)茫然四顧，聽到樹的那一邊有悉悉啦啦的響聲，轉(zhuǎn)頭一看，是顧卡夫。

“咦，原來你也在這里?！?/p>

他報(bào)以一笑，照例是那種嘴巴咧到耳朵根子上的，顆顆牙齒都潔白分明。

這個(gè)名叫顧卡夫的少年，英語永遠(yuǎn)只能考30分，可是他的數(shù)理化，甚至不用學(xué)就已經(jīng)那么好。他還會(huì)吹千回百轉(zhuǎn)的口哨，響亮動(dòng)聽。下了晚自習(xí)，她獨(dú)自踩自行車回家。在特別黑的一段路，口哨聲適時(shí)響起來，是Beyond樂隊(duì)的海闊天空。她笑起來，心里突然生長出無限的歡喜，那么滿那么滿，幾乎要溢出來。

1996年的武漢，是那樣充斥著熱烈歡欣的城市，早餐時(shí)分吃一碗熱干面，滿口芝麻醬香。晚上去逛夜市，假的BABY-G手表有透明張揚(yáng)的糖果色，買了同款的戴在腕上，再伸出來比一比，在擁擠吵鬧的市集里就那樣肆無忌憚地一同大笑起來?？墒?，那樣浩蕩伶俐的少年轉(zhuǎn)眼不見，那樣豐盛張揚(yáng)的人生瞬間崩塌。這些年，她覺得顧卡夫就在她的生活里，她的空氣里，她伸手試圖挽住的時(shí)光里?？擅看位仡^看，都是幻覺。

青春的底片

杜可名推開房門，整個(gè)人蜷進(jìn)沙發(fā)。夕陽漫了斜斜的一點(diǎn)進(jìn)來，像熱湯的顏色。冰箱上的記事貼寫著：買了奧利奧給你。晚上記得早點(diǎn)兒睡。落款處是出差的許長哲，老好人許長哲。誰讓杜可名不愛金來不愛銀，卻獨(dú)獨(dú)熱愛這些甜食點(diǎn)心。不管工作如何忙碌不堪，許長哲永遠(yuǎn)縱容她嗜甜的小癖好。

1996年的武漢，陸續(xù)有大型超市出現(xiàn)，最紅的是中商徐東平價(jià)。卡夫和她會(huì)趁自習(xí)課的時(shí)候溜去。每每走到餅干區(qū)，他總是大手一揮，豪爽地說：“隨便拿，都是我家的?！?/p>

餅干那個(gè)架子上，奧利奧、鬼臉嘟嘟、太平蘇打，他們都屬于同一個(gè)名為卡夫的食品集團(tuán)?？上F，一小包餅干幾乎是一頓中飯的價(jià)錢?？擅偸且酪啦簧岬啬靡恍l，坐在露天卡座上跟卡夫分吃。這男孩兒，一邊吃一邊說：“你等著，等我以后收購了它家，你敞開肚皮吃幾噸都行?！?/p>

后來她到上海念大學(xué)、工作，遇見許長哲，談波瀾不驚的小戀愛，卻依然迷戀吃卡夫集團(tuán)的餅干。奧利奧、鬼臉嘟嘟、太平蘇打，款款都格外芬芳甜美，像一張青春的底片，可以不厭其煩地反復(fù)沖洗。

很多次，她站在超市的餅干架子跟前，偷偷地紅了眼眶?？ǚ颍ǚ?，那個(gè)會(huì)吹口哨、會(huì)打籃球、會(huì)逗得她笑彎了腰的少年，為何一轉(zhuǎn)眼就不見？

真的不是他

第二天，杜可名起床便頭重腳輕，明媚打來電話，可名說起在淮海路的店里，有長得像卡夫的男人。明媚嚇了一跳，半天才問她，在哪里，哪家店。杜可名說：“今天下班，你陪我過去看一看?！泵髅臑殡y地說：“可是，老板指名要我加班呢。”杜可名囂張地咆哮回去：“誰理你那個(gè)什么鬼老板，你隨便扯個(gè)理由，你媽的妹妹來了也好，得了禽流感也好，反正今天晚上要出來！”

明媚是她初中時(shí)的同學(xué)，長得甜美又伶俐，兩人念同一所高中，又都在上海工作，是茫茫人海里知根知底的朋友?；春Ｂ返哪羌业晖猓齻冋玖撕镁?。明媚一點(diǎn)點(diǎn)地指給她看：“喏，卡夫的額頭比這個(gè)人寬，你不記得了？打籃球的時(shí)候他總是把頭發(fā)捋起來，額頭那么亮。卡夫的眼睛，是單眼皮吧，這個(gè)明顯是雙眼皮啊，怎么可能像呢？”

杜可名喃喃地說：“可是我聽說，內(nèi)雙的眼皮，到20歲以后，會(huì)變成真正的雙眼皮。”

明媚慘叫一聲：“我媽也是騙我說到18歲我的單眼皮會(huì)變成雙眼皮。可是，我的眼皮還是單得一塌糊涂?！?/p>

杜可名看看她漂亮上揚(yáng)的丹鳳眼，笑了起來：“好吧，你說不是就不是吧?！?/p>

YES OR NO，這是個(gè)問題

雖然經(jīng)明媚確認(rèn)那不是顧卡夫，杜可名還是會(huì)在那家店子前流連，貪戀地觀察周向南，他的藍(lán)色襯衣，他的斜紋領(lǐng)帶，他的有條不紊，他的不卑不亢。

如果是卡夫，她的搗蛋鬼顧卡夫，他會(huì)不會(huì)也長成這樣氣質(zhì)良好、彬彬有禮的男人？如果是卡夫，她的肩膀單薄、吊兒郎當(dāng)?shù)纳倌?，他?huì)不會(huì)有一天也斂了笑、收了聲長成這樣有力量的男人？有那么一些微小的地方，很像很像；卻也有那么一些地方，非常不像。杜可名內(nèi)心永遠(yuǎn)有復(fù)雜的交戰(zhàn)。YES OR NO，這是個(gè)問題。

大學(xué)里她沒有談過戀愛，生活清白得可昭日月。也有來來去去的男生示好，她總是搖頭說：“對(duì)不起，我有男朋

友，他在國外，就快要回來?！庇袝r(shí)走在路上也難免嘆氣，如果卡夫在多好，她就不必搭理這些牛鬼蛇神、張三李四、甲乙丙丁。她會(huì)一路都緊緊握著卡夫的手，坐在他的自行車上，過一個(gè)紅綠燈，她就親他一下，一個(gè)路口一個(gè)路口地走下去，直到天荒地老。

可是他不肯回來；他放任她一個(gè)人走那么久的夜路，一個(gè)人聽那么多傷心的情歌，一個(gè)人過那么多普天同慶的節(jié)日。

1997年，卡夫在她的生活里消失，連顆渣都不剩。

易求無價(jià)寶，難得有情郎

1997年的高二下學(xué)期，他們考了高中會(huì)考，卡夫的英語一如往常地不及格。他一臉愁苦地說：“這整本的蝌蚪，他們認(rèn)識(shí)我，我卻不認(rèn)識(shí)它們啊?！倍趴擅麕退a(bǔ)習(xí)，總算把會(huì)考應(yīng)付過去了。她是那樣天資聰穎的女生，每每問她考什么學(xué)校，她都只會(huì)斬釘截鐵地說：“復(fù)旦。”卡夫聽了不言語，埋頭看書。她湊過去悄悄地同他講：“你考哪里，我就考哪里?！笨ǚ蚩嘈Γ骸澳憧次业挠⒄Z，你說我還能考去哪里。”

杜可名笑：“不怕的，管它什么二流三流的學(xué)校，只要你去，我都跟著你去?！?/p>

卡夫就開始胡亂地在冊(cè)子上點(diǎn)，“嗯，六盤水好像有個(gè)大學(xué)，大概考得上，漠河那邊，可能有大學(xué)吧，如果有，我們就去，還能看極光呢?！?/p>

三個(gè)月后的一天，卡夫的位子突然空了。給她留下一張紙條，上面只有三個(gè)字：上海見。杜可名找他的初中同學(xué)打聽了很久也沒有音訊，唯有狠狠讀了一年書，考進(jìn)復(fù)旦。她滿心以為，卡夫該赴他們的上海之約了?？墒菦]有，自97年一別之后，他徹底在她生命里銷聲匿跡，無跡可尋。

她把自己在上海的地址和電話寫給每一個(gè)老師和同學(xué)，多個(gè)人知道電話就會(huì)多個(gè)人幫她找他。她在上海的各個(gè)大街小巷閑逛找尋，無數(shù)次回頭，都看不見那個(gè)令她心心愛慕的少年。她寂寞地上學(xué)，寂寞地工作，寂寞地在這城市里生存下來。生活是身邊緩緩行走的水流，無聲無息。直到某一天，她在一個(gè)派對(duì)上被英國海歸許長哲撿到。

許長哲也是理科生，并不那么細(xì)膩，卻很包容。追求她并不見得火熱，卻是妥帖而令人放心的。明媚湊在她耳邊甜蜜地說：“看，這么好的男人，大概就是上天派來照顧你的吧?！?/p>

杜可名嘆口氣：“是啊，易求無價(jià)寶，難得有情郎?！睆拇送狭嗽S長哲的手，成為這城市無數(shù)平常情侶中的一對(duì)，從不吵架，相敬如賓。

把你知道的都告訴我

有一天杜可名又去那家店的外面看了半天，累了便去便利店買了奧利奧，坐在街心公園吃。有人朝她走來，抬頭一看，竟是周向南。她有些慌亂，站起身來跟他說：“請(qǐng)坐?！?/p>

周向南問：“你的朋友找到了嗎？”杜可名搖頭，“沒有?！边f過奧利奧去，問他，要吃嗎？周向南笑笑地?cái)[手，“謝謝，不吃，從6歲開始就有糖尿病，完全吃不得甜食的?！倍趴擅⒅戳税胩?，終于輕松地笑了起來，“呀，你真的不是他。”

周向南說：“我一早解釋過了呀?！?/p>

兩個(gè)人一起笑起來。

那天回去以后許長哲正式跟她求婚。鉆戒是六爪鑲嵌的，很牢靠的款式，像他的人一樣讓人放心。從此，人世間的風(fēng)霜冷暖，都有人陪她并肩一起看過。有個(gè)伴的感覺，不被遺棄的感覺，多么好。后來許長哲出差，杜可名叫了明媚過來幫她選婚紗樣式，

TEQUILA，烈酒調(diào)了蘋果汁，大口大口地灌下去，痛快淋漓。明媚不勝酒力，喝著喝著就大哭起來說：“卡夫，卡夫他真的很不容易。你不要再怪他了，他是沒辦法啊?！?/p>

杜可名輕輕拍她的背，“說吧，把你知道的都告訴我?！?/p>

她的冗常青春，他的相見歡

杜可名又一次來到周向南的店里，簡單扼要地講，“12號(hào)我結(jié)婚，可不可以麻煩你幫我挑一款襯婚紗的鞋？”周向南先是愣住，復(fù)又重重地點(diǎn)一點(diǎn)頭。

年輕的SALES幫她推薦了不同款式的鞋子，他立在旁邊，一徑否定，“這個(gè)鞋頭太尖，她的腳趾不是特別瘦，會(huì)擠到痛；這個(gè)跟太細(xì)太高，婚禮上站太久她會(huì)辛苦?！苯K于被他找到一雙厚底粗根的，簡潔而又有格調(diào)，底很柔軟，腳伸進(jìn)去竟有回家的錯(cuò)覺。他蹲下去幫她穿好，他的手，那么那么溫柔。

之后，他沒起身，只說了一句：“路很長，遇到一雙好鞋子，就穿到老吧?！?/p>

像全天下的湖泊都突然聚集到了眼睛里，眼淚突然那么多，擦都擦不完。那一年，顧卡夫害怕拖累可名，發(fā)狠地抽身遠(yuǎn)去，去了上海。17歲，只有高中學(xué)歷，到哪兒都找不到工作，最后只好托人花錢辦了張假身份證，用了周向南這個(gè)名字。從此便安在這個(gè)身份里，一路摸爬滾打。這黃金都市，要生存多么不易。服務(wù)員、送貨員、快遞員，只要能夠安身立命的工作，他都肯做。在最底層的工作里打滾，一直到杜可名考來了上海。

復(fù)旦大學(xué)的咖啡屋，卡布奇諾只賣7塊錢。有兩個(gè)冬天，她幾乎每天都會(huì)去咖啡屋買外賣。她不知道，那個(gè)戴著巨大黑框眼鏡蒙著口罩又故意把鴨舌帽壓得特別低的工作人員，就是顧卡夫。她給過他無數(shù)張零鈔，再從他手上接過來無數(shù)杯滾燙的卡布奇諾。卻從來沒有認(rèn)出來過，這個(gè)人就是她心心念念的顧卡夫。

大三的時(shí)候搬了寢室，愛上去西門外的音像店淘CD。那里的店員，還是那個(gè)很眼熟的家伙，他剪了頭發(fā)、換了漁夫帽卻還是從不說話。他?？?、他扮野、他用盡心機(jī)，只是不想她認(rèn)出他就是顧卡夫。

后來她畢業(yè)，進(jìn)了一家國際知名化妝品公司做Marketing，每天早上用上海晨報(bào)來佐餐，一個(gè)人的日子，用紙張的響聲、油墨的清香填一填寂靜，也是好的。顧卡夫曾經(jīng)幫她投遞半年的上海晨報(bào)，那些溫暖，從他的手心里輾轉(zhuǎn)流落，一直到她的指尖。

原來她的感覺竟是對(duì)的，卡夫這些年竟是真的頑強(qiáng)地活在她浩大的城市，她渺小的身邊，她每一天試圖伸手挽住的皚皚時(shí)光里。那些平淡如水的時(shí)光，那些杜可名隨意忽略的日子，那些白色玉蘭花盛開、那些下著雨寒氣四溢的時(shí)節(jié)，那是她的冗常青春，卻是顧卡夫的相見歡。

怎么忍心叫他失望

看她一眼，靠近她一遍，他便覺得幸福。可是他真的不能現(xiàn)身出來見她，她是天之驕子，有錦繡前程，他卻一直在最底層的工作里打轉(zhuǎn)，如何撐得起她的天空？一直通過明媚得知她的消息，卻一直徘徊在天涯之遠(yuǎn)。后來她畢業(yè)了，他手頭也有了閑錢，讀了個(gè)在職的大學(xué)，到底容易了一些?？墒撬檬裁慈ジS長哲比？那是前途無量的海歸精英，他卻身無長物，空有一腔熱血一顆真心，不能折現(xiàn)不能通存通兌。就那樣一直孤絕地站在那里，咫尺天涯的距離，燃盡了青春歲月，熄滅所有相守的可能。

周向南把鞋子包裝好遞到杜可名手里說：“算是我送給你的結(jié)婚禮物吧?？擅?，祝你幸福?！彼σ恍?，那么荒涼。

杜可名留戀地看他最后一眼，抱了鞋盒子在街上沒有目的地亂走，想起卡夫同她講的最后一句話，“祝你幸福”。她開始笑出眼淚，是的，她怎么可以不幸福？有一個(gè)男人，賠上了十年的青春、所有的前程來押她的幸福，她怎么忍心叫他失望？從此后，她和許長哲，相敬如賓也可以相濡以沫，平淡夫妻也可以白頭到老吧。

親愛的卡夫，你傾倒了城池來博我這平順一生的喜，你拱手了河山來討我這瑣碎歲月的歡，我將永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)，都不敢叫你失望。

編輯/陳紅