李煒
薇拉一身淡粉碎花裙,將她的身段襯托得更加優(yōu)雅別致。她像一朵云一樣滑進(jìn)洗手間,洗臉?biāo)⒀?。?yáng)光透過(guò)百葉窗灑在白色的洗臉池上,一格一格的,像一架寬闊的軟梯。光線晃動(dòng)著,屋里屋外到處都是春天的氣息。
出了洗手間。她檢查行李箱,重點(diǎn)查看棉衣,三件,足夠多了。可一想到這是去北京,又覺(jué)得少了。在薇拉的意識(shí)深處,她認(rèn)為北京比西安更向北,在這季節(jié)一定會(huì)更冷些,那里的風(fēng)猛烈,隨意從燕山下飄過(guò)一縷,都會(huì)讓人瑟瑟發(fā)抖。
北京卻在一家人包括在薇拉內(nèi)心深處,都是個(gè)溫暖的存在。薇拉將要去北京一家雜志社做編輯。一個(gè)在冷卻塔下默默奉獻(xiàn)了青春芳華的電力女工,開(kāi)始新的生活。
這是三月春天的一個(gè)清晨,注定是一個(gè)晴朗的天,適合遠(yuǎn)行。一只灰色的麻雀飛到窗臺(tái),啄著自己影子中的一點(diǎn)面包屑,小嘴敲打著瓷片。薇拉一直注視著它,直到它跳啊跳,還是撲簌著翅膀,飛走了。
母親在廚房忙碌著。高壓鍋泄壓閥滋滋地轉(zhuǎn)著,灶臺(tái)角落的仙人掌,因?yàn)殚L(zhǎng)期油煙的熏染,肥厚的葉片有些發(fā)黃。廚房外的院子,飄來(lái)陣陣花香,是梧桐樹(shù)開(kāi)紫色的喇叭花,花朵簇?fù)硐蛑炜?,薇拉很享受這樣的芬芳。
母親關(guān)切地問(wèn)薇拉:“昨晚睡得可好?”
“還好,今天天氣不錯(cuò)!”薇拉歡快地回答。
薇拉發(fā)現(xiàn)母親并沒(méi)有休息好。眼睛浮腫,臉色暗黃,難以掩飾歲月蒼老的痕跡。母親揉著眼睛,笑著說(shuō)今天切洋蔥時(shí),洋蔥的味好辣,嗆得她一直想流眼淚。
“顏東起床了嗎?”母親問(wèn)。
薇拉說(shuō):“還沒(méi)吧,我沒(méi)有看見(jiàn)他。”
離出發(fā)還有兩個(gè)小時(shí)。豆?jié){煮好了,薇拉把豆?jié){機(jī)的電源關(guān)了。面包烤好了,滿屋子都是香味,散發(fā)著夏日麥田里小麥香,金黃的麥浪隨風(fēng)翻騰,波濤洶涌。
顏東穿藍(lán)色的工裝,工裝的口袋鼓囊囊的,裝滿螺絲刀、電筆、剝線鉗等工具。他大學(xué)畢業(yè)不久,便應(yīng)聘到西安灞橋電廠——他父親以前工作的地方。
顏東對(duì)著薇拉說(shuō):“姐,你都準(zhǔn)備好了?!?/p>
“當(dāng)然,準(zhǔn)備好了?!?/p>
母親把豆?jié){分成三份放在餐桌。薇拉喜歡加糖多的豆?jié){,她小喜歡吃甜食,記得有人說(shuō)過(guò),喜歡吃甜的人,是因?yàn)槎喑钌聘校乃济舾写嗳?,渴望得到更多的關(guān)心和照顧。薇拉用小勺子攪動(dòng)著杯子的豆?jié){,白色的很濃稠,小勺的勺柄上有一小塊掉了,有個(gè)缺口,這是父親在她六歲生日時(shí)送給她的,她舍不得丟掉。
顏東吃飯總是狼吞虎咽,好像誰(shuí)和他搶似的。他喝完最后一口豆?jié){,便說(shuō)要去車間,鍋爐水冷壁的管子漏了,緊急搶修。
“顏東,你可要當(dāng)心,要檢查腳手架搭的結(jié)實(shí)不?!蹦赣H擔(dān)心地囑咐。
顏東一邊戴安全帽,一邊回答:“放心吧,媽,我會(huì)很小心的?!?/p>
薇拉收拾餐桌,母親說(shuō)還是她來(lái)吧,在推讓中,杯子清脆地掉在地板上。薇拉沉默了,今天是有很多話要告訴母親,可是不知道為什么,看著母親又說(shuō)不出。她心里想:媽,我走后,你要照顧好身體,紡織廠的工作別做了,也掙不了多少錢,顏東也工作了,你也該退休了?!?/p>
母親是一個(gè)消瘦憔悴的婦女。她臉上還留有年輕時(shí)代漂亮的痕跡,那件藍(lán)色的工裝有許多縫補(bǔ)的破洞,袖口已經(jīng)磨得有些發(fā)亮,她工作忙碌,常上夜班,脾氣也變得很壞,紡織廠的紗錠轟隆隆地旋轉(zhuǎn),斷了的線頭需要迅速接上。母親總是咳嗽,她上班忙于侍弄那些設(shè)備,回到家里還要做飯、洗衣,有時(shí)會(huì)用惡毒的語(yǔ)言咒罵著薇拉和顏東。薇拉常想著快些長(zhǎng)大,離開(kāi)這個(gè)家。
轉(zhuǎn)眼就長(zhǎng)大了。薇拉十四歲時(shí)的一個(gè)清晨,父親去世一個(gè)月后。薇拉慌亂跑進(jìn)衛(wèi)生間,躲藏著母親,換下自己的衣褲。母親撫摸著她的頭發(fā),安慰她驚恐的眼神,告訴微拉,她長(zhǎng)大了。她依偎在母親懷里,覺(jué)得很溫暖。也是在那一天,父親的一個(gè)朋友來(lái)了,說(shuō)一切手續(xù)都辦好了,薇拉可以去西安電力技術(shù)學(xué)校上學(xué),畢業(yè)后直接分配到他父親所在單位。
四年的學(xué)校生活一晃就過(guò)去了。薇拉是班上年齡最小的學(xué)生,她發(fā)絲偏黃稀少,扎著辮子,穿著母親從紡織廠帶回來(lái)的邊角料做的衣服,雖然顯得寒酸,但干凈整體。明亮的陽(yáng)光照在課桌上,薇拉認(rèn)真地坐著筆記。她晚上打著手電筒,在別人都休息時(shí)還在啃著課本。經(jīng)過(guò)努力,總算沒(méi)有辜負(fù)母親的心愿,她順利回到灞橋電廠,接替了父親的工作。
電的特殊性決定了電廠工人崗位的特殊,因?yàn)殡姴荒苜A存。薇拉開(kāi)始上夜班,亂了生物鐘,分不清白天黑夜。薇拉在水處理車間,生產(chǎn)合格的純凈水——兩個(gè)氫原子一個(gè)氧原子,純粹的一個(gè)水分子。這些高純度的水加熱后輸送到發(fā)電機(jī)。
寂靜冬天的夜里,西北風(fēng)猛烈地吹,漫天的大雪飛舞。微拉想窩在暖氣的房間里,躺在床上,看書聽(tīng)音樂(lè)。薇拉喜歡安妮寶貝的文字,也幻想著自己是作者筆下的主人公,穿著棉布裙子,休閑鞋子,行走在山水之間,有著一段浪漫凄美的愛(ài)情。而薇拉會(huì)在夢(mèng)中驚醒,也許還在夢(mèng)中,她會(huì)拿著手電筒,檢查水泵軸承的油位器,用長(zhǎng)嘴的油壺開(kāi)始注潤(rùn)滑油,對(duì)著一排排紅綠閃爍的操作按鈕,迅速開(kāi)啟水泵,水就會(huì)歡快地在管道中咕咕流動(dòng)。薇拉蜷縮在角落里,望著密密麻麻的管道,耳邊是轟隆的噪音,她有時(shí)也會(huì)待在泵的電機(jī)邊,電機(jī)由于轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)熱傳遞給她一些溫暖。
薇拉想象她的母親多年前也是這樣的。工廠在睡夢(mèng)中醒來(lái),遠(yuǎn)處的汽笛聲拖著調(diào)子尖叫著,星光已經(jīng)暗淡,四周一片漆黑,只有車間閃著光亮。母親在睡夢(mèng)中完成棉紗的連接,少女的夢(mèng)幻在昏黃的燈光下若隱若現(xiàn),編織著對(duì)生活的憧憬。
現(xiàn)在的薇拉從車間女工變成了一部完美的機(jī)器。她在流水線恍惚的車間里幻想美妙的戀愛(ài)感覺(jué),有時(shí)會(huì)陷入一片茫然。只有車間的水泵在繼續(xù)轉(zhuǎn)著,磨損著薇拉美好時(shí)光……
顏東回到家,看見(jiàn)薇拉站在院子里。她穿著淡紫色的裙子,輕盈的發(fā)絲隨風(fēng)飄逸著,和衣服很是相襯,梧桐花盛開(kāi),紫色的花朵,密密掛在枝頭,串串像是風(fēng)鈴,散發(fā)著淡淡的清香。一切變得如此雅致,仿佛整個(gè)春天都在迎合薇拉美而淡定的優(yōu)雅氣質(zhì)。
薇拉感覺(jué)顏東帶有一股油污和焦糊的味道,那是工人特有的氣息,汗水浸透工作服,白色的鹽粒,是質(zhì)樸的光芒。那常年和冰泠機(jī)器打交道的工人,勞動(dòng)賦予他們質(zhì)樸、耿直的秉性,他們純粹的眼神和不服輸?shù)陌簱P(yáng)氣質(zhì)。
春風(fēng)里,薇拉望著顏東,輕輕拍了他的肩膀,眼前浮現(xiàn)出多年前的父親,在梧桐花開(kāi)的時(shí)候,車間打來(lái)電話,父親不小心從腳手架上跌落,救護(hù)車刺耳的聲音,母親撕心裂肺的哭泣,顏東驚慌不安的眼神……
那時(shí),她的世界是一片黑暗,一切是那么猝不及防。薇拉伸出雙手摟緊母親。她知道,母親是脆弱的,她擦拭母親眼角的淚水。她開(kāi)始學(xué)著做家務(wù),她給了母親活下去的理由。
現(xiàn)在,母親在她懷里更加瘦弱了,像個(gè)孩子,孤獨(dú)無(wú)助。
“媽,我會(huì)經(jīng)常打電話給你的?!?/p>
“記得打電話,那邊很冷,多穿衣服?!?/p>
薇拉說(shuō):“放心吧,我會(huì)照顧好自己的?!蹦銈?nèi)グ?。母親揮了笨拙粗糙的手,然后轉(zhuǎn)身給院子里的花澆水。
薇拉關(guān)好了屋門。顏東打開(kāi)后備箱放好行李。起風(fēng)了,紫色的梧桐花開(kāi)始飄落,落在冬青樹(shù)的新抽出的枝椏上,嫩綠色的葉子在舒展著幸福。
車行駛在電廠水泥路面。經(jīng)過(guò)廠區(qū),薇拉望著熟悉的工廠,主廠房的大門里,是熟悉的熱火朝天勞作。她回憶和工友一起在車間的時(shí)光。她曾歌唱高高的煙囪和冷卻塔,奔騰的電流,源源不斷輸送到遠(yuǎn)方;曾經(jīng)歌頌電力工人,日夜不息的勞作,根植于大地的堅(jiān)守;也曾經(jīng),對(duì)這片土地愛(ài)得深沉,傾灑所有的激情,向遠(yuǎn)方傳遞著光明和溫暖??纱丝趟聊鐓捑肓酥貜?fù)單調(diào)曲子的鳥(niǎo)兒,喉中不再有美妙的感覺(jué)。
薇拉的工友還在車間忙碌著,汗水會(huì)順著安全帽檐流淌。以后薇拉不用戴安全帽,穿工裝。上班時(shí),她拎的是工具包,現(xiàn)在她的包里是火車票、口紅、還有一面小鏡子。
車駛?cè)敫咚俾?,離開(kāi)廠區(qū)。雄偉的冷卻塔依然矗立,天空很藍(lán),煙囪冒著白色濕熱的煙氣上升,和白色的云朵交織在一起。
很快,這一切消失了。路兩邊是灞橋的垂柳,是古代長(zhǎng)安送別親人時(shí)隨手插的柳枝,千年以來(lái),柳枝搖擺,依然婀娜多姿,在縷縷的光線下,翩翩起舞。
“姐,我想告訴你,我其實(shí)……”
“你想說(shuō)什么?”薇拉吃驚地望著顏東。
顏東說(shuō):“其實(shí)我想離開(kāi),放棄電廠工作,我無(wú)法想象父親、還有你,付出了很多,你們是怎么堅(jiān)守電廠的。”
“但是,你還是選擇留下?!鞭崩f(shuō)。
顏東有些悲涼地說(shuō):“姐,我不想繼續(xù)這樣的生活,當(dāng)個(gè)焊工有什么前途,被焊花灼傷的臉常起皮,頭發(fā)稀稀落落的,我甚至連女朋友也沒(méi)有,我很孤獨(dú),與日懼增的恐懼常伴著我?!?/p>
顏東的話像是一道火焰,電光火石般,映照著他臉上的憂傷。
顏東開(kāi)始減緩車速,因?yàn)橐D(zhuǎn)彎。路邊的麥田正瘋長(zhǎng)著,關(guān)中大平原是肥沃的土地,滋養(yǎng)著熱愛(ài)土地的人。
到了西安市區(qū)了,駛過(guò)西安電力技術(shù)學(xué)校,薇拉想起她度過(guò)的四年時(shí)光,她利用業(yè)余時(shí)間信手涂鴉,卻有意外的收獲,那些畫作??l(fā)在省級(jí)報(bào)刊,工作后也沒(méi)放棄。前幾天,北京有一家雜志社邀請(qǐng)薇拉做編輯,薇拉愉快地答應(yīng)了。
北客站到了,這是亞洲最大的高鐵車站。這里有西安發(fā)往各個(gè)城市的高鐵,是通向夢(mèng)想的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
在大廳,顏東緊緊擁抱著薇拉。她想起初戀的男子,臨別時(shí)他也曾這樣緊緊擁抱她,她喘不過(guò)氣,是窒息的美好,是對(duì)過(guò)去難以割舍的不安。那時(shí)他們?cè)陔姀S廢棄的倉(cāng)庫(kù)約會(huì),在供水站的草叢中抓兔子,在冷卻塔下,看瀑布般的水嘩啦啦地流……經(jīng)歷了浪漫愛(ài)情的溫存,回到冰冷的現(xiàn)實(shí),他要出國(guó),還有更好的前程,他的命運(yùn)不能被一個(gè)小小的女工牽絆。
薇拉知道,顏東是不會(huì)離開(kāi)電廠的。他的手機(jī)響了,車間主任在催他,又有緊急的焊接任務(wù),他必須趕回去??斓较奶炝?,是用電高峰的時(shí)段,在春天,要抓緊時(shí)間檢修。顏東會(huì)把那些活計(jì)做的漂亮完美,他天生就是做焊工的料。他會(huì)把猶豫、幻想放棄,只要他的雙腳踏進(jìn)車間,聽(tīng)到激昂的發(fā)電機(jī)聲音,他的力量在聚集,他會(huì)用火熱坦誠(chéng)的心投入到勞作中。
“記得照顧好自己,注意安全?!鳖仏|依依不舍揮著手說(shuō)。
薇拉打開(kāi)皮包,取出車票。售票員開(kāi)始檢票,行李箱通過(guò)傳送帶安檢。大廳內(nèi)人很多,廣播里是播音員溫柔的聲音,薇拉繼續(xù)向前走。穿制服的工作人員微笑,給薇拉指著座位,薇拉放好行李箱,坐在狹小的床鋪上。
這是一列西安首發(fā)北京的高鐵?;疖囬_(kāi)了,薇拉望著窗外,遠(yuǎn)去的一節(jié)一節(jié)的軌道,藍(lán)色天空的白色云朵在漂浮。狹小的車廂里,藍(lán)色的行李箱如同夢(mèng)幻般的色彩,光線隨著火車晃動(dòng)著。薇拉翻開(kāi)一本書,開(kāi)始閱讀。
是春天的氣息,她打開(kāi)窗戶,貪婪地呼吸空氣。薇拉鼻子有些酸,眼睛潮濕,眼淚開(kāi)始流了下來(lái)……