曾晶

1

S城是遼東半島上很狹長(zhǎng)的一塊地方，四周聳立著高山，山向大海的方向延伸過(guò)去，像梳子齒兒似的有幾個(gè)山梁。山梁的盡頭是海岬和半島，海岸呈鋸齒形，山的東面是一望無(wú)際的林海。

對(duì)于文山來(lái)說(shuō)，那些年里，他的內(nèi)心總是北風(fēng)呼嘯，雪落不止。

記得小時(shí)候，每天清晨，隱隱約約可以聽到遠(yuǎn)處隸屬S城警備司令部守備隊(duì)的日本兵們起床的軍號(hào)聲，穿過(guò)墓場(chǎng)莽莽蒼蒼的林海，傳來(lái)無(wú)限悲涼的音調(diào)，好久好久，還余音凄凄，縈繞于耳。有一天，他看見十三、四名村民的手被反綁著，正押向村外的曬谷場(chǎng)去，他們半赤著上身，穿褲衩的、短褲的、長(zhǎng)褲的，雜七雜八。他還看見幾個(gè)熟悉的面孔，幾分鐘功夫，他們?nèi)淮痰囤s著在麥場(chǎng)周圍圍攏起來(lái)。在接下來(lái)的二十分鐘里，他聽到了哭喊聲，聽到了槍栓聲，聽到了遠(yuǎn)處林海中傳來(lái)的鷹鸮的鳴叫……

過(guò)了幾年，形勢(shì)急轉(zhuǎn)，日本戰(zhàn)敗了，整個(gè)日本軍營(yíng)中一片咒罵聲，有的哭爹叫娘地嘶喊著。這時(shí)候有人唱著日本軍歌自殺了，那些人都是一些軍官。平日里，他們穿著毛呢軍裝，束緊腰帶，斜掛著槍帶，腳穿長(zhǎng)筒皮靴，戴著白手套，左手把著腰上的日本刀，很威武很有殺氣，而現(xiàn)在，他們一個(gè)個(gè)走向密林深處，看起來(lái)佝僂、悲傷，當(dāng)刺刀刺穿胸膛的時(shí)候，雪很快就凝固、變黑……

2

文山22歲那年，S城解放了，他參加了地方工作隊(duì)，作為一名基干民兵，工作任務(wù)是打土豪、斗地主、分田地。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月，文山分到了房子和土地，從而翻身了，到了年底，政府動(dòng)員參軍，那時(shí)東北的沈陽(yáng)、長(zhǎng)春、錦州等城市還是國(guó)民黨軍隊(duì)的據(jù)點(diǎn)。文山這下猶豫了，參軍后70多歲的老母親和妻子意梅怎么辦？輾轉(zhuǎn)了幾夜，為了保家，保田地，文山毅然參軍。

文山走的那一天，再一次爬上了房后的土塬，看著滿山的栗子林，最后看了一眼老屋……他沒(méi)想到的是，多年以后，這里成了一片傷心地……

從大堡乘火車到草河口下火車，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)將文山選為炮兵，將他分到五縱十五師，師直屬炮兵營(yíng)二連一排一班一炮手，文山的部隊(duì)生涯由此展開了。那些年，他的時(shí)間在緩慢移動(dòng)著，經(jīng)由一個(gè)戰(zhàn)地，流向一個(gè)據(jù)點(diǎn)，由一片沼澤，流向一片密林。這中間，總是緊密銜接著的，就像太陽(yáng)每天升起那么自然而然，有時(shí)候，時(shí)間仿佛凝滯了，它們?cè)跇湎堕g徘徊，透過(guò)它們，可以看見一小片天空，仿佛那里有他們的未來(lái)。那炮聲、機(jī)槍聲、手雷的聲音一旦響起，時(shí)間仿佛永遠(yuǎn)地凝固住了。在文山的心底深處，深深感到揮之不去的是淡淡的不安和憂悒，“花燈燃，佳人眉目恬淡。槳聲潺，渡紙傘向隔岸?！?/p>

文山的部隊(duì)活捉過(guò)國(guó)民黨東北剿總副司令范某、華北剿總副司令陳某，殲滅過(guò)國(guó)民黨蔣介石的五個(gè)王牌軍，在大別山剿過(guò)匪，但是真正讓他記憶猶新的生死之戰(zhàn)卻是在異國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上。

1950年6月25日，美國(guó)突然越過(guò)三八線向北朝鮮大舉進(jìn)攻，戰(zhàn)火很快燃燒到鴨綠江邊。10月25日晚8時(shí)許，文山的部隊(duì)從集安冒著細(xì)雨跨過(guò)鴨綠江，進(jìn)行抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。行軍第七天，戰(zhàn)斗在朝鮮東線荒草嶺和敵人打響，經(jīng)過(guò)半個(gè)多月的阻擊將敵人穩(wěn)定于荒草嶺，后來(lái)和中線一二五師會(huì)合，此時(shí)四十二軍三個(gè)師全部到齊，開始從朝鮮的北部并肩向南推進(jìn)。夜間，文山所在部隊(duì)邊行軍邊戰(zhàn)斗，行軍夜深了肚子餓了，文山從干糧袋掏出一大把炒面塞嘴里，炒面干燥嗆嗓子，順手在路邊抓一把雪塞進(jìn)嘴里就不嗆了，就是這樣堅(jiān)持戰(zhàn)斗，于12月底接近三八線，12月31號(hào)晚8時(shí)突破三八線，文山所在部隊(duì)向南朝鮮猛攻，直攻過(guò)春川，接近砥平縣，據(jù)偵查情況是敵人一個(gè)法國(guó)營(yíng)，一個(gè)美國(guó)營(yíng)，上級(jí)根據(jù)這個(gè)情況決定用一個(gè)團(tuán)的兵力，認(rèn)為可以消滅敵人兩個(gè)營(yíng)，因偵查情況有誤，結(jié)果碰了個(gè)大釘子，傷亡很大。

那一天，敵機(jī)不斷地空襲，文山所在炮營(yíng)中馱炮的馬被敵機(jī)打死，第二天早上，敵人集中很大的兵力，步兵伴隨坦克猛攻，上級(jí)察覺(jué)到此情況，命令撤退，炮馱不下來(lái)怎么辦？上級(jí)命令將炮埋在這里，人往下撤，步兵掩護(hù)炮兵埋炮，完畢一同撤退，形勢(shì)十分危急。在撤退的過(guò)程中，敵人雪橇式雙身子飛機(jī)不斷在低空偵查，一旦發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，就進(jìn)行瘋狂轟炸，戰(zhàn)況已經(jīng)到了十萬(wàn)火急的時(shí)候。這時(shí)候，母親和意梅的影子不斷出現(xiàn)在文山的眼前，離別的情景一遍又一遍地重復(fù)播放。文山心里正在和親人作別的時(shí)候，說(shuō)起來(lái)也怪，鵝毛大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)從天空降下，雪越下越大，敵機(jī)盤旋著尋找不到目標(biāo)，文山所在的部隊(duì)終于脫險(xiǎn)，撤了一個(gè)晝夜，撤到龍頭縣整休繼續(xù)阻擊敵人，約半個(gè)多月阻擊任務(wù)完成。時(shí)隔60年后，文山對(duì)這次戰(zhàn)斗仍然難以釋懷。

3

半個(gè)月的探親假，對(duì)于每一個(gè)久經(jīng)沙場(chǎng)的人來(lái)說(shuō)，無(wú)異于人生最幸福的一段時(shí)光，坐在馳往S城的快車上，車窗外的稻田、林海、遠(yuǎn)山，都以一種柔和的曲線在眼前跳躍，而這個(gè)時(shí)候，太陽(yáng)正從山坳里升起來(lái)……當(dāng)回憶越過(guò)林莽，越過(guò)山的眉黛，從山間的幾棵白皮松上升起來(lái)的時(shí)候，文山覺(jué)得心中的某一塊東西在漸漸融化、消融……

李橋是外鄉(xiāng)人，他是意梅的遠(yuǎn)親，不管怎樣，她是這么說(shuō)的，但他實(shí)際上是她的情人，這不是什么秘密，全村人都知道。李橋總在十月份來(lái)，在這里過(guò)冬，他看上去很拘謹(jǐn)，一雙小而機(jī)靈的眼睛，一撮狹長(zhǎng)的小胡子，頭上戴著一頂齊齊哈爾產(chǎn)的高筒皮帽。他那黑色的小胡子下面露出大而潔白的牙齒，讓人想起白色的鋼琴鍵。他靠販賣糧食營(yíng)生，聽說(shuō)還和日本人打過(guò)交道。從前，他在本溪賣，每個(gè)冬天都要換一個(gè)地方，有時(shí)夏天在沈陽(yáng)當(dāng)臨時(shí)工，有時(shí)去打井，有時(shí)去打魚。他的老婆在撫順干活，一年只見著兩次面。文山看到李橋一副溫順和善的樣子，他寧可希望李橋是個(gè)惡棍，這樣也好針鋒相對(duì)些。他總是束手無(wú)策地看著他們熱切地打招呼、談話。但是他又佩服自己當(dāng)時(shí)異常的冷靜，而這一切都恍如在夢(mèng)中一般。他突然想起參加部隊(duì)前不小心打碎的馬燈，似乎一切已無(wú)法挽回了……文山選擇了離開，可能是為了賭氣，后來(lái)家里介紹了本村的秀華給他，文山?jīng)]有見面就答應(yīng)了。

4

人生的際遇無(wú)常，有時(shí)候就那么關(guān)鍵的一兩步。1953年文山所在的四十二軍從朝鮮全部回國(guó)，部隊(duì)直開往廣州火車站，軍部駐惠陽(yáng)，師部駐佛山，文山所在的炮營(yíng)駐順德縣大良鎮(zhèn)。此時(shí)的文山已經(jīng)被授為上尉軍銜，是炮兵營(yíng)的副營(yíng)長(zhǎng)，駐龍崗，炮口瞄向香港，對(duì)付英國(guó)人。在當(dāng)副營(yíng)長(zhǎng)時(shí)營(yíng)干下連當(dāng)兵，一天，文山所在的連在龍崗東郊深翻土地，中午連隊(duì)開午飯時(shí)，他和副教導(dǎo)員前往龍崗一家小酒館喝酒，當(dāng)酒足飯飽時(shí)，連隊(duì)哨音響了，文山和副教導(dǎo)員跑向連隊(duì)，他掄起大鎬就刨土，可能力過(guò)猛，晚上連隊(duì)收工回駐地時(shí)，他就開始便血，吐也是黑血，連隊(duì)衛(wèi)生院不知所措，向營(yíng)部醫(yī)生報(bào)告，營(yíng)部醫(yī)生跑來(lái)一看，初步認(rèn)定是胃潰瘍，用營(yíng)部小吉普車將他送往附近一個(gè)野戰(zhàn)醫(yī)院。一位大尉軍銜的醫(yī)生看他面色蒼白，便安慰他說(shuō)，不要怕，只要把血止住，就能保住生命。入院后上半夜不停地打針止血，終于止住了血，這位大尉醫(yī)生是從國(guó)民黨軍隊(duì)解放過(guò)來(lái)的，醫(yī)術(shù)較高，止住血后繼續(xù)治療10多天，后來(lái)醫(yī)院認(rèn)定他已脫離了危險(xiǎn)，將文山轉(zhuǎn)院治療。經(jīng)過(guò)半年多的治療，醫(yī)院準(zhǔn)予文山出院，又回到原來(lái)的炮二營(yíng)，部隊(duì)黨委看文山身體恢復(fù)尚待時(shí)日，不適合部隊(duì)工作，因此決定讓他轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作。

文山想起舊事，沒(méi)有選擇回到家鄉(xiāng)，被分配到江南W市的地質(zhì)隊(duì)供應(yīng)科當(dāng)科長(zhǎng)，在部隊(duì)里生活了將近十年的文山，一身正氣，工作不久，文山發(fā)現(xiàn)該隊(duì)風(fēng)氣不正，該隊(duì)上至黨委副書記，下至人事科長(zhǎng)、財(cái)務(wù)科長(zhǎng)沉溺歌舞之風(fēng)，不務(wù)正業(yè)，尤其是一到周末就派工人持槍在大門站崗，不讓外人進(jìn)入，影響極差。文山向局里反映了情況，得到了局里的支持，1963年該隊(duì)整風(fēng)，局里派來(lái)的整風(fēng)工作組組長(zhǎng)把黨委副書記批評(píng)地哭鼻子。1966年文化大革命開始了，那些在整風(fēng)中被批評(píng)的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他進(jìn)行了毀滅性的打擊，文山被誣陷關(guān)押起來(lái)，并借此開除了他黨內(nèi)的一切職務(wù)。這以后，文山一直自謀職業(yè)，忍居在一個(gè)小鎮(zhèn)的農(nóng)場(chǎng)里，由于他的只字不提，他的這段經(jīng)歷連后來(lái)的秀華也不完全清楚……

5

又是一個(gè)春天過(guò)完，文山在信箱里看到由S城轉(zhuǎn)來(lái)的一封信，信封上寫著：董文山大哥收，落款處是董文林。“秀華──秀華──”文山向屋里喊了兩聲，秀華趿著拖鞋走出來(lái)，接過(guò)他手上的信撕開來(lái)……

文山十七歲的那一年，弟弟文林有一次和父母吵了嘴后，一個(gè)人跑到林海里面去，就再也沒(méi)有回來(lái)，文山的父母呼天搶地，一口認(rèn)定小林子成了日本憲兵的刀下鬼了，這事足足過(guò)去了一年才漸漸平息，可誰(shuí)想，小林子竟然被日本兵抓去當(dāng)了兵伕呢，完全成了日軍戰(zhàn)地后方的一個(gè)苦力，后來(lái)日本人發(fā)現(xiàn)他會(huì)講滿語(yǔ)和朝鮮族語(yǔ)，就把他配在了漢奸王某的身邊。日本戰(zhàn)敗后，小林子不知所措，內(nèi)心很復(fù)雜，也很矛盾，他和幾位臺(tái)灣兵下了山，后來(lái)他們被美軍看守的集中營(yíng)收容了，幾個(gè)月后，小林子混在臺(tái)灣兵中間被破舊的運(yùn)煤船運(yùn)到臺(tái)灣……回鄉(xiāng)的路對(duì)他遙遙無(wú)期了……到了臺(tái)灣，舉目無(wú)親，在臺(tái)灣兵的介紹下，他去了一家建筑工地度過(guò)了慘淡的幾年，漸漸發(fā)展到今天成了一個(gè)項(xiàng)目部的小干事。

轉(zhuǎn)眼間，1987年年末，臺(tái)灣紅十字會(huì)奉命開始受理赴大陸探親等級(jí)，申請(qǐng)赴港澳轉(zhuǎn)往大陸的有幾百人，董文林就在其中，從廣州飛到西安，立即叫了“的士”連夜趕路，當(dāng)兄弟倆見面的時(shí)候，整個(gè)空氣都凝固住了。

6

文山又穿上了淺綠色的炮兵制服，他穿著不習(xí)慣的便服有一種陌生的感覺(jué)，二十多年后的一個(gè)晚上，他拄著拐杖用一支炭筆在地圖上勾出一個(gè)又一個(gè)城鎮(zhèn)所在的位置，并簡(jiǎn)短介紹了他的軍營(yíng)行程，以及每個(gè)城鎮(zhèn)的歷史，秀華貌似認(rèn)真地在聽著，手里抹著一種類似于晚霜的護(hù)膚用品，“這個(gè)鎮(zhèn)叫寶山鎮(zhèn)，我們?cè)诮挚诘男○^子里吃過(guò)飯，當(dāng)時(shí)你坐在我的對(duì)面，在一張簡(jiǎn)陋的木桌上吃很便宜的豆花?！庇直热纭斑@是我抗戰(zhàn)時(shí)駐扎最久的地方，多年前你還談到過(guò)它?！?/p>

秀華說(shuō)：“是嗎？我沒(méi)去過(guò)這些地方。”

“你一定是忘記了，人老了就這點(diǎn)不好，但是……但是街口的飲馬池，你總是記得的吧？”

“也許吧！”秀華聽出了文山窮追不舍的口氣，她在想，他為什么偏偏提到這個(gè)地方呢？是因?yàn)樗湍莻€(gè)女人？那個(gè)意梅？他和她就是在那里鬧僵了的。

他的每一句話，每一個(gè)詞，他畫在紙上的每一條線索，都充滿了無(wú)情的暗示，從他的眼睛里，她清清楚楚地看到了被遺棄在S城的那些舊物，她原來(lái)明白了，他始終是被囚禁在那里的。

秀華的目光直視著他，告訴他——終有一天，你會(huì)像我一樣，忘記S城，忘記那里的一切，而當(dāng)你拼命努力地去回想這一切的時(shí)候，你總會(huì)被你這些孩子們耗得白了頭，你總會(huì)忘記點(diǎn)什么的。