西元

一

寧西剛走出火車站，就看見單旭在車站報(bào)亭旁邊東張西望?！敖悖∵@里！”寧西擠出人群，朝單旭揮手，單旭笑著跑過來。

寧西只背了個(gè)雙肩包。單旭遞給她一瓶水，問道：“熱么？”

“還好?！?/p>

單旭帶她回她租住的房子。寧西躺在沙發(fā)上：“姐夫呢？”

“還沒下班呢。要不要先睡會(huì)兒？”

“好啊，坐了幾個(gè)小時(shí)的火車真有些累了?！?/p>

寧西迷迷糊糊地醒來，聞到一股飯香味，便知道是姐夫任正宇回來了。任正宇平時(shí)別的不愛，就喜歡研究怎么吃了，廚藝也越來越好，單旭樂得清閑，平時(shí)只打打下手。

“主任不放人……說好要陪她玩的……”是單旭的聲音。

“走不開啊……你又不是不知道……”是任正宇。

寧西揉揉頭發(fā)，唉，就知道這兩人都忙，也只有自己這個(gè)閑人放假?zèng)]事干才會(huì)到處跑。

兩個(gè)人還在廚房商量著，寧西靠著門說：“我自己逛吧，你們忙你們的，反正我就是想出來散散心。”

單旭皺著眉問：“可是你一個(gè)人……”

“我又不是沒有一個(gè)人出去過，這你也知道啊，沒問題的?！睂幬鞒ＵＱ?。

單旭建議她在市中心逛逛，寧西說我要逛商場(chǎng)還不如就呆在家，任正宇說那不如去鳳凰吧，距離近，地方美，風(fēng)情也獨(dú)特。寧西一聽來了興趣。任正宇和單旭曾一起去過，印象都不錯(cuò)，還留了一家旅館的電話號(hào)碼。當(dāng)下敲定，任正宇給旅館打電話，定了房間，旅館那邊說可以幫忙接送。商量好之后，寧西背起她的背包，在第二天早晨出發(fā)了。

二

車到站，寧西撥通旅館預(yù)留的電話，那邊也說到了，她一撇頭看見一個(gè)二十六七歲的矮個(gè)子男人朝自己跑來，氣喘吁吁。寧西看他一頭的汗，問道：“是不是我沒站對(duì)地方?。俊?/p>

那人喘著粗氣，笑說：“不是，是我把時(shí)間卡太緊了，沒想到居然沒晚點(diǎn)。走吧?！?/p>

那人領(lǐng)著寧西東拐西拐地走，寧西看了半天也沒看出點(diǎn)古城的模樣來，問那人，他說現(xiàn)在走的地方是新城，古城在城中心。又走了一段路，果然看見前面隱隱爍爍地露出些古色古香的墻體檐角來。

一條青河橫在城中心，岸邊的古建筑都做了飯館和商鋪，細(xì)看門面卻都是翻了新的，泛著新漆的光澤，墻體倒是清一色古舊的青石。寧西正左右張望時(shí)，那人停下說到了。早聽單旭說這是個(gè)家庭旅館，果然就不一樣，夾在兩家小飯館中間，誰會(huì)以為它是個(gè)開門做生意的旅館呢？

房間在三樓。推開窗，可以看到周圍低矮的屋頂一個(gè)挨著一個(gè)地平鋪在眼前，一直綿延到遠(yuǎn)處。寧西稍作休息后，便起身出門了。

天是一半晴一半陰的樣子，像是要下雨，然而山這邊的天倒是晴得厲害。導(dǎo)游阿玉說前邊有一口泉水特別清涼甘甜，寧西喝一捧，果然是沁心的涼。阿玉領(lǐng)著大家穿行在山中的林蔭小道，寧西緊跟在她后面。這是個(gè)散團(tuán)，專門帶散客做半日游的，團(tuán)里一共有十幾個(gè)人，都是三三兩兩結(jié)伴而來，阿玉見寧西一個(gè)人，對(duì)她倒多有照顧。

后邊幾個(gè)游客起哄道：“導(dǎo)游小姐唱支山歌吧?！卑⒂癖阏驹诟咛幍姆鎏萆?，笑看著腳下的山谷，唱到：

大山的木葉呦喜微微呦

聞歌會(huì)醉呦不會(huì)吹呦

我把啊木葉呦

吹得呃響亮呦

只有木葉不用梅

曲調(diào)婉轉(zhuǎn)。阿玉的聲線清澈無雜，為歌聲更添了許多大山的氣息，因腳下是山谷，每一句后都綴著輕輕的回響。阿玉唱第二遍的時(shí)候，寧西閉眼聽，感覺仿佛已經(jīng)踩著葉子登上山頂了。

上山又下山，到半山腰上進(jìn)了一個(gè)苗家的院子。進(jìn)門三碗酒，苗家大姐身穿民族服捧著酒唱著聽不懂的歌，阿玉說這酒要么點(diǎn)滴不沾，要么就三碗全喝，不然不禮貌。寧西雖然怕極了酒的辣味，也只好閉著眼睛灌下去。哪知?jiǎng)側(cè)肟诒阌X清甜甘冽，只在舌根處有一絲綿柔的辣味，問了才知是果酒。寧西從沒嘗過這種滋味，一下連喝三碗，意猶未盡。

一群人圍著幾張長(zhǎng)長(zhǎng)的桌子坐著，苗家土菜一碟一碟擺上桌。寧西正吃得高興，忽然一雙手從背后貼上兩頰迅速抹了一下，她嚇了一跳，轉(zhuǎn)頭看見阿玉十指染鍋灰，正瞅著她笑得歡。寧西欲抬手抹，阿玉擋住說這是一種祝福的方式，被抹了鍋灰的人要交好運(yùn)的。那邊桌幾個(gè)原本專心上菜的大姐也跟游客鬧開了，寧西托著下巴想，干脆今天就不洗臉了吧。

下山的時(shí)候已近六點(diǎn)，車停在城中心的大橋邊，。阿玉問要不要參加晚上的篝火晚會(huì)，寧西看看幾處已經(jīng)開始閃爍的霓虹，想了想說：“不了，我自己在城里走走吧?！?/p>

三

吃過飯后，兩岸的燈都亮了起來，彩燈勾出房屋的輪廓，層層霓虹倒映在水中。河水粼粼，古城在水中閃閃爍爍，仔細(xì)一看，水面上還漂著零星的河燈。

寧西買了一個(gè)組合式的蓮花燈，又磨著小姑娘要了兩個(gè)小的。石橋貼著水面，像是一個(gè)一個(gè)的石樁，寧西捧著河燈小心翼翼地走，挑了一個(gè)人少的地方，慢慢下幾級(jí)臺(tái)階，以便更貼近水面。兩岸放河燈的人多了起來，寧西跟旁邊的人借了火，將幾只燈都點(diǎn)亮，然后捧著河燈發(fā)呆。

寧西覺得放河燈是跟祈愿聯(lián)系在一起的，而祈愿應(yīng)該要有一個(gè)儀式，如果太漫不經(jīng)心，愿望可能就不會(huì)實(shí)現(xiàn)。寧西等了半天，看著別人的燈一茬一茬地放，終于明白這個(gè)儀式得自己?jiǎn)?dòng)。她將河燈平平地放在水面上，輕劃著水，河燈便順著水流漸漸漂遠(yuǎn)。河面上，點(diǎn)亮的河燈向著下游流走，火光在河面漫開來。河水載著這些華麗的光影與岸上的彩燈呼應(yīng)，耀眼得與原本的素樸格格不入，卻又奇異地讓見慣了霓虹的人們沉醉其中。寧西注視著這流動(dòng)的火光，感覺有什么也一絲一縷地隨之一同流遠(yuǎn)。

上岸好一會(huì)兒，寧西才想起剛才忘記許愿了。想想也沒什么愿望。年年生日年年許愿，除了“家人平安健康”之外，什么也沒有實(shí)現(xiàn)過。也許是只能實(shí)現(xiàn)一個(gè)愿望，而她太貪心，接連許下三個(gè)。后來就不再許什么愿了。如果真的想要到達(dá)什么樣的目標(biāo)，就必須自己努力，愿望不是說說就能實(shí)現(xiàn)的。就像這河燈，人們讓它載著自己的愿望隨流而下，或者被風(fēng)吹滅，或者被水打濕，或者漂到下游被小販們撿回來再轉(zhuǎn)手賣給別人。愿望只是在裝點(diǎn)華麗的水中被放逐一瞬，最終還是會(huì)壓在人們的心頭，催促人們不斷前行。不過，寧西想，只擁有這一瞬的澄凈與安寧也就足夠了吧。

經(jīng)過一家賣民族服的店，寧西挑了一套土家族的衣服，上衣是白底藍(lán)邊的五分袖，裙子像圍裙一般，需要纏幾圈再綁起來才可以。試穿的時(shí)候看見臉頰上那兩道黑，想想還是擦掉了。

四

城內(nèi)的門面幾乎都成了商業(yè)店鋪，紀(jì)念品店，民族服店，銀飾店，姜糖店，一家挨著一家，一條街連著一條街，寧西幾乎每家都進(jìn)去晃一晃。紀(jì)念品差不多買齊了，看看時(shí)間已近十點(diǎn)，寧西便順著來路往回走。

然而回去的路并不像來時(shí)那么輕松。岔路太多，寧西又只顧著逛忘了記路，在第三次經(jīng)過右邊這家銀飾店的時(shí)候，寧西終于確定自己是迷路了。跟路人比劃了半天，寧西發(fā)現(xiàn)她說不清旅館的位置，連名字也不清楚，因幾次出入旅館都是有人接送，她壓根沒費(fèi)心思看過店門，只記得是在沿河的一邊。好不容易有人看懂了她的比劃告訴她應(yīng)該往西走再往南拐個(gè)彎朝北云云，寧西感激之后發(fā)現(xiàn)一個(gè)更嚴(yán)重的問題：她根本分不清東南西北。

寧西的家鄉(xiāng)也是一個(gè)小城。小城四面環(huán)山，城市沿河而建，因而街道便如河道一般幾乎沒有正方向，由此導(dǎo)致了寧西方向感的嚴(yán)重匱乏。當(dāng)初怎么敢一個(gè)人出游呢？寧西看看天，又看看四周，小城太安寧，寧西想就算找個(gè)墻角蹲一晚上應(yīng)該也沒什么事吧。正想著，電話鈴聲響起，單旭問你回到房間了沒，寧西沒敢說自己迷路這回事，三兩句搪塞過單旭，連忙翻通話記錄，給上午接她的人打電話。他有點(diǎn)猶豫：“可是我現(xiàn)在在上班沒辦法趕過來啊……要不我叫個(gè)人過來？”

“好啊好啊，只要能帶我回去就行?！睂幬髟谶@邊狂點(diǎn)頭。

“起子！幫個(gè)忙！”那人拿開話筒喊道。

起子？這什么名啊？

那邊換了一個(gè)有點(diǎn)低沉的嗓音：“你現(xiàn)在在什么地方？”

寧西報(bào)了前后左右的店名，那邊沉默一會(huì)說：“我知道了，你等著別動(dòng)啊。”

五

寧西小時(shí)候也迷路過。那年她剛小學(xué)畢業(yè)，和單旭一起到外婆家過暑假。外婆家有一個(gè)大院子和幾間平房，除自己住了兩間外其它的都租給別人。山腰的平地上有間學(xué)校，所以偶爾也有學(xué)生租住在院子里。因靠著山，院子的圍墻比較低，有時(shí)候外婆養(yǎng)的那幾只白兔踩著兔窩上的石頭就能跳出圍墻，為此她們追出去好幾次，常常是寧西趴在墻頭報(bào)告兔子的行蹤，單旭繞山路去抓兔子。

那次接連蹦出去兩只，兩人便一同追著上山。兩只兔子像是商量好似的，剛開始還一起蹦，后來就分頭行動(dòng)，她們倆便也分開。兔子蹦蹦跳跳到處亂竄，最后沒抓到不說，連路也找不到了。寧西順著她不可靠的方向感越走越遠(yuǎn)，走累了瞥見一只灰色的兔子在專心啃菜葉，寧西悄悄靠近它，猛地拎了耳朵抱在懷里，順勢(shì)坐下來等單旭。好一會(huì)兒?jiǎn)涡癫藕爸拿终襾?，身邊還跟著鄰居哥哥。他比單旭大一級(jí)，在山腰上的學(xué)校念初三，跟他姐姐一起租了外婆家后院的兩間小屋子。寧西獻(xiàn)寶似的把灰兔拎起來，單旭高興地接過，鄰居哥哥也笑，他拉著寧西帶她下山。后來那只白兔再也沒有找到，灰兔倒是跟其中一只白兔生了幾只雜毛兔，寧西還帶回去一只養(yǎng)了一段時(shí)間。

手機(jī)鈴聲響起，那邊問道：“你穿著土家族的衣服嗎？”寧西說是，轉(zhuǎn)頭看見一人向她走來。

寧西蹲在暗處，看走在燈下的人都似披了層光一般。鍍邊“起子”走到她面前，亮閃閃地笑著，寧西恍惚間竟覺得有些熟悉。

他問：“山上好玩嗎？”

寧西點(diǎn)頭說好玩，又覺得奇怪：“你怎么知道我上山了？”

他一指寧西的臉頰說：“臉上的鍋灰沒擦干凈?！?/p>

寧西尷尬地拿著面巾使勁擦，那人看著她忽然說：“我覺得你好像有點(diǎn)面熟，像是在哪里見過，你見過我嗎？”

寧西雖也有點(diǎn)似曾相識(shí)的感覺，但一時(shí)間想不起來，也不愿在這個(gè)問題上多費(fèi)神，就聳聳肩，無所謂地說：“我是大眾臉吧。”

“起子”笑笑：“我也是，走吧。”說完指了一個(gè)方向，在前面帶路。

寧西不遠(yuǎn)不近地跟著，那人在前面慢慢走，到了要轉(zhuǎn)彎的時(shí)候就停下來等寧西，看她跟上了就繼續(xù)走。兩人有一句沒一句地說話 ，多數(shù)時(shí)間都沉默著。

寧西沒來由地想起小時(shí)候在山上迷路的經(jīng)歷，想起那時(shí)候還有一個(gè)帶她回家的鄰居哥哥。看著眼前那人的身影，再想到剛才他的笑臉，忽然一個(gè)名字涌現(xiàn)出來。

“曾啟易，你是不是曾啟易？”寧西停住，聲音中仍帶著一絲不確定。

曾啟易回過身，驚訝地看著寧西，隨后，慢慢露出恍然的微笑。

曾啟易帶著寧西穿過一條窄窄的巷子走近路，順便提了一下他這些年的去向：在省城讀完高中后跟表哥出去打工，后來輾轉(zhuǎn)一些地方，現(xiàn)在偶爾在朋友的酒吧里幫忙打鼓。那個(gè)接寧西的人是他的朋友，旅館老板的兒子，晚上在酒吧里調(diào)酒。

“對(duì)了，你外婆還好吧？”

“我初中畢業(yè)那年就去世了?！?/p>

“這樣啊?！痹鴨⒁壮聊粫?huì)兒，說：“其實(shí)那時(shí)候你外婆對(duì)我挺好的，很照顧我?！?/p>

“我外婆對(duì)誰都好?！?/p>

曾啟易點(diǎn)頭笑笑，又問到：“單旭她怎么樣？”

“她訂婚了?！睂幬髡f完看著曾啟易，猶豫著要不要說出單旭就在離這不遠(yuǎn)的城市工作的事。

曾啟易聽后只是點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)而介紹起古城的一些景點(diǎn)和大體方向，寧西見他不再提單旭，也就不再多說什么。

終于到了旅館門口，寧西歡呼，借著燈光將門牌仔仔細(xì)細(xì)看一遍。曾啟易笑說：“快進(jìn)去吧，明天我送你上車。”

六

記憶會(huì)被塵封，也就終有再開啟的一天。寧西以為自己的記憶單調(diào)得只剩下那些有簡(jiǎn)明存在過的漫長(zhǎng)時(shí)光，沒想到她還能清楚記得一些曾經(jīng)只是旁觀過的事情。

寧西從小跟著單旭上山下河，單旭雖然大她三歲，卻常常比她玩得更瘋。小學(xué)畢業(yè)的那年暑假，寧西才第一次見到單旭露出從來沒有過的女孩子的慌亂與羞澀。

因?yàn)槎荚诜偶?，她們跟住在后院的兩姐弟幾乎天天湊在一起玩。有天晚上，他們?cè)谠鴨⒁椎姆孔永锎驌淇伺?，頭頂上的燈泡忽然滅了，寧西嚇得一動(dòng)不動(dòng)，又想起單旭最怕黑，正準(zhǔn)備挪到她身邊，燈又重新亮起來。寧西看見單旭慢慢睜開緊閉的雙眼，而身旁的曾啟易正定定地注視著她。兩人奇異地對(duì)視了一會(huì)兒，在曾啟易的姐姐咳嗽兩聲之后他倆不再對(duì)視，接著大家便恢復(fù)了打牌的進(jìn)度。

過了幾天，單旭才告訴寧西，燈滅的那一瞬她下意識(shí)伸手抓住離她最近的一只手，然后想起這邊坐的是曾啟易，又趕忙放開，睜開眼就看到曾啟易含義模糊的眼神。那時(shí)的寧西雖然還不太明白事，但也隱約感到有什么變化要發(fā)生了。

單旭開始單獨(dú)找曾啟易玩，寧西無聊了只好看電視。漸漸地外公察覺到了，告訴了單旭的父母，單旭和寧西就被送回城里的家，沒過多久聽說單旭被禁足了一個(gè)暑假。放寒假時(shí)，兩人一到外婆家，單旭就緊張地溜進(jìn)后院，結(jié)果大門鎖著，曾啟易回家過年了。第二年夏天，寧西跟著媽媽一同回來給外公過生日。她在院子里教鄰居家的孩子做燈籠的時(shí)候，曾啟易從大門外進(jìn)來，一路走一路看，似乎有什么話要說，最后還是沉默地走了。記憶里，那是最后一次見到曾啟易。暑假再回來，他已經(jīng)中考結(jié)束搬走了。

七

一覺醒來，推開窗，外面竟下起雨來。青石板濕漉漉的，撐著傘踩在上面卻也有種安心的舒適。按著昨天曾啟易講的路線，找到離旅館不遠(yuǎn)的沈從文故居。寧西高中時(shí)初讀《邊城》，覺得這小說實(shí)在平和沖淡得厲害，現(xiàn)在她倒是完全能理解了，在這樣一個(gè)古樸安寧的地方，只有那樣寫才不至于敗了它的味道。

路過一家酒鋪，老板娘舀一勺酒請(qǐng)她嘗，寧西一喝，竟是在山上喝過的那種味道，高興地打二兩，裝在一個(gè)葫蘆形狀的瓶子里。

回到旅館，曾啟易已經(jīng)等在客廳了。上樓收拾，曾啟易在門口等著幫忙提東西。雨還在淅淅瀝瀝下著，點(diǎn)點(diǎn)滴滴敲打著窗前低矮的屋檐，屋內(nèi)屋外都顯得更加靜默。

寧西終于決定重提單旭，沒想到曾啟易點(diǎn)點(diǎn)頭說：“我去年回家過年的時(shí)候在街上碰到過她。”

寧西小心地問：“說話了嗎？”

“聊了幾句而已，差點(diǎn)沒認(rèn)出來，她變得像個(gè)女人了?！痹鴨⒁仔χ鴵u搖頭。

寧西覺得很神奇，她原以為戀愛過又分手或者戀愛未遂的人們都應(yīng)該是惆悵地沉默著擦肩而過，而不是站在大街上你一言我一語地聊天。

直到坐上車，寧西還不甘心：“后來我姐給你寫信，你為什么不回？”

曾啟易有點(diǎn)無奈：“我不知道，我只覺得不應(yīng)該回信?！毕肓讼?，又說，“我是復(fù)讀生，我要考試，你外公像防狼一樣防我，我都不知道該怎么辦?，F(xiàn)在想想，那時(shí)候還是太小了?！?/p>

“后悔嗎？”

“小姑娘，怎么這么多問題?！痹鴨⒁兹嗳嗨念^發(fā)。

寧西甩甩頭：“好奇么。”

曾啟易沉默一會(huì)，說：“等你長(zhǎng)大你就知道了，很多東西過去就過去了，你還會(huì)碰到很多煩心事，有些事記得就好，沒理由揪住不放?！?/p>

“我已經(jīng)長(zhǎng)大了。”

巴士慢慢駛出鳳凰，古城被拋卻在身后。雨后初晴，還未散去的大團(tuán)大團(tuán)的云被太陽鍍上了金邊，太陽偶爾露出一角便晃人的眼。汽車開始加速，寧西趴在窗上，風(fēng)吹亂頭發(fā)，發(fā)梢掠過，眼睛被刺得干澀。曾啟易說，記得就好了，沒有理由揪住不放。

忽然有點(diǎn)想哭。

八

回到單旭家，任正宇一時(shí)半會(huì)兒回不來，單旭就拉著寧西下館子。正吃得高興，寧西忽然道：“我見到曾啟易了，他在鳳凰的一個(gè)酒吧里打鼓?！?/p>

單旭愣了一下，忽然笑道：“他果然跑去做鼓手了。話說，你怎么敢一個(gè)人去酒吧？”說著就要敲寧西的頭。

寧西連忙躲開：“他說你們?nèi)ツ赀€見過?！?/p>

“是啊，正好迎面碰上的。”

單旭放下筷子，想了想，又說：“其實(shí)他中考的時(shí)候我還見過他。那天他來我們學(xué)?？纯紙?chǎng)，我站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看他，可他沒看見我，我也沒有上去跟他說話。我不知道為什么，可能那個(gè)時(shí)候已經(jīng)感覺到有些東西是無可挽回了。”

結(jié)束旅程后沒多久，寧西就被媽媽拉著回老家給外公過生日。院子里新來的一家人喜歡小動(dòng)物，被廢棄很久的兔窩里便重新出現(xiàn)五只白白胖胖的兔子，不遠(yuǎn)處還搭著一個(gè)狗窩。寧西被兩歲的小侄子拉著看看兔子看看狗，聽說還有一只雞養(yǎng)在后院，小侄子又樂顛顛地跑去看。寧西在旁邊看著他，然后，走到那兩間破舊的小屋前。

后院許久沒人住的樣子，門前的土地上都長(zhǎng)著青苔，門大開著，里面堆放著廢棄的家具，門框上有蜘蛛網(wǎng)把守，寧西不敢進(jìn)去，只在門口逗留。

曾啟易搬走之后的那個(gè)夏天，單旭曾獨(dú)自在后院呆了許久。寧西找不到單旭的時(shí)候，去后院看看，就會(huì)看見單旭坐在緊閉的門前，有時(shí)發(fā)呆，有時(shí)無聲地掉淚。那個(gè)時(shí)候，寧西還不知道眼淚可以這樣流，可以無頭無緒無邊無際，可以綿長(zhǎng)到讓哭泣的人忘了為什么哭。

他們記得，寧西記得，這房子也是記得的吧。只是曾經(jīng)輕快的笑聲和模糊的眼神都如同這房子般落滿灰塵，不再鮮亮。房子破了可以再修，過去的事情要怎么改？不過是曾經(jīng)鮮明地出現(xiàn)在生命里的人，以為只要抓著記憶就什么都不會(huì)變嗎？

那么我又是為何念念不忘？

寧西想起她在河邊放河燈的時(shí)候，聽見身旁有人說，這放河燈既是為以后的日子祈愿，也是將過去的悲傷和不幸放掉，總之一切都是為了一個(gè)更好的明天。那時(shí)寧西想，就讓我的記憶也一同流走吧。