■曹玉鳳

綠焰燃燒的土地

■曹玉鳳

一株株玉米化身為一簇簇綠色的火苗，正肆意地灼燒著附屬于我的每一個(gè)細(xì)胞。

我覺得自己完了，那一刻，我沒有半點(diǎn)力氣，哪怕是動(dòng)一下自己的手指。

呼吸也越來越困難，干燥的嗓子喊不出半個(gè)字。我不知道自己究竟是怎么倒下去的，好像剛剛我還在給玉米施肥，卻突然間好像被什么抽走了筋骨，喝干了血液。我覺得自己有點(diǎn)飄，腳下失去了平衡，但是無力的身體竟成了負(fù)擔(dān)，我飄不起來，只得倒了下去。

我不知道“救命”這個(gè)詞是否合適用在這個(gè)時(shí)候，但是，那一刻，盤旋在我的腦海里的，就只剩下了這兩個(gè)字。

心里的喊聲誰能聽見呢？越來越重的干渴困住了我的喉嚨，那兩個(gè)字好像已經(jīng)到了嗓子眼兒里，就又被擋了回去。

翠綠的玉米苗已經(jīng)有近一米高了，它們從我身邊的土地里鉆出來，真的就像燒著了的火一樣，竄著綠色的火焰，正準(zhǔn)備把我活活烤死。

我覺得自己被烤得越來越熱，眼前的綠火也越來越旺，瘋了一樣的一次次撲向無助的我。

不知道天怎么越來越暗了，漸漸地竟然完全黑掉了……

也不知道過了多久，突然，一陣涼意劈頭蓋臉地襲來，我眼前的世界，又漸漸恢復(fù)了光明。

我努力睜大眼睛，就看到了弟弟手里正拿著水壺，焦急地望著我。

“醒了！”有一個(gè)聲音飄進(jìn)了我的耳朵。迷迷糊糊地，我聽出是王嫂，她也是來地里施肥的：“剛才是熱暈了……我在我家地里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟大妹妹才說了幾句話，一轉(zhuǎn)身就看不見她了，開始沒注意，后來越想越不對(duì)，我猜，她一準(zhǔn)兒是熱暈在地里啦?！?/p>

原來是她救了我！我想說句感激的話，卻拿不出一點(diǎn)力氣。

接著就聽到了媽媽焦急且略帶埋怨的聲音又飄到我的耳朵里：“都長(zhǎng)這么大了，有什么用啊？撒化肥也不是多費(fèi)力氣的活，怎么就弄成這樣呢？一個(gè)農(nóng)民，不能種地，將來可怎么活呢？”

……

這是多年前一次痛苦且深刻的記憶，我一直清晰地記得媽媽說的那句話：一個(gè)農(nóng)民，不能種地，將來可怎么活呢？

是啊，究竟怎么才能活下去呢？難不成，非得跟老一輩人一樣，一生都要煎熬在綠色火焰燃燒的土地上，直至老死嗎？

這個(gè)問題就從那刻起，便一直困惑著我。

從一出生，我就是農(nóng)民，注定要以侍候土地為生。

1983年，剛好趕上村里集體土地的重新分配。我恰好就出生在那一年，因此，就分到了一畝。之后的十年里，村里再也沒有重新分過地，所以，在1983年后至1993年之前出生的孩子都沒有土地。沒有分到地的孩子，就得吃大人們責(zé)任田里收獲的糧食，人們管這種現(xiàn)象叫做“吃空糧”。

我弟弟就是吃了很多年的空糧，直到1993年的時(shí)候，才分到了一畝地。在大家眼里，有土地是一件非常榮耀的事情，所以，在他沒有分到地的時(shí)候，我們總是拿吃空糧這件事來取笑他。

可在當(dāng)時(shí)年幼的我看來，有土地也不完全是一件好事。因?yàn)椋坏阶ト纳a(chǎn)，村子里的喇叭哇哇大叫著“搶收搶種”的時(shí)候，媽媽也總是會(huì)警告我：“不下地干活可不行啊，你的那一畝地里，麥子都快熟落了，有地就得干活，誰地里的莊稼誰負(fù)責(zé)！”

很小的時(shí)候，媽媽也不過只是說說，后來，待我稍微長(zhǎng)大了一點(diǎn)，就真的負(fù)責(zé)自己的那畝地了。

好不容易割完了麥子，還沒悠閑地聽見知了叫上幾聲，卻又很快就到了抓三秋生產(chǎn)的時(shí)候，掰玉米穗，砍玉米秸，剝玉米皮，脫粒，入庫等等等等，這些可都是實(shí)打?qū)嵉牧饣顑海挡坏冒朦c(diǎn)懶，而且，這些活兒，仿佛沒完沒了似地纏著以農(nóng)為生的人們，真是讓人不厭其煩。

再之后，就是播種冬小麥。我們這里管種麥子的耬車叫做：耩子。種麥子一般都用牲口拉耩子，每到這時(shí)，牲口就像貴賓一樣，被東家請(qǐng)，西家邀的。它們要是不愿意干活，人們還得唱歌給它們聽。我常跟著大人種麥子，所以就有機(jī)會(huì)聽到那些奇奇怪怪的歌聲。那些不知道源自哪朝哪代的老曲兒，經(jīng)過農(nóng)人們干渴疲憊的嗓子吼出，滿含著樸實(shí)的希望，從四面八方源源不斷地傳來。牲口們本來累得拉不動(dòng)活兒了，可是一聽到有人給它們唱歌打氣，就立刻來了精神，大嚎幾聲，拽起繩套就拼命往前奔去……

有頭有臉的家庭還能從鄰居家借來牲口，若是一般老百姓，就非得去親戚家借了，若是親戚家借不來，就把全家人當(dāng)牲口一樣套在耩子上，用人力拉。若是實(shí)在是沒有人愿意幫他們家種麥子，誤了時(shí)刻，明年上半年的收成也就沒有指望了。

雖然大部分家庭還是誤不了季節(jié)，但是，畢竟還有那么幾家地位低下的，或者受人排擠的，再或者懶惰至極的農(nóng)戶沒法按時(shí)種上麥子。因此，每年的那個(gè)時(shí)候，會(huì)有些家庭，因?yàn)橹倍蚣艿?，甚至喝農(nóng)藥的，上吊的，跳河的……那個(gè)時(shí)候若是死了人，八成都是給急死的。

在學(xué)校里，老師們都說：收獲的季節(jié)是農(nóng)民們最幸福的時(shí)節(jié)?？墒牵矣X得，收獲對(duì)于農(nóng)民來說，真的是非常痛苦的。老百姓們平時(shí)肚子里的油水就少，加上干活勞累，又是流汗，又是流淚，又是太陽曬月亮烤的，一個(gè)忙季下來，都黑瘦得沒個(gè)人形了。

鄰居張大娘非常黑，據(jù)說就是她還不到一歲時(shí)，被她母親給放在月亮下曬黑的。那年月，人們還在生產(chǎn)隊(duì)里勞動(dòng)。她母親只顧著手里分配的活，晚上也加班加點(diǎn)勞動(dòng)，就來不及照顧她。伏天，屋里悶熱，只能把她放在一個(gè)大筐里，扔在院子中間，任由她那樣被月亮?xí)裰Ｈ藗冋f，被太陽曬黑之后能再捂白，可是，若是被月亮?xí)窈诹?，那就徹底黑一輩子了。因此，她也就真的黑了一輩子。烏黑發(fā)亮的面孔，讓人分辨不出她的美丑來。就是這樣的一個(gè)女人，早先也會(huì)在跟別人閑聊時(shí)炫耀自己的容顏：“我要是不被曬黑，真不知道該有多好看呢。我娘說我剛出生的時(shí)候，美得像天上的仙女?！?/p>

那些多嘴的“聽眾”，取笑了她：“拉倒吧，誰家仙女能長(zhǎng)成這模樣呢，黑得演包公都不要上色了？”

一陣刺耳的大笑，徹底打消了她有關(guān)于美麗的幻覺，之后，她就再也沒敢夸過自己。

在收獲的季節(jié)，辛苦勞作在田間地頭的她，也斷了打理自己的念頭，便任由自己被太陽和月亮繼續(xù)曬著，一年又一年，一季又一季。

土地，讓人們?cè)诖悍N秋收的日子里，不敢有任何懈怠的借口。

被窮日子盯得太緊了，大人們忙得連鞋子都穿不住，他們也實(shí)在是太想找個(gè)能分擔(dān)自己勞累的人，因此，百般絕望之后，就拉上自己家的小孩子。

所以，我才在很小的時(shí)候就去地里干活了。

說句實(shí)話，因?yàn)閷?shí)在不想干活，我跟媽媽吵過很多次。不是我不想聽話，當(dāng)時(shí)太小，的確是拿不出力氣。華北平原上那一望無際的土地，讓我心中生出無限恐懼。只是用腳步丈量，那有數(shù)里路之長(zhǎng)的土地就足以磨破我的腳底，更何況是還得干著活往前趕呢？太累啦！可是不干不行，就像媽媽說的那樣：“不種地，怎么活呢？”

累死也得干啊！可是，沒想到，我真的險(xiǎn)些就累死在了地里。

后來就出現(xiàn)了我在玉米地里暈倒的那件事。

從那時(shí)起，我意識(shí)到，生活，不是件容易的事情。以何為生，是件需要好好考慮的大事。如果務(wù)農(nóng)真的不行，我又該干些什么呢？

我考慮了，也行動(dòng)了。

多年的努力，讓我考上了醫(yī)學(xué)院。

可是，在外讀了四年的書，弄了一摞大大小小的證書之后，工作還是沒個(gè)著落。沒有工作，戶口沒有地方落，就得懸著了。我心里想，還不如不去讀書，那樣不是還有地種嗎？有地種，就有糧食吃，反正也餓不死。非農(nóng)業(yè)戶口，又沒有個(gè)工作，將來該怎么生活，以何為生呢？我的目標(biāo)又不由自主地轉(zhuǎn)回到了自己曾經(jīng)深深為之恐懼的土地上。

龍生龍，鳳生鳳，我是農(nóng)民的孩子，最終的思維還是離不開土地。

這么想著，我就尋思把戶口再給移回村里，將讀書時(shí)轉(zhuǎn)走的糧油關(guān)系再給轉(zhuǎn)回來，把自己的地要回來。

所以我找到了村里的會(huì)計(jì)，說了自己的想法。

本以為這件事情非常難辦，沒想到會(huì)計(jì)大哥竟然高興地一口答應(yīng)下來，說：“國(guó)家有了新政策，責(zé)任田是三十年不變更，當(dāng)初分配給你的地，一直就沒動(dòng)，你既然有地，當(dāng)然就有戶口，我給你重新落下來就是啦?！?/p>

“我還有地？而且是三十年不動(dòng)？以后的生活可真是有保障了！”這么好的事情，著實(shí)把我給高興得不輕。

回到家我就把這件事跟爸爸媽媽說了，可他們卻非常反對(duì)：“你早晚是要走出去的人，干嘛還把戶落回來呀？到時(shí)候又得提走，很麻煩的，你不知道要辦個(gè)非農(nóng)業(yè)戶口都得花很多錢嗎？人家都忙著辦非農(nóng)業(yè)，你卻又落回了農(nóng)業(yè)戶口，真是上學(xué)上傻了?！?/p>

他們說他們的，我心里總是有了點(diǎn)著落。在沒有解決工作問題之前，我得先解決了口糧來源問題。

又過了幾年，聽說上級(jí)又有了新指示，說是農(nóng)民手里的責(zé)任田七十年不變更。

那時(shí)候我又想：“這下好了，再過七十年我就九十歲了，一輩子都有地種，有糧食吃，再也不要為以何為生犯愁了。即使再苦再累，也要把這個(gè)農(nóng)民給當(dāng)?shù)降琢??！?/p>

最近幾年，國(guó)家不收公糧，還發(fā)放農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼。雖然，我現(xiàn)在的責(zé)任田還是只有一畝，單是這兩項(xiàng)政策，我的那一畝地里又能多收入不少錢。

現(xiàn)在，都已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了農(nóng)業(yè)機(jī)械化，農(nóng)民也不用像以前那樣辛苦，我也越來越喜歡收獲的季節(jié)了。想想這以后還余下的六十年里，我的土地不知道要給我貢獻(xiàn)多少糧食時(shí)，總是打心眼兒里高興。不用再為以何為生發(fā)愁的日子，過得真是萬分愜意。

可是，好景不長(zhǎng)。

前年秋季的某一天，我正在院子里曬玉米粒，看著那些黃燦燦的顆粒，就像看著滿地金子，心情很好的我在吼著一首關(guān)于收獲的老歌，正當(dāng)唱得起勁兒時(shí)，剛好有一個(gè)朋友來家里看我。聽到我唱歌，摩登非常的她，看著跟我一樣土得掉渣的玉米，很是不理解：“瞧你樂成那個(gè)樣子，怎么，真的那么喜歡當(dāng)農(nóng)民呀？”她是市里人，沒有種過地，平時(shí)對(duì)農(nóng)民也有著一點(diǎn)點(diǎn)的抵觸情緒。

“那當(dāng)然了，當(dāng)農(nóng)民多好，春種一粒黍，秋收萬顆子，多踏實(shí)呀！你想當(dāng)啊，還沒那個(gè)機(jī)會(huì)呢?！蔽夜室飧_玩笑道。

聽我這么說，她倒是笑了，不過，接下來的話，卻讓我又陷入了恐慌：“國(guó)家現(xiàn)在正在推行新農(nóng)村改造，很快，農(nóng)民手里的土地會(huì)全部集中到個(gè)人手中，實(shí)行土地流轉(zhuǎn)……”

“沒有了土地，我又將以何為生呢？”那個(gè)長(zhǎng)久以來一直折磨我的焦慮，又再度卷土重來了……

今年夏天，當(dāng)華北平原的土地上再次滿目青蔥之時(shí)，我?guī)е娴膽n慮跑到了田野里，想好好看看這些曾經(jīng)屬于我的，以后卻不知道以何種形式屬于誰的那一畝責(zé)任田。

灼熱的田野，讓記憶重新復(fù)活……

驕陽把空氣再一次點(diǎn)燃，莊稼好像也跟著燒著了，那一簇簇綠色的火焰，仿佛再一次冉冉升起。這是曾經(jīng)多么讓我懼怕，而今卻又多么留戀的場(chǎng)景啊。

父輩們用血汗?jié)补喑鰜淼耐恋?，曾?jīng)承載了多少樸實(shí)的夢(mèng)想，那些糧食滿倉、子孫滿堂的念想，好像剛剛還聽著奶奶正在嘮叨，讓不勝其煩的我，無處躲藏呢，轉(zhuǎn)眼間，卻就被眼前的熱浪帶到了云霄之上。

看來，我注定再也不能像老一輩人那樣，有被這綠色火焰煎熬致死的福氣了，那些與農(nóng)事有關(guān)的記憶，終將會(huì)漸漸遠(yuǎn)我而去。

也許，眼前的綠色，正催促著我在這如火般熾熱的土地上，涅槃重生吧！