孫兆貴

離我的住處不是很遠的地方就有兩個理發(fā)店，所以我每次理發(fā)都很方便。

這兩家理發(fā)店的老板都是年輕女孩，都是二十七八歲的樣子。一個叫小雅，一個叫小桃。小雅身材苗條，瓜子臉，大眼睛，皮膚很白，人長得很清秀，性格比較文靜。她的手藝不錯，聽說還到省城一家有名的美發(fā)培訓(xùn)中心深造過。發(fā)理得也細心，一絲不茍的，哪怕再挑剔的人，也找不出一點毛病來。小桃的個頭比較矮，餅子臉，小眼睛，臉上還有幾顆雀斑，皮膚也黑了些。她的性格特別開朗，只要你去她的店里理過一次發(fā)，下次再見面的時候，她就會把你當(dāng)成老朋友，跟你說這說那的。

開始的時候，我去的是小雅的理發(fā)店。那時候，我頭上的白發(fā)還不多，也就十來根。盡管如此，我還是讓小雅給我染頭，把頭發(fā)全部染成黑色。從發(fā)現(xiàn)第一根白發(fā)起，我的心里就感到惶恐不安。過去見過爺爺?shù)陌装l(fā)，也見過父親的白發(fā)，現(xiàn)在輪到我自己了。誰都知道，有了白發(fā)也就說明你老了，不中用了，不然頭上咋會長白發(fā)呢？

我每次去理發(fā)，一走進理發(fā)店，小雅總會笑臉相迎：“叔來了！”理完了發(fā)，當(dāng)我往外走的時候，小雅還會笑臉相送：“叔您慢走！”這一聲聲“叔”，叫得我心里很溫暖。

可后來有一次，我又去小雅的理發(fā)店理發(fā)，偏趕上小雅這天沒營業(yè)。沒辦法，我只好去了小桃的理發(fā)店。盡管小桃的手藝遠不及小雅，可去了這一次之后，我就再不找小雅理發(fā)了。

這天吃罷早飯，我又要去理發(fā)。出門一看，天空烏云密布的。對了，天氣預(yù)報說今天有陣雨。怕被淋著，我回屋取了把雨傘。想都沒想一下，我就來到了小桃的理發(fā)店。

還跟往常一樣，小桃見我來了，立即和顏悅色地說：“哥來了！”理完了發(fā)，當(dāng)我往外走的時候，小桃也還是那句：“哥你慢走！”

我都五十多歲的人了，說實在的，對她沒啥非分之想，可我還是喜歡小桃這樣稱呼我。這一聲聲“哥”，都把我給叫年輕了。

我往前走了沒多遠，就有雨點子砸在了頭上，我這才想起雨傘落在理發(fā)店了。人一旦上了年紀，這記憶力也就越來越差了。我急忙返回身去取雨傘，到了理發(fā)店門口，還沒等進去，這時有個顧客說道：“這是誰的傘？”

就聽小桃說：“哦，準(zhǔn)是剛才那個老頭落下的?！?/p>

??！她之前不是管我叫“哥”嗎，咋一轉(zhuǎn)頭就變成老頭了？！氣得我一甩袖就走了。

（發(fā)稿編輯/黃素萍 ? 插圖/盧仲堅）