吳本翠

摘 ? 要： 如入神話境界般的“迷宮”、如巫師般高深莫測(cè)的康奇斯，更有巫術(shù)、通靈、鬼魂等充滿神秘色彩的意象充斥其中，《巫術(shù)師》帶給人們無(wú)窮的神秘誘惑。這與福爾斯的生活環(huán)境，他對(duì)大自然的酷愛及其所受到的文學(xué)傳統(tǒng)的影響有著密切關(guān)系。福爾斯小說(shuō)《巫術(shù)師》中蘊(yùn)含的神秘意蘊(yùn)可見一斑。

關(guān)鍵詞： 《巫術(shù)師》 ? ?迷宮 ? ?康奇斯 ? ?意象 ? ?神秘性

約翰·羅伯特·福爾斯（John Robert Fowles，1926—2005）是二戰(zhàn)后英國(guó)最不能被忽視的小說(shuō)家之一。他雖被冠以后現(xiàn)代主義小說(shuō)家的稱號(hào)，其作品卻并不晦澀難懂，反而引人入勝，所以愛琳·沃伯頓（Eileen Warburton）稱他為“二十世紀(jì)后期最會(huì)講故事的人之一”。福爾斯并非一個(gè)多產(chǎn)的作家，先后出版了《收藏家》（The Collector，1963），《巫術(shù)師》（The Magus，1965），《法國(guó)中尉的女人》（The French Lieutenants Woman，1969）等長(zhǎng)篇小說(shuō)、詩(shī)集、短篇小說(shuō)集和數(shù)篇非虛構(gòu)作品?！段仔g(shù)師》實(shí)際上是他最早寫就的小說(shuō)，是真正意義上的處女作，幾經(jīng)修改，直到1965年出版，歷時(shí)15年之久。福爾斯曾說(shuō)過(guò)“這是我的第一部小說(shuō)，雖然歷經(jīng)15年的幾易其稿，我仍然覺(jué)得它不夠完美?！眴尉蜁?，他就做了諸多考慮，“迷宮”（The Maze）和“上帝的游戲”（The Godgame）都在選擇范圍內(nèi)，無(wú)論哪個(gè)書名，都被福爾斯蒙上了一層厚厚的神秘面紗，等待著后人為其“撥開云霧見月明”。

一、情境設(shè)置之神秘“迷宮”

《巫術(shù)師》以小說(shuō)家本人的一次真實(shí)的希臘之旅為背景，講述了主人公尼古拉斯在歷經(jīng)“上帝的游戲”之后，拋棄舊我，實(shí)現(xiàn)自我的歷程。希臘的神秘、自由特質(zhì)對(duì)福爾斯的誘惑力在尼古拉斯的身上體現(xiàn)得淋漓盡致。福爾斯曾經(jīng)考慮用“迷宮”作為書名，因?yàn)椤懊詫m”是這部小說(shuō)的主要特點(diǎn)。著名的迷宮作家博爾赫斯在接受采訪時(shí)說(shuō)到：“我總是感到迷惑，感到茫然，所以迷宮是正確的象征。至少對(duì)我來(lái)講，它們不是文學(xué)手法或圈套……它們是我命運(yùn)的一部分，是我感受和生活的方式，并不是我選擇了它們?！雹僭谒磥?lái)，迷宮絕不僅僅是與現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)的經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域，而是人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中能隨時(shí)感受到的“命運(yùn)的一部分”。油膩膩的倫敦大街，促使尼古拉斯追尋著心靈的那片凈土——魂?duì)繅?mèng)縈的希臘。將要啟程去希臘的那一刻，尼古拉斯迫不及待地喊道：“我需要一種新的神秘。”到達(dá)希臘后，也正是在這種神秘力量的吸引下，他開始了迷宮的旅行，尋找著自我。對(duì)尼古拉斯來(lái)說(shuō)，“迷宮”的存在也是他命運(yùn)的一部分，是為他的內(nèi)心走向自我的旅程服務(wù)的。

《巫術(shù)師》中，“迷宮”是一種和心智的歷險(xiǎn)有關(guān)的秘密儀式，是死亡與新生的象征。尼古拉斯逃離浮華的倫敦，初入小島時(shí)，極大的心理落差和身體的不適，使他陷入絕望的境地，甚至一度想到了死?？删驮谒噲D自殺的那一刻，正是那遠(yuǎn)方傳來(lái)的冥冥之音拯救了他：“但是此刻歌聲似乎非常神秘，是孤寂和痛苦的心聲，相形之下，我自己的孤寂和痛苦顯得渺小、荒唐?！雹陔S即，康奇斯把主人公帶入了神秘的迷宮——假面游戲中，尼古拉斯在歷經(jīng)各種欲望、迷茫、矛盾和選擇之后，逐步成長(zhǎng)起來(lái)，走向自我的實(shí)現(xiàn)。至于福爾斯為何要為他的主人公建造這樣一個(gè)迷宮，殘雪的答案用在這里是最合適不過(guò)了：“人之所以要建造迷宮，是因?yàn)樗郎裨谄ü珊箢^的追擊使他逐漸明白了難逃法網(wǎng)，到后來(lái)人便于絕望中產(chǎn)生了用死亡來(lái)做游戲、以豐富那漫漫的黑夜的時(shí)光的辦法。真正的死神越迫近，游戲就越精彩。人以他的大無(wú)畏的精神，也用他的身體，壯烈地展現(xiàn)了生之奧秘?！痹谶@個(gè)迷宮中，尼古拉斯遇到的第一個(gè)考驗(yàn)就是生死抉擇，正是這種刺激使得他以更大的勇氣來(lái)面對(duì)接下來(lái)的一切，從而最終走向了生的彼岸。

在這個(gè)充滿各種美好和誘惑的迷宮中，也不乏一些驚險(xiǎn)、不測(cè)和神秘，正是這樣一種模棱兩可、矛盾重重的情境使得主人公更加欲罷不能地沉迷其中。也只有在這樣神秘莫測(cè)和充滿各種不安定因素的迷宮中，尼古拉斯才有了去探尋的渴望，才能在這種渴望中成長(zhǎng)起來(lái)。小說(shuō)中，尼古拉斯對(duì)康奇斯虛虛實(shí)實(shí)的存在感到迷惑，所以才促使他一次又一次地去接近他，在挖掘他的內(nèi)心的同時(shí)也發(fā)現(xiàn)了真實(shí)的自我。小說(shuō)中，對(duì)神秘的探尋是尼古拉斯走向自我的舵手，而迷宮則是載著主人公的內(nèi)心走向自我的旅程的船帆。福爾斯說(shuō)到：“神秘性或不可知性就是能量的源泉。”神秘性是迷宮最大的特點(diǎn)，也是尼古拉斯能夠經(jīng)得住種種考驗(yàn)的動(dòng)力，是他由死而生的長(zhǎng)途跋涉，更是他不可逃脫的命運(yùn)。當(dāng)尼古拉斯終于走出這個(gè)神秘的迷宮之時(shí)，也正是他實(shí)現(xiàn)自我之時(shí)。

二、人物設(shè)置之神秘莫測(cè)的康奇斯

小說(shuō)的神秘性還表現(xiàn)在康奇斯這個(gè)人物身上。福爾斯在《巫術(shù)師》中塑造了一個(gè)自我身份不確定、神秘莫測(cè)的人物康奇斯——一個(gè)魔法師式的人物，他像《法國(guó)中尉的女人》中的薩拉一樣自始至終都是一個(gè)謎。小說(shuō)中，在尼古拉斯踏上希臘之旅之前，就和曾經(jīng)在此任教的教師米特福德交談過(guò)，米特福德含糊其詞地告訴尼古拉斯康奇斯的存在：“只有一個(gè)也許你會(huì)說(shuō)不笨，但我以為你不會(huì)與他見面”。到達(dá)小島后，他從島上居民處聽聞了康奇斯的種種事跡，他們對(duì)康奇斯的評(píng)價(jià)幾乎是毀譽(yù)參半。當(dāng)尼古拉斯與康奇斯第一次見面時(shí)，尼古拉斯眼中的康奇斯更是透著一股神秘：“我偷眼看他，他顯然是個(gè)難得一笑的人。他的臉好像老是戴著面具，毫無(wú)表情……他那猿一樣的眼睛死死地盯著我?！坪跛窃跒橐恢圾B施催眠術(shù)?！雹鬯膭?dòng)作干脆利索，“像個(gè)鎮(zhèn)定自若的魔術(shù)師。”康奇斯在他心里打下了一個(gè)深深的神秘烙?。骸斑@人確實(shí)有點(diǎn)神秘，不僅年齡讓人猜不透，其他的一切也叫人說(shuō)不清楚?！坪踉诘却裁?。從一開始我就有這樣的印象：他對(duì)我不感興趣，但他在觀察等待。”④

小說(shuō)中這些描述，讓我們對(duì)康奇斯的神秘一覽無(wú)遺。尼古拉斯對(duì)他的唯一感覺(jué)也是他由內(nèi)而外散發(fā)著的那種神秘的氣息，像一個(gè)魔術(shù)師，又像高高在上的上帝。那么，康奇斯到底是什么人，他又到底是個(gè)怎樣的人？尼古拉斯充滿了疑惑。他覺(jué)得他像一只貓頭鷹：“附近不知什么地方傳來(lái)了貓頭鷹的叫聲。也許那就是康奇斯，像貓頭鷹一樣的巫師”。⑤不僅如此，康奇斯還如同一個(gè)幽靈般如影隨形：“康奇斯像幽靈一樣，無(wú)處不在，難以逃避?！雹匏侵钦哌€是巫師？是圣人還是惡魔？尼古拉斯的腦海中劃滿了問(wèn)號(hào)。小說(shuō)的神秘色彩也因這個(gè)人物的存在而更加凸顯。離開希臘后，謎一樣的康奇斯仍然縈繞在尼古拉斯的腦際，他找到保存戰(zhàn)爭(zhēng)罪行檔案的部門打聽這個(gè)人，對(duì)方卻告訴他從未聽說(shuō)過(guò)這個(gè)人。接著他訪問(wèn)了法國(guó)大使館，原來(lái)康奇斯并沒(méi)有在巴黎大學(xué)擔(dān)任過(guò)任何職務(wù)，而且也沒(méi)有在法國(guó)的其他大學(xué)任過(guò)職。他不是法國(guó)的注冊(cè)醫(yī)師，他從未用法文發(fā)表過(guò)任何文章?？灯嫠股砩洗嬖谥T多的矛盾和悖論是作家對(duì)于當(dāng)代小說(shuō)家地位的質(zhì)疑，是對(duì)小說(shuō)家在文本中地位下降的焦慮。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，康奇斯神秘莫測(cè)的身份則成為當(dāng)代小說(shuō)家在文本中模棱兩可的地位的隱喻。

三、神秘氛圍之意象運(yùn)用

小說(shuō)中大量運(yùn)用的意象和事物，也大大增加了其神秘性。文中多次提到巫術(shù)、通靈、鬼魂與催眠。在尼古拉斯眼中，康奇斯就像是一個(gè)魔術(shù)師，又像一個(gè)幽靈。康奇斯為尼古拉斯預(yù)備的房間里放著一本自稱是確有其事的鬼怪故事集，他反復(fù)告訴尼古拉斯，他能夠通靈。而朱莉正是以鬼魂——康奇斯敘述中的未婚妻莉莉的身份出現(xiàn)的：“她的頭發(fā)，她的外形，她筆直的站立姿勢(shì)，一切都是四十年前的樣式”，而且“像一副風(fēng)俗畫——神秘”。尼古拉斯感到困惑，他已分不清楚那個(gè)站在他面前的倩影到底是人是鬼？再加上之前在他菜園里見到的普利阿普斯的雕像，名為赫爾墨斯的送信人和被稱為瑪麗亞的女仆，這一切的一切在尼古拉斯的腦海中翻騰，以至于讓他“產(chǎn)生了一種進(jìn)入神話境界的最奇異感覺(jué)”?？ㄈR爾說(shuō)：“神話的本質(zhì)，是承認(rèn)自然的神圣性，是人同周圍的明顯在起作用但神秘而無(wú)形的力量的真誠(chéng)交流”。⑦從這個(gè)觀點(diǎn)來(lái)看，這些仿佛進(jìn)入神話境界的意象描寫更加渲染了小說(shuō)的神秘氛圍，就像尼古拉斯自己感覺(jué)到的那樣：“完全不是一種文字可以描繪的感覺(jué)，而是一種極其神秘而具體的興奮感覺(jué)，是一種覺(jué)得什么都仍然可能發(fā)生的感覺(jué)?！雹?/p>

此外，小說(shuō)中還多次提到一些在西方極具代表性的神秘事物：塔羅牌、貓頭鷹、蝙蝠、曼荼羅、玫瑰等。其中，值得一提的是塔羅牌的象征。塔羅牌是隸屬于西方神秘學(xué)范疇的一種古老的占卜方式，它的占卜原理可以用榮格的“集體潛意識(shí)”理論來(lái)解釋，而集體潛意識(shí)的內(nèi)容就是原始意象。于是就有學(xué)者在這一理論的支撐下，對(duì)《巫術(shù)師》中的人物進(jìn)行了原型分析：認(rèn)為尼古拉斯對(duì)應(yīng)的是塔羅牌中的愚者;康奇斯對(duì)應(yīng)的是魔術(shù)師;莉莉?qū)?yīng)的是女祭司。不管這種闡釋是否合理，但從中我們?nèi)钥梢愿Q見小說(shuō)中彌漫的神秘氣息。其次是貓頭鷹的多次出現(xiàn)。在英國(guó)，傳說(shuō)中貓頭鷹是巫師的寵物，是名副其實(shí)的“郵遞員”。小說(shuō)中，尼古拉斯多次把康奇斯想象成貓頭鷹，說(shuō)他是“貓頭鷹一樣的巫師”，就連看到的跳蛛也跟“貓頭鷹的叫聲一樣”，令人毛骨悚然。巫師的神秘通過(guò)貓頭鷹這一意向傳達(dá)出來(lái)，更增加了小說(shuō)的神秘色彩。

四、福爾斯神秘氣質(zhì)之源起

除《巫術(shù)師》之外，福爾斯的其它幾部小說(shuō)，也都帶有一定的神秘色彩。當(dāng)然，這首先與他本人的生活環(huán)境有很大的關(guān)系。英國(guó)作為一個(gè)島國(guó)，既保留了其所屬大陸的特點(diǎn)，又不甘于從屬地位。加之它所處的狹隘地域，經(jīng)濟(jì)上必須依靠其它國(guó)家的供給，由此導(dǎo)致其人性上略帶神秘主義色彩。倫敦享有“霧都”的稱號(hào)，終年被大霧籠罩，這就更增加了其神秘色彩。同時(shí)，英國(guó)有著數(shù)之不盡的城堡，城堡散發(fā)著舊大陸的神秘氣息，并且總是與陰森恐怖的氣氛相聯(lián)。歐洲童話中，城堡里不是住著等待王子來(lái)拯救的沉睡公主，就是恐怖的巫婆。另外，恐怖小說(shuō)以及哥特式小說(shuō)也總是以古堡為背景。長(zhǎng)期的文化積淀，無(wú)形中賦予了他的人們一種神秘情懷。福爾斯生于斯，長(zhǎng)于斯，潛移默化中也帶有一股神秘氣息，以至于他的小說(shuō)中極具濃郁的神秘色彩。

其次，便是神秘的大自然的賜予。福爾斯是一個(gè)喜歡沉思冥想的人，英國(guó)寄宿學(xué)校的野蠻的管理辦法使他在青少年時(shí)代就對(duì)專制者產(chǎn)生反感，他強(qiáng)調(diào)個(gè)人自由的重要性;來(lái)到德文郡后，他馬上對(duì)美麗且神秘的大自然產(chǎn)生了興趣，并激發(fā)了他豐富的想象力，他把大自然稱為他的“小說(shuō)的基調(diào)”，曾經(jīng)“是一個(gè)相當(dāng)貪婪的獵手和蝴蝶收藏家。”福爾斯自己也說(shuō)過(guò)：“事實(shí)上，在我心中有三個(gè)故鄉(xiāng)：生我養(yǎng)我的英格蘭（而不是不列顛），法國(guó)和希臘。我對(duì)他們的愛更多是因?yàn)槟抢锏奶飯@鄉(xiāng)土氣息和“自然歷史”，而不是繁華的城市和面積廣闊的城鎮(zhèn)?！濒?shù)婪颉W托在論神秘之產(chǎn)生時(shí)說(shuō)，盡管神秘本身不是來(lái)自感覺(jué)材料和經(jīng)驗(yàn)材料，但它“的確是在關(guān)于自然界的感覺(jué)材料和經(jīng)驗(yàn)材料中形成的”，并且這些自然界的材料是“神秘經(jīng)驗(yàn)得以激活的誘因、刺激與機(jī)緣”。⑨如此來(lái)說(shuō)，福爾斯小說(shuō)中彌漫的神秘氣息是與他對(duì)大自然的偏愛有很大關(guān)系的。

最后，歐洲很多文學(xué)作品所沿襲下來(lái)的神秘傳統(tǒng)也給予福爾斯很多啟示。古希臘神話的玄妙世界，莎士比亞戲劇神秘意蘊(yùn)的營(yíng)造，唯美主義對(duì)神秘的無(wú)窮探討等共同構(gòu)成了歐洲文學(xué)的神秘傳統(tǒng)。對(duì)此，有學(xué)者認(rèn)為福爾斯的小說(shuō)《收藏家》與莎士比亞的戲劇《暴風(fēng)雨》存在一定的互文關(guān)系，前者的人物關(guān)系和神秘氛圍與后者具有異曲同工之妙。總之，福爾斯的神秘并非空穴來(lái)風(fēng)，不僅受到本國(guó)長(zhǎng)期文化心理積淀的影響，也承襲了歐洲的神秘文化傳統(tǒng)，再加上神秘大自然的無(wú)窮饋贈(zèng)，種種因素共同塑造了博爾赫斯式的“迷宮”，充滿了神秘誘惑。

不管是哪方面因素的影響，福爾斯小說(shuō)中存在的神秘性是不可否認(rèn)的，尤其是一些帶有極大神秘色彩的人物形象塑造，如《法國(guó)中尉的女人》中令人捉摸不透的薩拉，《巫術(shù)師》中模棱兩可的康奇斯等，這些都為他的小說(shuō)增色不少，也為整個(gè)文學(xué)畫廊中的人物塑造提供了一種新范式。

注釋：

①博爾赫斯.博爾赫斯八十憶舊.作家出版社，2004：51.

②③④⑤⑥福爾斯.巫術(shù)師.上海譯文出版讓，第64、88、96、453、488頁(yè).

⑦卡萊爾.英雄和英雄崇拜——卡萊爾演講集.上海：三聯(lián)書店出版社，1988：181.

⑧福爾斯.巫術(shù)師.上海譯文出版讓，第189頁(yè).

⑨魯?shù)婪颉W托.論“神圣”：對(duì)神圣觀念中的非理性因素及其與理性之關(guān)系的研究.四川人民出版社，1995：136.

參考文獻(xiàn)：

[1]侯維瑞，張和龍.論約翰·福爾斯的小說(shuō)創(chuàng)作[J].國(guó)外文學(xué)，1998（4）.

[2]李維屏.英國(guó)小說(shuō)藝術(shù)史[M].上海外語(yǔ)教育出版社，2003.

[3]劉家華.神秘的巫術(shù)師——評(píng)約翰·福爾斯的小說(shuō)《巫術(shù)師》[J].文化研究，2009（4）.

[4]王忠祥，聶榮臻主編.外國(guó)文學(xué)史[M].武漢：華中理工大學(xué)出版社，2000.

[5]溫麗姿.超級(jí)意象：博爾赫斯的迷宮情結(jié)[J].南方文壇，2012（4）：78-82.

[6]尤紅娟.迷宮意識(shí)與生存困境——解讀博爾赫斯小說(shuō)《永生》[J].小說(shuō)評(píng)論2009（S1）：201-204.

[7]張中載.當(dāng)代英國(guó)文學(xué)論文集[M].北京：北京大學(xué)出版社，1996.