黃夢(mèng)菲

摘 ? 要： 在世紀(jì)交替的20世紀(jì)90年代，一系列重復(fù)發(fā)生的詩(shī)人自殺事件引起了人們的關(guān)注。甚至有一些人對(duì)“詩(shī)人之死”產(chǎn)生了過分的贊頌和推崇，發(fā)展到關(guān)注詩(shī)人超過詩(shī)歌的地步。對(duì)于詩(shī)人的自殺我們不需要過分推崇，但詩(shī)人自殺與一般人自殺是否有什么不同的地方，詩(shī)人之死究竟是否具有形而上的意義，這卻可以引起我們的一些思考。

關(guān)鍵詞： 詩(shī)人 ? ?自殺 ? ?價(jià)值重估

面對(duì)愛情的背叛，美麗溫柔的蝌蚪用一把鋒利的手術(shù)刀結(jié)束了自己的生命;吟唱著“面朝大海，春暖花開”的海子在山海關(guān)臥軌自殺，沒有人知道他是否看到了心中最美的風(fēng)景;因海子的死寫下《絕響》的詩(shī)人方向說道“為這一切，我要活著”，可是僅僅一年他就拋棄了他的誓言，在千島湖畔服毒自盡;那個(gè)“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明”的顧城也未能幸免，用一種極端的方式墮入了永恒的黑暗。

在世紀(jì)交替的20世紀(jì)90年代，這一系列重復(fù)發(fā)生的詩(shī)人自殺事件引起了人們的關(guān)注。甚至有一些人對(duì)“詩(shī)人之死”產(chǎn)生了過分的贊頌和推崇，發(fā)展到關(guān)注詩(shī)人超過詩(shī)歌的地步。對(duì)于詩(shī)人的自殺我們不需要過分推崇，但詩(shī)人自殺與一般人自殺是否有什么不同的地方，詩(shī)人之死究竟是否具有形而上的意義，這卻可以引起我們的一些思考。

（一）詩(shī)人與普通人

詩(shī)人的自殺與一般人的自殺從本質(zhì)上來說并沒有太大的區(qū)別，都是一個(gè)自主選擇的對(duì)生命的永恒離棄，都是一場(chǎng)不能復(fù)生的失去。但是在這場(chǎng)死生游戲之中，詩(shī)人似乎總是比一般人占有先天的優(yōu)勢(shì)：詩(shī)人的自殺不僅能得到更多的關(guān)注，而且總會(huì)與某種詩(shī)意的唯美性聯(lián)系在一起。

那么，究竟詩(shī)人與一般人有什么樣的區(qū)別么，什么樣的人才能稱為詩(shī)人呢？其實(shí)這是一個(gè)看似簡(jiǎn)單卻又難以回答清楚的問題，對(duì)于詩(shī)人下定義就如對(duì)于文學(xué)下定義一般，無法給出科學(xué)而準(zhǔn)確的回答。

若從最淺顯可懂的定義來看，“詩(shī)人首先是人，是個(gè)有血有肉的人”，“詩(shī)人與常人不同的是他具備寫詩(shī)的天賦和才能”①。在我的理解中，所謂寫詩(shī)的天賦和才能，起碼得包含兩個(gè)方面。其一，需要有敏感的神經(jīng)，能從平凡的生活中發(fā)掘出不平凡的事物，將人眼看不見的大千世界隱藏的美饋贈(zèng)給世人。其二，需要有卓越的文字功底，能將發(fā)掘出的美用美的文字表述出來，并且通過這種有詩(shī)意的文字感染他人。可是何謂隱藏的美，如何才能發(fā)掘出隱藏于平凡中的美，何謂富有詩(shī)意的文字，如何才能寫出富有詩(shī)意的文字，卻又成了下一個(gè)問題。

尼采在《悲劇的誕生》②中第一次把狄奧尼索斯引進(jìn)了美學(xué)領(lǐng)域，提出了一種酒神的狀態(tài)。他認(rèn)為人們的心靈分成兩個(gè)層次：上面是思維和空間的想象，是美、公平和均衡的國(guó)度，如同太陽(yáng)神阿波羅給人的感覺;而下面則是恐怖與狂喜的世界，奔涌著自然的波濤，呈現(xiàn)出迷狂與痛苦，這正是一種酒神狄奧尼索斯的狀態(tài)。他認(rèn)為只有處于酒神的狀態(tài)中，才能追求一種完美、充盈的生命形式。詩(shī)人的生命形式似乎也與這種酒神的狀態(tài)不可分割。一直處于均衡秩序的世界中很難產(chǎn)生靈魂的波動(dòng)，而只有把自己推入迷狂和痛苦的深淵，才能最有可能獲得一種心靈的震顫，進(jìn)而迸發(fā)出不可抑制的詩(shī)的靈感。

劉小楓先生在《拯救與逍遙》中也對(duì)詩(shī)人下過一個(gè)定義——“詩(shī)人何許人也？詩(shī)人是懂得世界沒有意義的人，他們與常人不同之處首先在于，他們是通過主動(dòng)賦予世界以意義來向世界索求意義的?！雹圻@一帶有哲學(xué)意味的定義表達(dá)了對(duì)詩(shī)人的一種態(tài)度，即在劉小楓先生的眼中，只有在真正的詩(shī)的言說中，真理才能被昭示出來;而正是由于詩(shī)歌具有這種特性和功能，詩(shī)人就具有了這種特殊的天職和使命——賦予世界意義。事實(shí)上，劉小楓先生的觀點(diǎn)并不僅僅是代表了一種對(duì)于詩(shī)人的態(tài)度，甚至是詩(shī)人自身也有著這樣的自覺。大多數(shù)有擔(dān)當(dāng)?shù)脑?shī)人都心懷“以天下為己任”的胸懷，渴望著能通過自己賦予世界真實(shí)的意義。

由此我們可以看出，與一般人相比，詩(shī)人更需要處于一種迷狂的酒神狀態(tài)之中，同時(shí)又要肩負(fù)著賦予世界意義的重?fù)?dān)，由此產(chǎn)生的疊加刺激著詩(shī)人敏感而脆弱的神經(jīng)，進(jìn)而使得詩(shī)人在獲得奪目光環(huán)的同時(shí)也更加接近死亡。

（二）詩(shī)意與死亡

死亡對(duì)詩(shī)人來說不是什么陌生的話題了，幾乎每個(gè)詩(shī)人都不同程度地思考過死亡，對(duì)死亡也都有一定的理解。相對(duì)來說，東方的死亡觀相對(duì)富有詩(shī)意，如自古以來就有生死循環(huán)、人生如夢(mèng)等說法，死與生變成一種無差別的境界，從而也就降低了死亡的陰暗和可怕;西方的死亡觀則顯得理性而超然，所謂的“靈魂不死”指出肉體滅亡并不能磨滅人的理念，當(dāng)我們專注于思維而超越死亡之時(shí)，就不會(huì)害怕死亡了。

然而，即便可以以平靜而淡然的態(tài)度接受死亡，不可躲避的死亡和自主選擇的死亡又是不同的。卡爾·門林格爾在其《人對(duì)抗自己——自殺心理研究》中指出，當(dāng)前流行的自殺觀念可以總結(jié)為以下公式：“自殺是對(duì)不可忍受的生活境遇的一種逃避。”④而這種逃避又是永恒的，不可挽回的。那究竟是什么導(dǎo)致了在世紀(jì)交替的20世紀(jì)90年代一系列的詩(shī)人選擇用這種極端的方式去“逃避”呢？

顯然，詩(shī)人的自殺歸于某種單一的原因是可笑的。即使是再?zèng)_動(dòng)的自殺也不可能是單一原因?qū)е?，自殺必然是多種原因結(jié)合的結(jié)果。處于當(dāng)下的我們不可能完全還原當(dāng)年詩(shī)人的處境與心境，也就不可能完全理解詩(shī)人選擇自殺的原因。因而，只能對(duì)此做一些所謂的合理的推想與猜測(cè)吧。

首先，從心理原因去分析，20世紀(jì)90年代處于世紀(jì)交替的時(shí)期，迎來了海德格爾所描述的世界之夜，即人類生存的虛無的暗夜，對(duì)人類生存的目的意義和終極價(jià)值的懷疑心態(tài)，是人類生存的一個(gè)無法擺脫的夢(mèng)魘。當(dāng)世界沉沒于黑暗之中，人類似乎走到了盡頭。在這種絕境之中，詩(shī)人無法忍受這種黑暗的存在，于是便讓自己的個(gè)體走向毀滅。事實(shí)上，在20世紀(jì)末，也出現(xiàn)了很多所謂“世界末日”之說，且一系列的詩(shī)人自殺事件不僅僅發(fā)生在中國(guó)，在世界范圍內(nèi)也多有發(fā)生。所以這種形而上的解釋也許也有一定的道理。

其次，從社會(huì)原因去分析，在20世紀(jì)70年代末80年代初，中國(guó)的詩(shī)人是非常風(fēng)光的。剛從文革的陰影中走出來，在百?gòu)U待興的文壇只需要寫出一兩篇引起人們共鳴的作品便會(huì)贏得莫大的榮譽(yù)。然而隨著改革開放的大潮襲來，中國(guó)社會(huì)進(jìn)入全面轉(zhuǎn)型，文化的發(fā)展令人眼花繚亂。文學(xué)從中心位置退到了邊緣位置，詩(shī)歌更是不可避免。當(dāng)人文精神逐漸被物質(zhì)金錢所稀釋，詩(shī)人已經(jīng)不可能像過去那樣去生活和創(chuàng)作。他們的詩(shī)歌被邊緣化了，他們自身也被邊緣化了，他們的存在似乎變成了多余的，甚至是他們自己的精神世界也會(huì)受到?jīng)_擊。他們不但無法再賦予世界意義，他們自身的意義似乎都被世界否定了。這種“懷才不遇”的巨大落差感沖擊著詩(shī)人的神經(jīng)，使得他們難以擺脫心靈的失重和絕望感。

最后，從個(gè)人原因去分析，這往往也是詩(shī)人自殺的直接原因，是那“最后一支射穿箭靶的箭”。在我看來，詩(shī)人自殺的直接原因可能有著各種各樣的形態(tài)，但歸根到底都是一種，即理想的破滅。蝌蚪自盡是因?yàn)檎煞蛴辛送庥?，她的愛情理想破滅?海子在塵世間無法再尋得那春暖花開的幸福桃源，所以他臥軌了;方向因偶像海子臥軌，自己也無法與相戀多年的女友攜手，終于也步了海子的后塵;戈麥也是因?yàn)槔硐肱c現(xiàn)實(shí)的差距過大，產(chǎn)生了厭世情緒;顧城也是因?yàn)榍楦械募m葛而最終選擇了極端。不得不說，詩(shī)人都是熱愛生活的，可是他們熱愛的是那種童話般完美的，理想中的生活。詩(shī)人又多是完美主義者，他們的心中一直有一個(gè)完美的世界，他們也希望能在現(xiàn)世中尋得這種理想的世界。然而當(dāng)現(xiàn)實(shí)的鋒芒刺穿了理想的同時(shí)，也會(huì)刺穿詩(shī)人脆弱的神經(jīng)。詩(shī)人難以“詩(shī)意地棲居”，所以他們寧愿用一種最不完美的方式去終結(jié)現(xiàn)實(shí)中的不完美，而去另一個(gè)世界找尋他們心中的“完美理想”。正如劉小楓先生所說：“詩(shī)人的自殺不再是依據(jù)某種信念所發(fā)起的最后沖擊，而是因?qū)π拍畹膹氐捉^望而發(fā)出的‘求援的呼吁。”⑤

（三）毀滅與重生

西爾維亞·普拉斯說過：“死是一門藝術(shù)，詩(shī)人的死，等于詩(shī)人的再生?！比馍淼臍缡欠駮?huì)帶來精神的重生，詩(shī)人的自殺究竟是否會(huì)帶來什么意義，也是一個(gè)值得我們?nèi)ニ伎嫉膯栴}。

劉小楓在《拯救與逍遙》的緒論中對(duì)詩(shī)人自殺的意義做過一個(gè)討論。他說，詩(shī)人自殺是“死于對(duì)信念的徹底絕望，”即詩(shī)人無法在現(xiàn)實(shí)中找尋到他所信賴的信念，所以他選擇與世界完全割斷，這也可以解釋為何大部分詩(shī)人在選擇自殺之前，都會(huì)毀掉自己的大部分詩(shī)作。然而，“詩(shī)人的自殺同樣在懇求僥幸活下來的哲人們想一想，什么才是真實(shí)的意義和價(jià)值，自己具有的信念是否可靠”，這也是對(duì)詩(shī)人自殺意義的一種肯定。

然而，同時(shí)也有另一種反對(duì)的聲音。如章啟群在《詩(shī)人自殺究竟有什么意義》⑥中就認(rèn)為“無論是邏輯推論還是經(jīng)驗(yàn)檢驗(yàn)，詩(shī)人自殺與其他人自殺沒有本質(zhì)上的不同”。因此對(duì)詩(shī)人自殺進(jìn)行過分的贊美和神化，在“中國(guó)當(dāng)代的有些詩(shī)人似乎已經(jīng)被誘發(fā)出了一種死亡的情緒或情結(jié)”的當(dāng)下反而將為中國(guó)詩(shī)歌界帶來滅頂之災(zāi)。

然而不論是持哪一種態(tài)度，有一個(gè)事實(shí)都不能否認(rèn)，即詩(shī)人死亡的同時(shí)也為詩(shī)人的詩(shī)歌帶來了一個(gè)重生的機(jī)會(huì)。例如“詩(shī)人之死”始終是海子接受史上最不能繞過的問題。海子生前只有少量詩(shī)歌發(fā)表，“適時(shí)而純潔的死亡”之后，他的詩(shī)歌才開始大面積進(jìn)入公眾的視野，引起研究者的重視。然而同時(shí)也由于海子的詩(shī)歌與海子的死亡聯(lián)系過于緊密，對(duì)海子的詩(shī)歌價(jià)值的研究反而又有了一定的遮蔽。所以詩(shī)人之死對(duì)詩(shī)人的詩(shī)歌究竟是福是禍，也沒有一個(gè)絕對(duì)的答案。

注釋：

①冒鍵著.《最后的神話：詩(shī)人自殺之謎》.銀川：寧夏出版社，2005.

②[德]尼采著.周國(guó)平譯.《悲劇的誕生》.北京：作家出版社，2012.

③劉小楓著.《拯救與逍遙》.上海人民出版社，1988.

④[美]卡爾·門林格爾著.馮川譯.《人對(duì)抗自己——自殺心理研究》.貴州人民出版社，2004.

⑤劉小楓.《詩(shī)人自殺的意義》.《拯救與逍遙》.劉小楓著.上海人民出版社，1988.

⑥章啟群.《詩(shī)人自殺究竟有什么意義》，《學(xué)術(shù)界》，2003（2）.

參考文獻(xiàn)：

[1]冒鍵著.《最后的神話：詩(shī)人自殺之謎》.銀川：寧夏出版社，2005.

[2][德]尼采著.周國(guó)平譯.《悲劇的誕生》.北京：作家出版社，2012.

[3]劉小楓.《詩(shī)人自殺的意義》.《拯救與逍遙》.劉小楓著.上海人民出版社，1988.

[4][美]卡爾·門林格爾著.馮川譯.《人對(duì)抗自己——自殺心理研究》.貴州人民出版社，2004.