劉安然
摘 ? 要: 屈原之死具有崇高的美學(xué)意義。死亡令人恐懼,生命本值得珍惜,但屈原為了心中的理想,不愿隨波逐流,更不愿與污濁同流合污,他偉大的心靈和強(qiáng)烈的情感迸發(fā)深深震撼著后世眾人的心靈。屈原投入汨羅江的那一刻已超越了個(gè)人生死,超越了功名富貴,滌蕩汨羅,迸發(fā)出攝人心魄的崇高美。
關(guān)鍵詞: 屈原之死 ? ?崇高美 ? ?偉大的心靈 ? ?強(qiáng)烈的情感
屈原的一生極富悲劇色彩,他的遭際自古以來引無數(shù)英雄嗟嘆,他的死更深深震撼著后世眾人的心靈。屈原投入汨羅江的那一刻超越生死,滌蕩汨羅,迸發(fā)出攝人心魄的崇高之美。
一、可怖的死亡
死亡是人類無法回避又令人恐懼的。“貪生怕死”是人的本能反應(yīng)。叔本華說:“我們所以怕死,事實(shí)上是怕個(gè)體的毀滅,死也毫無隱諱地把自己表現(xiàn)為這種毀滅。但個(gè)體既是在個(gè)別客體化的生命意志自身,所以個(gè)體的全部存在都要起而抗拒死亡。”[1]死亡意味著個(gè)體毀滅,毀滅本身就令我們恐懼,因?yàn)闆]有人知道個(gè)體毀滅之后會發(fā)生什么,我們不知道死亡這個(gè)最終歸宿最后指向的是哪里。故而,當(dāng)個(gè)體生命面對死亡時(shí)都會奮力抗?fàn)帯?/p>
死亡讓我們明白萬物皆有榮枯,人總要經(jīng)歷生老病死,一切都是瞬間,什么都是浮云,沒有什么會永垂不朽。因此早在先哲那里,不論是中國古代的莊子還是西方古時(shí)的赫拉克利特都傳達(dá)過一種齊物論的思想:睡與醒、青年和老年、生與死……萬物皆同。中國從秦始皇起就追求的長生不老不過是一個(gè)虛無縹緲的幻夢而已,更是一種奢求、妄求。古印度人打招呼時(shí)總說:嘿,那個(gè)要死的。渴望生之永恒,是幻想一種奇跡或者神話,彭祖再長壽八百歲時(shí)也壽終正寢了。在所有不確定中,“人總是要死的”或許才是最確定、永恒的真理。
死亡還伴隨著諸多痛苦。有的是由自己未竟之事所帶來的憾恨。如《論語·衛(wèi)靈公》云:“君子疾沒世而名不稱焉?!盵2]死亡本身就令人毛骨悚然。生在世間時(shí)未完成的遺憾加劇了人在死亡到來時(shí)的痛苦。作為欲求“治國、平天下”、“士不可不弘毅”的儒生,到這世上來一遭,若是“赤條條”來又“赤條條”走了,功名未成,功業(yè)未建的空虛感恐怕更令他們不寒而栗、抱憾終身。有的則是死亡帶給他人的痛苦。對于子女來說面對父母的去世,“子欲養(yǎng)而親不待”的無奈恐怕是一生的痛。對愛人來說,面對摯愛的離世是“十年生死兩茫茫,不思量,自難忘,千里孤墳,無處話凄涼”的悲涼。民族國家的英雄去世則是舉國同悲,引得無數(shù)后人悼念嘆惋,如十里長街送總理,如諸葛亮“出師未捷身先死,長使英雄淚滿襟”……另外,各種痛苦的死亡方式也讓人覺得恐懼。
俗話說:“好死不如賴活著”。縱使活著有千般無奈,萬般痛苦,但因好歹還活著也聊算一點(diǎn)安慰。一切終歸塵土也給世間的紛擾一個(gè)落幕的機(jī)會和可能。再繁華、再熱鬧、再富貴榮華,再孤寂、再凄涼、再貧賤不堪,最終所有人的歸宿都是一樣,或許是這世間最公平的事情,死亡面前人人平等。正如哈姆萊特從一個(gè)骷髏里看透的生命無常、荒謬與悲涼。在這個(gè)意義上講,《哈姆萊特》與其說是一個(gè)復(fù)仇的故事,不如說是人在成長中第一次直面死亡時(shí)對關(guān)于生死的認(rèn)識。哈姆萊特曾發(fā)出猶疑:“生存還是毀滅,這是一個(gè)值得考慮的問題;默然忍受命運(yùn)的暴虐的毒箭,或是挺身反抗人世的無涯的苦難,通過斗爭把它們掃清,這兩種行為,哪一種更高貴?死了;睡著了……睡著了也許還會做夢;嗯,阻礙就在這兒:因?yàn)楫?dāng)我們擺脫了這一具朽腐的皮囊以后,在那死的睡眠里,究竟將要做些什么夢,那就不能不使我們躊躇顧慮。人們甘心久困于患難之中,也就是為了這個(gè)緣故;誰愿意忍受人世的鞭撻和譏嘲、壓迫者的凌辱、傲慢者的冷眼、被輕蔑者的慘痛、法律的遷延、官吏的橫暴和費(fèi)盡辛勤所換來的小人的鄙視,要是他也要用一柄小小的刀子,就可以清算他自己的一生?誰愿意負(fù)著這樣的重?fù)?dān),在煩勞的生命的壓迫下呻吟流汗,倘不是因?yàn)閼峙虏豢芍乃篮?,懼怕那不曾有一個(gè)旅人回來過的神秘之國,是它迷惑了我們的意志,使我們寧愿忍受目前的折磨,不敢向我們所不知道的痛苦飛去”[3]。
正因?yàn)樗劳龅目刹?,所以每個(gè)人都應(yīng)當(dāng)熱愛生活,珍愛生命。認(rèn)識死亡,本應(yīng)讓人們更加眷戀生的可貴和珍惜生的時(shí)光。然而,在可怖的死亡面前,屈原卻選擇了放棄生命,去了那從未有一個(gè)旅人回來過的神秘國度。
二、偉大的心靈
朗基努斯在《論崇高》里說:“一個(gè)毫無裝飾、簡單樸素的崇高思想,即使沒有明說出來,也每每會單憑它那崇高的力量而使人嘆服”。[4]崇高產(chǎn)生美是來自偉大的心靈。
詩人屈原有一顆赤子之心,政治家屈原有一顆赤誠之心。詩人氣質(zhì)的屈原更像一個(gè)單純的孩子,他雖有“博聞強(qiáng)志,明于治亂,嫻于辭令。入則與王圖議國事,以出號令;出則接遇賓客,應(yīng)對諸侯”[5]之才,為楚王提出切合國情的合縱抗秦,修明法度,舉賢授能的內(nèi)外政策,但卻不懂官場潛規(guī)則。奸佞讒言讓楚懷王忌憚、懷疑、疏遠(yuǎn)屈原。屈原被流放至漢北,寫下回腸蕩氣之《離騷》。之后懷王陷入張儀騙局,喪師失地,兩次慘敗于秦。這時(shí)楚懷王又想起重新啟用屈原,但懷王卻對屈原的連齊抗秦政策不十分堅(jiān)定,時(shí)縱時(shí)橫,最終在秦國的威逼利誘之下,貪利被騙,被當(dāng)做藩臣囚禁,客死他鄉(xiāng)。接下來的頃襄王膽小畏敵,與秦結(jié)姻,只求一時(shí)茍活。屈原再次被放逐??吹酱蠛煤由竭@樣被糟蹋,國運(yùn)日衰,“楚王恃其國大,不恤其政,而群臣相妒以功,諂諛用事,良臣斥疏,百姓心離,城池不修,既無良臣,又無守備?!盵6]屈原一定悲憤郁悶至極。
《漁夫》篇記載了屈原在流放途中遇到一位遁世高人漁夫的故事。漁夫認(rèn)出屈原,不解他的痛苦憔悴,屈原說:舉世皆濁我獨(dú)清,眾人皆醉我獨(dú)醒。對此,漁夫說了一番明哲保身的哲理:圣人不拘泥于事物表相,因此他們能與世道共進(jìn)。世人皆濁,何不隨波逐流;眾人皆醉,何不與之同醉?何必較真,遠(yuǎn)離俗世,何苦憤懣,受此放逐?這是與屈原截然相悖的價(jià)值觀。屈原回答:人新洗了頭,總要把帽子撣撣;洗了澡,總要把衣服撣撣。這是一顆眼里容不得沙子,不愿沾染外界一絲塵埃的高潔之心。所以屈原說他寧愿投身江中,被魚所食,也不愿浩浩人格被流俗玷污一分。屈原為國為民的純真感動(dòng)萬民,百姓每年將粽子投入江中,不忍屈大夫被魚蠶食,愿屈大夫安好地沉睡江底。漁夫是個(gè)聰明人,聽罷屈原這一番言論,自知道不同,故而放歌離去,歌曰:“滄浪之水清兮,可以濯吾纓;滄浪之水濁兮,可以濯吾足?!?
漁夫的思想實(shí)際更為瀟灑豁達(dá),不為世俗所羈絆,快意人生,捕魚亦樂。然而屈原令我們敬重,他的省身獨(dú)立,他的執(zhí)著、自矜與真純,都如此可愛,又如此讓人嘆惋。屈原與漁夫不同,他有出身皇室宗族的高貴血統(tǒng),面對先祖篳路藍(lán)縷創(chuàng)下的基業(yè)日益破落,他有著“士不可以不弘毅,任重而道遠(yuǎn)”[7]的責(zé)任與擔(dān)當(dāng),他有修身、齊家、治國平天下的理想抱負(fù),他有著高潔自好的人格追求,不愿隨波逐流,向污濁妥協(xié)……這些都已經(jīng)無關(guān)于個(gè)人的功名富貴,而是家國社稷的大任。面對理想的破滅,報(bào)國無門,國興無望,屈原最終選擇了以身殉道。在《哀郢》中,屈原說:“鳥飛反故鄉(xiāng)兮,狐死必首丘?!彼了廊钥释低翚w宗,他至死也不忘故土故國。
三、強(qiáng)烈的情感
公元前278年五月初五,愛國詩人屈原披頭散發(fā),行吟在汨羅江畔,這天,他決心投身汨羅,以身殉道。
班固說屈原“露才揚(yáng)己”,這其實(shí)是從另一個(gè)側(cè)面反應(yīng)了浪漫主義詩人屈原自信執(zhí)著,感情激烈,剛直高傲的特點(diǎn)。孩子般心性的屈原,不會周旋妥協(xié),不懂圓滑權(quán)謀、耍手腕,更不知要明哲保身,其理想國的抱負(fù)是高遠(yuǎn)的,雖并非不切實(shí)際的空談,卻終究無法在的楚王統(tǒng)治下實(shí)現(xiàn)。
屈原并非不懂得生之可貴,而于此生他更有死不瞑目的憾恨,他在絕命辭《惜往日》中寫道:“寧溘死而流亡兮,恐禍殃之有再。不必辭而赴淵兮,潛壅君之不識。”他的自殺不是因?yàn)榫窦膊?,不是因?yàn)樽穼どK極意義卻感到心靈的虛空,更不是因?yàn)椴豢叭淌苌械膲毫Χx擇的一種逃避現(xiàn)實(shí)的方式。他是在一個(gè)禮崩樂壞、黃鐘毀棄、瓦釜雷鳴,毫無是非曲直可言的時(shí)代,以自由意志選擇了堅(jiān)持自己的理想,堅(jiān)持自己的操守。他的死,超越了個(gè)人生死。他不求茍活,無意瀟灑,也不像同時(shí)代其他知識分子一樣:這一個(gè)國家無法實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)就另投明君。忠貞的屈原和蘇格拉底、耶穌一樣,用死為一種高蹈抽象的理想注入了鮮活強(qiáng)烈的個(gè)體情感,“當(dāng)他在為一種更高的倫理價(jià)值獻(xiàn)身的過程中,則變奏出感愴低回的情感的旋律?!盵8]這低回的旋律如一聲聲春雷,其強(qiáng)烈的情感傾訴著生的苦與不易,敲打人心,震顫靈魂。屈原之死深刻地反襯出生之可眷戀,然而為了永恒的精神之道,絕不與世沉浮,寧死不屈。屈原既有儒家的責(zé)任意識,又超越了儒家“哀而不傷”、“怨而不言”的價(jià)值觀取向,用最激烈的方式表明自己的心志和高潔;說他沒有道家逍遙,卻有一種別樣的瀟灑倜儻!他以自己全部的熱血書寫了生命的輝煌!
“崇高”是西方美學(xué)中的概念,在朗基努斯在與特倫天通信《論崇高》中首次提出。在他的理論中,崇高源于對古希臘藝術(shù)的分析,但不同與賀拉斯推崇的“整一”、“合式”的藝術(shù)原則,朗基努斯更重視審美感受。崇高就是在這個(gè)理論視角提出的并作為審美的標(biāo)準(zhǔn)。這是一種雄偉悲壯、莊嚴(yán)壯麗的美;它讓人驚嘆、讓人狂喜;它有橫掃千軍的感染力,讓讀者瞬間被完全征服,沉浸在作者創(chuàng)造的迷狂中;它具有持續(xù)永久的生命力,永恒地感染著貫穿古往今來的人們,永遠(yuǎn)占據(jù)在歷史的記憶中不容磨滅。并非所有強(qiáng)烈的情感都能稱之為“崇高”,只有那些擁有偉大人格和心靈,為了真理和崇高的事業(yè)犧牲自己從而迸發(fā)出的真情才能真正感染打動(dòng)人。
“崇高”在屈原這里得到了完美的詮釋。屈原偉大心靈的回聲在其豐沛的情感、高雅的措辭、華美的語言、絢麗的藻飾、堂皇卓越的抒情架構(gòu)中強(qiáng)烈地沖擊著讀者的心靈,讓人感到痛苦,讓人感到恐懼,讓人感到升華,讓人感到在排山倒海的神秘的自然力量和強(qiáng)大可怖的事物面前,人都能夠展現(xiàn)自己的本質(zhì)力量。屈原具有卓越的文才,他將內(nèi)心的激蕩用排比、比喻、隱喻、典型的意象、優(yōu)雅的節(jié)奏和音律等一語中的地表達(dá)出來。崇高的外在形態(tài)使人感奮興起,它令意識沖破種種的禁錮,延伸向自由、無限和永恒。它展示出一種偉大的人格精神力量的美。屈原之死是面對死亡的恐怖時(shí),人與這恐怖力量的抗衡和爭斗,對死亡的超越也因此而成為崇高的最高形式?!墩摮绺摺肥俏鞣降谝淮螌θ说淖饑?yán)、力量、思想意志的肯定與贊頌,它歌頌了人與大自然的競賽,在這競賽中人也可以閃現(xiàn)出神的光輝;崇高在作品中是主體情感的強(qiáng)烈流露,突破了偏重客體的摹仿說。這一理論影響西方后來的文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)、浪漫主義文學(xué)理論。屈原之死則可以說是中國崇高美的典型,與西方崇高的概念互相印證,這其中彰顯出純粹美的光輝,更有一種超越的崇高美,它開創(chuàng)了對死亡恐怖的超越。屈原高歌道:
世溷濁莫吾知,人心不可謂兮。
知死不可讓,愿勿愛兮。
明告君子,吾將以為類兮。[9]
屈原之死所具有崇高的美,是美在他偉大的心靈,美在他強(qiáng)烈情感的純粹光輝。屈原,是中國歷史上第一位愛國主義詩人。遙想距今兩千多年前,他在汨羅江畔行吟獨(dú)步,內(nèi)心激蕩兩難,仕也不能,隱亦不能①。屈原的心靈困頓不僅源于個(gè)人才華的無法施展,更有一種家國情懷和忠于自己國家的擔(dān)負(fù)帶來的沉重使命感及無法完成的負(fù)疚感。他的投江,是人的自覺,是個(gè)人思想獨(dú)立自由的蘇醒,體現(xiàn)了人內(nèi)心小宇宙的豐富多樣,彰顯了個(gè)人在對抗命運(yùn)無奈時(shí)產(chǎn)生的巨大的本質(zhì)力量,展現(xiàn)出個(gè)人與國家融為一體,為國家民族大義超越生死的道德倫理之美,煥發(fā)出氣勢恢宏的人格魅力和美之韻味。
注釋:
①周憲.屈原與中國文人的悲劇性.文學(xué)遺產(chǎn),1996(5).
參考文獻(xiàn):
[1]叔本華,著.石沖白譯.作為意志和表象的世界[M].北京:商務(wù)印書館,1995:338.
[2]程樹德,撰.程俊英,蔣見元,點(diǎn)校.論語集釋·衛(wèi)靈公[M].北京:中華書局,2013:1263.
[3]莎士比亞.莎士比亞全集·九[M].北京:人民文學(xué)出版社,1978:63.
[4]伍蠡甫.西方文論選[M].上海:上海譯文出版社,1979:125.
[5]吳楚材,吳調(diào)侯,編.古文觀止·屈原列傳[M].天津:天津古籍書店,1981:370.
[6]劉向集錄.戰(zhàn)國策卷三十三·昭王既息民繕兵[M].上海:上海古籍出版社,1978:1188.
[7]程樹德,撰.程俊英,蔣見元,點(diǎn)校.論語集釋·泰伯[M].北京:中華書局,2013:608.
[8]陸揚(yáng).死亡美學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版,2006:86.
[9]楚辭今注·九章·懷沙[M].上海:上海古籍出版社,1978:153.