路 明

小時(shí)候，鄰居家有個(gè)大我兩三歲的男孩，我叫他小哥哥。在我眼中，小哥哥見多識(shí)廣，簡(jiǎn)直是無(wú)所不知。

有一天，小哥哥給我講了個(gè)機(jī)器人打架的故事。聽著聽著，我有點(diǎn)迷糊了。我問(wèn)，什么是時(shí)間機(jī)器？什么叫核戰(zhàn)爭(zhēng)？

小哥哥說(shuō)，你別管了，講了你也不懂。反正就是兩個(gè)機(jī)器人，一個(gè)長(zhǎng)得跟人一樣，是好的；另一個(gè)可以變形，是壞的。

我問(wèn)，是好機(jī)器人厲害，還是壞機(jī)器人厲害？

小哥哥想了想說(shuō)，壞機(jī)器人厲害一點(diǎn)，但好機(jī)器人塊頭更大，更威風(fēng)。

到了關(guān)鍵地方，小哥哥不講了，說(shuō)天太熱，口渴。

機(jī)器人打架還不知道誰(shuí)輸誰(shuí)贏呢，真是急死人。

我捧出小豬儲(chǔ)蓄罐，倒出三毛錢，然后飛奔出門，買回兩支橘子棒冰。小哥哥剝開棒冰紙，高興地舔一口，繼續(xù)說(shuō)下去。

我十歲那年，小哥哥家橫遭變故，他跟著家人離開了小鎮(zhèn)。臨走的時(shí)候，我問(wèn)小哥哥，還能再見到你嗎？

小哥哥說(shuō)，I will be back。我問(wèn)那是什么意思。他說(shuō)，我會(huì)回來(lái)的。

從此，我再?zèng)]見到他。

幾年后，小鎮(zhèn)的文化館附近開了家錄像廳，我常在周末的下午偷偷跑去看。大人說(shuō)了，好學(xué)生不去那種地方。

十幾平米的房間，大白天也拉著窗簾。一臺(tái)舊彩色電視，一臺(tái)二手索尼錄像機(jī)，十幾條板凳，地上到處是煙頭和瓜子殼。班里的壞孩子告訴我，晚上會(huì)放香港三級(jí)片。

有一回，我居然看到了會(huì)變形的液體機(jī)器人，和威風(fēng)凜凜的大塊頭機(jī)器人，跟小哥哥講的一模一樣。

飛車，重機(jī)槍，直升機(jī)，核爆，兩個(gè)機(jī)器人貼身肉搏，天雷勾動(dòng)地火，誰(shuí)也打不死誰(shuí)。

我在黑暗中張大嘴巴，我的太陽(yáng)穴在突突地跳，我口干舌燥，血脈賁張，荷爾蒙一定是爆表了。

忘不了最后的畫面，大塊頭機(jī)器人把自己沉入沸騰的鐵水，我身邊的小流氓泣不成聲。

散場(chǎng)后，我問(wèn)老板，這部片子叫什么名字。老板不耐煩地說(shuō)，《未來(lái)戰(zhàn)士2》，香港人叫《魔鬼終結(jié)者》。

走出錄像廳，明晃晃的大太陽(yáng)，照得人恍惚。我突然想念那個(gè)每年夏天都來(lái)我家，給我講故事，騙我棒冰吃的小哥哥。

后來(lái)我也離開了小鎮(zhèn)，生活按部就班，波瀾不驚。

北京奧運(yùn)會(huì)那年，我喜歡上一個(gè)姑娘。她應(yīng)該也有點(diǎn)喜歡我吧，雖然誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)。

姑娘說(shuō)，你一直說(shuō)《終結(jié)者2》好看，我還沒(méi)看過(guò)。你去買張碟，陪我在電腦上看吧。

那時(shí)我在準(zhǔn)備一個(gè)光伏電站項(xiàng)目，需要去青海玉樹州考察一段時(shí)間。臨走前一天，我去姑娘家道別，帶了那張碟。

電影放完，發(fā)現(xiàn)她的臉色很奇怪，兩只手死死地揪著衣角，像是在竭力忍住什么。

一滴淚流下臉頰。又是一滴。她開始哭，嗷嗷的。

我驚呆了。從沒(méi)見過(guò)一個(gè)貌似文靜的姑娘會(huì)這樣哭。本能告訴我，該出手了。

我抱住了她。她徒勞地掙扎了幾下，鼻涕眼淚糊了我一脖子。

第二天，她沒(méi)來(lái)送我。她說(shuō)受不了這樣的離別。

十五天后，巴顏喀拉山的風(fēng)雪之夜，差一點(diǎn)，我就化作經(jīng)幡一座。我在零下十五度的黑暗中瑟縮著，感覺熱量在一點(diǎn)一滴地流逝。努力回想那些讓我溫暖的名字，她的面容長(zhǎng)久浮現(xiàn)。

后來(lái)我問(wèn)她，那天為什么哭？她說(shuō)看到T800被鐵水吞噬，害怕我也會(huì)這樣消失在風(fēng)雪中。

有人告訴我，《終結(jié)者5》很爛，阿諾老了，別看。

去看一部大家都說(shuō)好的電影，是跟風(fēng)。

去看一部大家都說(shuō)爛的電影，是情懷。

所謂情懷，或許不過(guò)是：曾經(jīng)好過(guò)一場(chǎng)，不知你忘沒(méi)忘，總之我還記得。

屏幕上，我又見到了阿諾。曾經(jīng)的健美先生如今肌肉松弛，皺紋橫生。那張被地心引力拉扯的臉，寫滿了衰老和不甘。

健身或許是最虛妄的運(yùn)動(dòng)，再?gòu)?qiáng)健的肌肉，也是交給歲月去摧毀的。

我看著他一次又一次，向比自己更強(qiáng)更先進(jìn)的機(jī)器人發(fā)起沖鋒。被狠狠地摔在地上，爬起來(lái)，再摔。

“我老了，但并不過(guò)時(shí)?！?/p>

我在健身房，多少次，肌肉行將崩潰，快堅(jiān)持不下去，我告訴自己：阿諾都快七十了，還在練。

就像跑步時(shí)，精疲力竭的時(shí)候，我在心里默念：科比已經(jīng)恢復(fù)訓(xùn)練了。

就像幾年前看《變形金剛1》，當(dāng)?shù)谝宦暺嚾俗冃蔚穆曇魝鱽?lái)，黑暗中的我忍不住熱淚盈眶。

有時(shí)覺得，“如約而至”是個(gè)多么美好的詞。等得很苦，卻從不辜負(fù)。

謝謝你們，老男人，一直燃燒到現(xiàn)在。

謝謝你們，我兒時(shí)的英雄，穿過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)光，來(lái)到我的身邊。

謝謝你，T800。你總是說(shuō)“I will be back”，然后每次都會(huì)回來(lái)。