于 堅(jiān)

早晨下了雨，我騎著單車在街上走。后面一陣急響，一聽就知道是那種除了鈴鐺不響，樣樣都響的單車來了。三個(gè)年輕人從我后面沖出來，頭發(fā)蓬亂，夾雜著石灰粉末，每個(gè)人的單車后面的夾板上夾著一把榔頭，他們的背上都濺了一片泥巴汁，黃的、新鮮的，還沒有干透。其中一人的泥巴印從下向上散開，恰到好處地形成了一個(gè)樹形圖案。另一人的圖案是一個(gè)橢圓形，很重，這個(gè)圖案使他的衣服無法飄起來，本來這么快的速度，他沒有扣紐扣的外衣是應(yīng)該像翅膀那樣打開的。第三個(gè)人是身體的側(cè)面和臉頰都是泥巴，他隨便在臉上抹了一把，還看得見手指印。

我由此聯(lián)想到一輛在他們身邊飛馳而過的汽車，它的鋼鐵器官顯然沒有感覺到這一群正在路邊埋頭趕路的熱血青年，輪子沖過一個(gè)坑的時(shí)候，砸起來一片泥漿，那密集噴射的聲音使司機(jī)獲得一陣小快感。

有一天深夜，我從某處出來，去地下停車場取單車。那里為了省電，燈光暗淡，汽車一輛輛排列，死了一樣，停車場看起來像一個(gè)已經(jīng)熄火的面包爐，有些恐怖。突然聽見一陣笛聲傳過來，吹的是上世紀(jì)60年代流行的革命歌曲：“公社是棵常青藤，社員都是藤上的瓜。”回憶猛烈襲來，想起我熱愛笛子的年代，那是1967年，學(xué)校停課，我跟著童曉明、王愛健每天在王愛健家吹笛子。他有一個(gè)妹妹。我們最喜歡吹的是“我失驕楊君失柳”。三少年，相信他們是一輩子的好朋友，故鄉(xiāng)、月光，陽臺、枇杷樹，大人在禮堂里開大會(huì)。我很多年沒有聽見這個(gè)城市有笛子聲了，偶爾聽見有人在彈鋼琴，從水泥建筑物的鋼窗里傳出來，彈的都是練習(xí)曲。童曉明、王愛健已經(jīng)不知所終。

我四下張望，終于看見停車場的一個(gè)角落里站著一個(gè)人。他旁邊支著一張床，他也許是守這個(gè)停車場的?？瓷先ニ⒉荒贻p，是個(gè)經(jīng)歷過人生的人，他的笛音里面有某種令人心碎的東西。

小伙子是云南建水口音，那個(gè)地方來的人說話都像古戲里面的人在對白。我不認(rèn)識他，但有一日電梯故障，我只好從一樓爬到12樓，下來的時(shí)候，他向我道歉，說不好意思，電梯的門壞了，讓你爬這么高。從來沒有人因?yàn)檫@種事情向我道歉，我真有點(diǎn)受寵若驚，好感洶涌，仿佛我突然又有了一個(gè)兄弟。后來某一日，我下樓去買牛奶，到下面才發(fā)現(xiàn)一分錢都沒有帶，就向他借十塊錢去買，他立即借給我。他掏錢的時(shí)候，我看出他褲兜里也就是只有這十塊錢，中午的飯錢吧。對許多我相處了幾十年的人，我絕不會(huì)開這個(gè)口，我寧可再爬12層樓回去取錢。陶淵明說“落地為兄弟，何必骨肉親”，這個(gè)小伙子也許是陶詩人的后代。