上世紀(jì)五十年代，NBA里中前場(chǎng)高手不少，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的籃球技術(shù)還存在很多軟肋，人人都想離筐更近一些好保證命中率。但比爾·沙曼和他們不同，投籃神準(zhǔn)的他視距離為無(wú)物，就像一個(gè)狙擊手，冷靜地射出每一粒子彈。即便再往后數(shù)十年，沙曼也絕對(duì)是整個(gè)聯(lián)盟歷史上第一批中投（其實(shí)也包括遠(yuǎn)投，那時(shí)候根本沒(méi)有三分線(xiàn)）命中率單季突破40%的佼佼者之一（其中1952-53賽季更是還高達(dá)43.6%）。除此之外，他還擁有職業(yè)生涯88.3%的罰球命中率，七個(gè)賽季都是罰球命中率聯(lián)盟第一人，這當(dāng)時(shí)在NBA同樣名列前茅。

11年職業(yè)生涯，沙曼有10年都是為凱爾特人隊(duì)效力。在波士頓，他與鮑勃·庫(kù)西的組合一度是NBA第一后場(chǎng)，兩人均技術(shù)全面、攻守俱佳，在退役之前，綠衫軍的全部四次奪冠，他們都有參與。

杰里·韋斯特至今都還清楚地記得自己新秀賽季（1960-61）一場(chǎng)比賽，他與沙曼對(duì)位，后者正經(jīng)歷著他的第11個(gè)同時(shí)也是最后一個(gè)賽季。

韋斯特大膽施為，在沙曼面前連續(xù)七次跳投命中。只不過(guò)第七次之后，沙曼沖他揮舞了一下拳頭，力度不大，但暗含的信息很明確。接下來(lái)，韋斯特就對(duì)場(chǎng)上跟自己對(duì)位的這員老將有了不同的認(rèn)識(shí)，因?yàn)樗僖矝](méi)有投中一球。

“比爾是一個(gè)強(qiáng)硬的人?！表f斯特一次在接受《洛杉磯時(shí)報(bào)》采訪(fǎng)時(shí)這樣說(shuō)道，“我告訴你，你根本不可能從他身上越過(guò)，他經(jīng)歷的戰(zhàn)斗非常多，作為一名菜鳥(niǎo)球員，除了學(xué)習(xí)跟尊重你什么也做不了?！?/p>

眾所周知，早年沙曼曾經(jīng)在棒球場(chǎng)和籃球場(chǎng)之間來(lái)回奔波，直到確認(rèn)自己無(wú)法進(jìn)入到更高級(jí)別的棒球聯(lián)盟后，才于1955年徹底轉(zhuǎn)向了籃球。不得不說(shuō)，他的選擇是正確的，因?yàn)樵诨@球場(chǎng)他從未出現(xiàn)過(guò)像在棒球場(chǎng)上那樣的困擾。在效力于華盛頓國(guó)會(huì)大廈隊(duì)的新秀年里，沙曼場(chǎng)均就能得到12.2分，后來(lái)當(dāng)國(guó)會(huì)大廈隊(duì)于1951年退出NBA后，韋恩堡活塞隊(duì)又利用解散條款選中了他。但沙曼，他卻從未為活塞隊(duì)打過(guò)一場(chǎng)比賽，因?yàn)閵W爾巴赫相中了他——后者與活塞隊(duì)簽了一紙交易合約，精明的“紅衣主教”也再次慧眼識(shí)才。接下來(lái)十年時(shí)間里，就如同他所希望的那樣，沙曼在波士頓花園球館的鑲木地板上，不斷創(chuàng)造著他關(guān)于命中率的各項(xiàng)紀(jì)錄，并以強(qiáng)勁且富有侵略性的防守?fù)P名立萬(wàn)，進(jìn)而……給這座城市帶來(lái)一個(gè)又一個(gè)總冠軍。

1960-61賽季結(jié)束后，沙曼正式從NBA退役，他所穿的21號(hào)球衣也被凱爾特人隊(duì)永久封存。不過(guò)，離開(kāi)NBA卻又并不就宣告沙曼的籃球生涯結(jié)束了，1961-62賽季他又到ABL聯(lián)盟為洛杉磯噴氣機(jī)隊(duì)打球，直到球隊(duì)在賽季中期解散后，沙曼穿球衣的日子才算真正結(jié)束。結(jié)束后他仍留在A(yíng)BL，擔(dān)任克利夫蘭風(fēng)笛隊(duì)主教練，并帶隊(duì)奪得了當(dāng)賽季的ABL總冠軍。

在球場(chǎng)上，沙曼是一個(gè)不折不扣的教科書(shū)式投手，而在場(chǎng)下，他執(zhí)教的風(fēng)格也是基本如此，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是注重細(xì)節(jié)、特別條件訓(xùn)練和嚴(yán)格的紀(jì)律，雖說(shuō)這經(jīng)常會(huì)讓他的隊(duì)員們感到壓抑。沙曼建立了一套有獎(jiǎng)有罰的體系，以對(duì)球員場(chǎng)上的表現(xiàn)和行為做出約束；他還引進(jìn)了一套創(chuàng)新性的比賽日訓(xùn)練方法，叫做“跑射（Shootaround）”，顧名思義，就是球員在比賽當(dāng)天要進(jìn)行的一種投籃訓(xùn)練。沙曼認(rèn)為讓隊(duì)員們?cè)缧?duì)比賽有感覺(jué)，復(fù)習(xí)攻防戰(zhàn)術(shù)，放松一下肌肉，是一種極佳的智力和體力雙重?zé)嵘矸绞?。即便現(xiàn)在，很多NBA和NCAA的球隊(duì)也都仍在沿用這種方法。

接下來(lái)，1971-72賽季開(kāi)始前沙曼成為了洛杉磯湖人隊(duì)主教練，33連勝、年度最佳教練、總冠軍——這些想必大家都已經(jīng)知道了。隨后，他還坐上了球隊(duì)俱樂(lè)部主席的位子，在任期間，紫金軍團(tuán)又三次問(wèn)鼎。盡管球衣是在波士頓退役，但在這兩支向來(lái)頗具宿敵意味的球隊(duì)中，沙曼還是扮演了和平使者的角色。

關(guān)于沙曼，可能還是曾與他對(duì)敵并在之后被執(zhí)教過(guò)的杰里·韋斯特總結(jié)得最好，就像他在《洛杉磯時(shí)報(bào)》的一篇文章上所說(shuō)的那樣：“我曾經(jīng)和許多教練共事過(guò)，但無(wú)人能像比爾那樣。他完全不同，他是一個(gè)卓越不凡的人，從不會(huì)錯(cuò)過(guò)什么東西，他有能力讓每個(gè)人的潛力發(fā)揮到極致，即便是在最黑暗的時(shí)刻，也能發(fā)現(xiàn)閃光點(diǎn)?！?/p>

沒(méi)錯(cuò)，這就是沙曼。一生當(dāng)中，以球員、教練、管理者三種身份，他一共贏(yíng)得了12個(gè)冠軍頭銜。雖然在2013年這位87歲的老人永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們，但他帶給籃球運(yùn)動(dòng)那種不斷追求完美的精神和永遠(yuǎn)追求勝利的態(tài)度卻永存。endprint