楚風(fēng)

女真是我的作者，真名叫張穎，張穎是我大學(xué)室友。1981年9月，我們住到一個(gè)宿舍相識(shí)，三十多年了。她是遼寧鞍山人，從那里考上大學(xué)，畢業(yè)后回到沈陽(yáng)，在鴨綠江雜志社工作，以后有些變動(dòng)，也沒(méi)出文聯(lián)作協(xié)的范圍?！而喚G江》是遼寧省作協(xié)刊物，比《長(zhǎng)江文藝》資格還老。我記得她畢業(yè)前在這本雜志上發(fā)表了自己的第一篇小說(shuō)，我沒(méi)看過(guò)，那時(shí)候，我們都面臨畢業(yè)，各有心思，加上誰(shuí)也沒(méi)把發(fā)表作品當(dāng)回事，好像將來(lái)會(huì)有無(wú)數(shù)作品閃閃發(fā)光。以后很多年，我們常有書(shū)信往來(lái)，見(jiàn)面卻不多，她一直當(dāng)她的編輯，我卻不知道她繼續(xù)寫(xiě)小說(shuō)，因?yàn)殡x開(kāi)大學(xué)的日子越長(zhǎng)，寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)小說(shuō)這個(gè)事越來(lái)越渺茫。沒(méi)想到2005年我調(diào)到《長(zhǎng)江文藝》當(dāng)編輯，開(kāi)始編小說(shuō)，我很茫然。我一直覺(jué)得當(dāng)編輯沒(méi)啥作為，作者寫(xiě)得好，是人家的事，寫(xiě)得不好，想幫忙也幫不上，（這觀點(diǎn)在本編輯部被批判過(guò)）。找名作家約稿是最討巧的辦法，但名作家一般都認(rèn)某個(gè)編輯，像我這樣的“新手”，兩眼一抹黑，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，找名家約稿的機(jī)會(huì)等于零。至于發(fā)展新的作者，談何容易。想從自然來(lái)稿中找到好的作者，在幾年中能建成自己的隊(duì)伍，那要點(diǎn)工夫，也要點(diǎn)人和人的緣分。

可是我有張穎啊。結(jié)果是，我當(dāng)文學(xué)編輯這些年，每年女真都會(huì)給我一個(gè)小說(shuō)，以中篇為主，而她的小說(shuō)幾乎篇篇被轉(zhuǎn)載，常常獲獎(jiǎng)，她的《岳父大人》，轉(zhuǎn)載得我們都頭昏眼花，還賣(mài)這個(gè)版權(quán)那個(gè)版權(quán)的。我也常常被讀者朋友問(wèn)起，女真是誰(shuí)??？這小說(shuō)太好看了。我太有成就感了，而且還竊喜，這事來(lái)得很輕松。她的每篇小說(shuō)都很有特點(diǎn)，很有味道，我都很喜歡，編她的小說(shuō)于我是一件快樂(lè)的事。因?yàn)橹挥形夷芸闯龊芏辔⒚畹牡胤接泻蝸?lái)頭，會(huì)心一笑，這不僅是工作的默契，也是幾十年友誼的結(jié)果。

因?yàn)槲乙幌驅(qū)λ菑?qiáng)打惡要，今年寫(xiě)的第一個(gè)中篇小說(shuō)當(dāng)然給了我?！拔乙獙?xiě)一個(gè)文藝女青年”，她說(shuō)，“文藝女青年也是勞動(dòng)人民的一部分嘛”。我還是第一次聽(tīng)到把文藝女青年當(dāng)作一個(gè)現(xiàn)象提出來(lái)寫(xiě)。我也發(fā)現(xiàn)文青這個(gè)詞這些年使用率很高，特別是女文青，作為一類(lèi)型人群，或者說(shuō)作為一種社會(huì)現(xiàn)象，很引人注目，我強(qiáng)烈地感覺(jué)到她們的存在，比如我可以說(shuō)出很多代表人物：演電影的有老徐，小王，寫(xiě)小說(shuō)的有安妮寶貝現(xiàn)在叫慶山的，有安意如，唱歌的有陳綺貞，邵夷貝，她們的作品大有市場(chǎng)，有大量的粉絲，因此有著相當(dāng)重大的社會(huì)影響力。但更重要的是，女文青并不只是高高在上的不可復(fù)制的偶像，她們就在生活中大量存在，是公司的小白領(lǐng)，是傳統(tǒng)媒體和新媒體編輯部的小編輯 ，是大中小學(xué)校里的年輕老師，她們已經(jīng)有相當(dāng)?shù)脑?huà)語(yǔ)權(quán)，在不知不覺(jué)中影響我們的生活。我舉個(gè)例子。最近企業(yè)界名人董明珠和雷軍先是打賭后是掐架，董小姐一棍子打死一排家電企業(yè)，波及海爾，于是有一天早上，微博上出現(xiàn)了一條署名“海爾新媒體”的長(zhǎng)微博，標(biāo)題是《阿姨阿姨我們不約哦》，最后還附了一首小詩(shī)：

阿姨

一個(gè)熱衷于打賭的阿姨

她說(shuō)別人偷了她的東西

她可以自以為是

我們要自以為非

聽(tīng)

池塘里青蛙在打架

撲咚 撲咚 撲咚

哎喲，讀起來(lái)，也是醉了。其宣傳效果，我感覺(jué)是不費(fèi)吹灰之力便深入人心了。這調(diào)調(diào)，我敢說(shuō)不是女文青手筆也是她們的男搭檔創(chuàng)作。

女文青作為一類(lèi)自我意識(shí)極強(qiáng)的人群，當(dāng)然外表是特色鮮明的，上網(wǎng)查一下，對(duì)她們外形的描述細(xì)致得不得了，穿什么衣服讀什么書(shū)聽(tīng)什么歌看什么電影去什么地方旅行玩什么特長(zhǎng)如何玩法都有標(biāo)準(zhǔn)，段位有不同，追求卻是一致的。所以我們想認(rèn)清這一類(lèi)人，從外表去發(fā)現(xiàn)是相對(duì)容易的，但更重要的是，要看清楚她們的精神面貌和精神追求。說(shuō)到這里，我可以找一個(gè)很少人知道的例子，是去年編柏田的《南華錄》看來(lái)的。話(huà)說(shuō)湯顯祖的《牡丹亭》有超多的粉絲。有位叫陳同的少女，讀此書(shū)不能自拔，在婚禮前死掉了，在書(shū)上留下密密麻麻的批注。而這本批注又到了他未婚夫吳吳山手里，這個(gè)也算多情的未婚夫留下這本書(shū)作紀(jì)念。1672年，吳吳山娶了第二任妻子談則，談則看了這些評(píng)論后，繼續(xù)在相同的版本上寫(xiě)評(píng)語(yǔ)。三年后，談則死了，又十幾年后，吳娶了年經(jīng)的錢(qián)宜，錢(qián)姑娘讀了前面兩位姐姐的評(píng)語(yǔ)，十分欣喜，又繼續(xù)寫(xiě)評(píng)語(yǔ)，最后，這本由三個(gè)女人共同完成的文學(xué)評(píng)論在1694年出版了。在這些女子的身上，我能看到她們?cè)诰裆蠌?qiáng)烈的追求。說(shuō)實(shí)在的，我喜歡真正的文藝女青年，嫌棄一心想混入文藝女青年隊(duì)伍的矯情女青年。女真和我一樣。她說(shuō)：

文藝女青年有自己存在的價(jià)值。當(dāng)一個(gè)社會(huì)處處充斥著物質(zhì)，處處向錢(qián)看，還有一些文弱的女子，以文藝的方式崇尚精神，甚至仰望星空，這是社會(huì)的幸事。如果沒(méi)有這樣的人，社會(huì)得多么讓人絕望。從這種意義上講，文藝女青年也是推動(dòng)社會(huì)前進(jìn)的一股力量。盡管力量微小。

長(zhǎng)期在作家協(xié)會(huì)、文聯(lián)工作，由于工作性質(zhì)，我接觸了很多“文藝女青年”，她們中的很多人，自身?xiàng)l件非常好，接受過(guò)良好的教育，長(zhǎng)得漂亮，人也善良，但因?yàn)樗齻兲厥獾臍赓|(zhì)，在人群中經(jīng)常顯得與眾不同，甚至與社會(huì)格格不入。結(jié)果是，很多人找不到滿(mǎn)意的對(duì)象，成為剩女，或者結(jié)了婚也很快離異。

我非常理解她們的生存困窘，一直想為她們寫(xiě)點(diǎn)什么，沒(méi)想好角度。如果用第一人稱(chēng)，容易引起自憐自愛(ài)的感覺(jué)。后來(lái)想到了換個(gè)視角，以一個(gè)比較世俗的人的眼光來(lái)看待她們，就有了眼下的這個(gè)中篇。

文藝女青年基本上是抓了一手好牌的人。有的人打得好，可以在各種跟文藝有關(guān)的單位擔(dān)個(gè)一官半職;有的人打得稀里嘩啦，生活、事業(yè)諸多坎坷，老了孤獨(dú)寂寞。當(dāng)年的蕭紅、張愛(ài)玲都屬于這個(gè)范疇。當(dāng)下的中國(guó)女作家女藝術(shù)家里，這樣的人也不少。

賀紹俊談女真小說(shuō)時(shí)把她歸為都市小說(shuō)中的家庭小說(shuō)，寫(xiě)的是家長(zhǎng)里短蘿卜白菜，“卻敞開(kāi)著家庭的大門(mén)，感受著門(mén)外的風(fēng)雨是如何掀動(dòng)家內(nèi)的帷帳的?！?/p>

看了女真的小說(shuō)，真為文藝女青年的后半輩子操心。我想起民國(guó)時(shí)一位著名的文藝女青年，陸小曼，嫁給了徐志摩的陸小曼。蘇雪林在1949年見(jiàn)到她時(shí)，寫(xiě)下了這些文字：我記得她的臉色，白中泛青，頭發(fā)也是亂蓬蓬的，一口牙齒，脫得精光，也不另鑲一副，牙齦也是黑黑的，可見(jiàn)毒癮很深，不過(guò)病容雖這樣憔悴，舊時(shí)風(fēng)韻，依稀尚在，款接我們，也頗溫和有禮。而當(dāng)年呢，像陸小曼這樣一個(gè)窈窕美艷的少婦，既熟嫻英文法文，又能登臺(tái)表演昆曲平劇，又能畫(huà)點(diǎn)山水花卉，可說(shuō)是多才多藝，玉貌蘭心的人，怎能教人不愛(ài)。

陸小曼生當(dāng)亂世，如此下場(chǎng)，自己再淡定，我們也不忍直視，相比之下，當(dāng)今的文藝女青年，人生前景大有可能是花團(tuán)錦簇，可我和女真一樣，還是想叮囑一下小妹妹們，一手好牌，也還得小心輕放。