張麗娜

自私？貪婪？卡梅隆·安東尼的身上不知道什么時候被貼上了這樣的標(biāo)簽。而尼克斯老大的對策是：多賺點(diǎn)，再多賺點(diǎn)。

“當(dāng)你從來沒有擁有過一樣?xùn)|西的時候，你對它的渴望將超過任何其他事情?！薄仿　ぐ矕|尼

CEO

安東尼來到他籃球之外的另一份工作地點(diǎn)時，已經(jīng)遲了幾分鐘，他走進(jìn)更衣間脫下籃球服，換上了一件針織衫和一雙皮鞋，一邊走進(jìn)會議室一邊說：“對不起，對不起，作為CEO不應(yīng)該遲到。”布魯克林的這間會議室里坐著他的六個得力戰(zhàn)將，包括一個來自曼哈頓的形象顧問和一個來自洛杉磯的品牌專家。他的總監(jiān)遞給他一個筆記本，助手送上了一杯咖啡，就在這間僅有一張會議桌的房間里，開始了安東尼臨時召集的緊急會議。

大約在一年前，安東尼買下了這間辦公室，盡管那時他還不知道能做什么，也不知道自己想做什么。這個房間需要改變，而安東尼自己也準(zhǔn)備好有所改變了。如同它的新主人一樣，這個位于曼哈頓東河旁的小小房間擁有無限的潛力和令人遐想的未來：黃金地段的11層可以俯瞰東河，但尚未更換的老舊工業(yè)銘牌很難讓人想像它的主人是一個NBA球星。安東尼重新裝飾了辦公室的墻壁，換成了非洲藝術(shù)風(fēng)格，并掛上了一幅愛因斯坦的畫像。他租下了附近的兩個大廣告牌用以宣傳他的新社交媒體，上面印著他們的口號“證明自己”，這已經(jīng)成為安東尼的個人目標(biāo)，也是他臨時召集這次會議的原因。

“現(xiàn)在我們的首要問題是卡梅隆·安東尼到底是誰？”品牌專家羅德里格斯首先開始拋出問題，“你想要人們因為什么而知道你、記住你？”

“這正是困擾我的問題所在?！卑矕|尼說。

“你僅僅是一個籃球運(yùn)動員，一個紐約尼克斯人，一個得分機(jī)器嗎？”羅德里格斯繼續(xù)問道。

“不，不能僅僅是關(guān)于籃球。我討厭別人認(rèn)為我只是一個籃球運(yùn)動員，我需要讓他們知道點(diǎn)別的。”安東尼答道。

今年早些時候，安東尼30歲生日的那個夜晚，他開始審視自己。他其實剛從錫拉丘茲飛回來，之前尼克斯在雪城大學(xué)體育館打了一場比賽，那里的大部分球迷還穿著他曾經(jīng)的15號橙色球衣。對安東尼來說，回到雪城大學(xué)就像坐上了時光機(jī)穿梭機(jī)一般：主教練吉姆·伯海姆還是如同往常一樣坐在場邊看他打球，無數(shù)粉絲拿著簽名筆和2003年NCAA錦標(biāo)賽的紀(jì)念品在更衣室外等候，這一切都讓他懷念。

雪城大學(xué)是安東尼深愛的地方，在那里他始終是個贏家，沒有人懷疑他的能力、動機(jī)和目的?！斑@里的一切都是那么簡單而又美麗?！卑矕|尼說，這里沒有人會批評他自私、貪婪，“你能相信嗎？12年之后我發(fā)現(xiàn)這里曾經(jīng)的一切才是我真正想要的?！?/p>

職業(yè)籃球生涯給安東尼帶來了很多東西：一個妻子、一個兒子、七次全明星、一次得分王、兩枚奧運(yùn)金牌，當(dāng)然，還有數(shù)不清的鈔票。休賽期他與尼克斯簽訂了一份價值1.24億美元的合同，他放棄了更有可能爭奪總冠軍的機(jī)會，而做出了對他來說更有利可圖的選擇?！拔矣绣X，錢不是問題?！卑矕|尼說。但問題是，他還缺少什么。他沒有總冠軍，沒有全世界的認(rèn)可，沒有自我價值的沉淀，而他正從職業(yè)生涯的黃金時期逐漸走向黃昏。

“我想成為一個世人所敬仰的傳奇！我怎么才能讓他人知道我是一個有遠(yuǎn)見的、偉大的人呢？”

——卡梅隆·安東尼

會議室里，安東尼的智囊團(tuán)開始提出各種方案來嘗試解決老板的疑問。

安東尼成為了一家技術(shù)投資公司（Melo7Tech）的股東?！斑@是我對創(chuàng)建未來品牌的一次嘗試。”安東尼說，他想把自己標(biāo)榜為“運(yùn)動員中的科技先鋒”，“20年后，我希望人們記住的不僅僅是一個籃球運(yùn)動員，更應(yīng)該是一個創(chuàng)新者，一個商業(yè)大亨?！卑矕|尼希望通過投資新興產(chǎn)業(yè)讓他的銀行賬戶增長100倍，因為相比到處都是的百萬富翁，擁有數(shù)十億或許才能被人認(rèn)可。

羅德里格斯向安東尼展示了一些圖表和表格，用來解釋安東尼品牌的變化趨勢?！澳悻F(xiàn)在處于這個位置?！彼钢矕|尼網(wǎng)站170萬瀏覽量的數(shù)字解釋道，“過去一年你的推特關(guān)注人數(shù)也翻了一倍?！?/p>

“還不錯，這就是真正的影響力?！卑矕|尼說。

羅德里格斯又翻轉(zhuǎn)到下一頁，上面是安東尼與其他NBA球星的影響力比較，他排在第五位。前面的四人分別是詹姆斯、杜蘭特、科比和韋德。這些人都是被公認(rèn)的超級巨星，而安東尼的評價是“幾乎是超級巨星的球員”。他們的成就都是安東尼渴望的，而這個表也似乎是他進(jìn)入聯(lián)盟后的真實寫照——總是排在第五，距離偉大總是差那么幾步。

“先把籃球影響力放在一邊?！绷_德里格斯說，“這些家伙不如你有遠(yuǎn)見，這也將是你與他們區(qū)別開的重點(diǎn)。你是一個從巴爾的摩底層打拼出來的人，你的故事就是一個成功的美國夢。現(xiàn)在你可以與下一代的球迷分享你的故事，分享你的勇氣和你過去真實的生活。我們應(yīng)該在你的網(wǎng)站上放更多關(guān)于生活的內(nèi)容以及你是如何對高科技感興趣的內(nèi)容。”

接下來羅德里格斯告訴安東尼很多人曾經(jīng)告訴過他的東西：“如果你想重新定義自己，必須現(xiàn)在就開始行動，無論是在籃球場上，還是在場外。因為五年之后，你要么退役，要么成為每場比賽只能得到12分的普通球員，到那時沒人會注意你，沒人去管你是否喜歡高科技的東西，你的網(wǎng)頁不會再有170萬的瀏覽量，關(guān)注你推特的人數(shù)也不會再增加，那個時候你就是一個微不足道的人了。所以必須現(xiàn)在就開始行動，抓住那些依然在關(guān)注你的人?！?/p>

安東尼開玩笑說：“你說的好像我五年后就死了一樣?！?/p>

“這是真正的緊迫感?！绷_德里格斯說，“我不想等到你退役之后給我打電話說，‘發(fā)生了什么事？那些關(guān)注我的人去哪里了？你要保證鈔票不斷地進(jìn)入你的賬戶，知道嗎？”

“我想要的不僅僅是金錢，還有更多?！卑矕|尼說。

“我知道你想成為傳奇，成為一個文化符號，一個引領(lǐng)風(fēng)向標(biāo)的人?！绷_德里格斯說。

“是的，就是這樣?！卑矕|尼一邊點(diǎn)頭一邊說，不過他的聲音在空曠的會議室里顯得有些底氣不足，“我想要做一些能夠有深遠(yuǎn)影響的事情?！?/p>

是什么觸動了安東尼，讓他開始想要重新定義自己，并不是八次季后賽一輪游，也不是被大家批評為自私或貪婪，更不是因為被紐約時報用整版來嘲笑他是“失敗者”或者“爛甜瓜”，而是他七歲大的兒子的一次家庭作業(yè)。當(dāng)被要求用幾句話來描述自己父親的工作時，安東尼的兒子在作來本上就寫了五個字：“籃球運(yùn)動員”。

“我十分討厭人們僅僅把我看成一個籃球運(yùn)動員?！卑矕|尼說，“我不想只是一個運(yùn)動員，這真的很困擾我。我不希望我的兒子在別的地方讀到我是‘令人失望的、一個得分手、自私的、不是最好的等等這類的詞語。我希望我對他來說意味著更多，我想要成為他心中和自己心中的傳奇，而不是隨便一張報紙上寫著的一些東西?！?/p>

“大家說我眼里只有錢，其實不是那樣的。我希望在別人看來我是一個成功的人?！?/p>

——卡梅隆·安東尼

在2013年年初的時候，安東尼處在與尼克斯最后一年合同期，他想的不僅僅是續(xù)約的問題，還有他結(jié)束自己的籃球生涯之后生活應(yīng)該如何走下去。他研究了一些著名運(yùn)動員，比如貝克漢姆、阿加西、喬丹、“魔術(shù)師”約翰遜等人，他們退役后的生活和名聲都是安東尼向往的?！拔以趺床拍芫S持住自己的名聲？如何才能讓我的品牌在退役之后依舊被世人所熟知呢？”安東尼得到的答案出乎意料般的一致，那就是找一個你感興趣的事情，然后開始建立自己的王國。

安東尼一直熱衷于金錢，但不僅是金錢本身，還有那些奢侈品以及任何用來標(biāo)榜自己成功的東西。在他小時候，從來沒有過任何奢侈物，無論是在布魯克林，還是后來在巴爾的摩，最值錢的大概就是他做清潔工的母親帶回來的食物券。在安東尼14歲那年，他被人持槍支劫持，劫匪向他要20美金，而安東尼寧可選擇從槍口下逃跑也不交出現(xiàn)金。在當(dāng)?shù)?，“藥店”是販毒場所的代名詞，安東尼說他當(dāng)時完全有可能變成毒販，他的一些朋友就做出了那樣的選擇，但他意識到，也許打籃球可以比他們賺到更多的錢。在巴爾的摩，金錢就是身份的象征，就是成功的標(biāo)志。誰的口袋里錢最多，誰就是老大?！爱?dāng)你從來沒有擁有過一樣?xùn)|西時，你對他的渴望將超過任何東西。”安東尼說。

從那之后，安東尼絕大部分的決策都把金錢放在首位，比如在雪城大學(xué)第一學(xué)年結(jié)束后，安東尼的母親懇求他留在學(xué)校，但他放棄了學(xué)業(yè)，選擇進(jìn)入NBA，因為他知道他的選秀順位不會跌出前三；又如他給自己在丹佛買了一套約2100平方米的豪宅，即使平時就他一個人住在那里；再比如2012年，當(dāng)林書豪與火箭簽下高價合約時，安東尼說出了“荒謬”的字眼，因為他認(rèn)為價格過高了。在安東尼的職業(yè)生涯中，他養(yǎng)成了購買奢侈品的習(xí)慣，也逐漸開始喜歡向別人炫耀他的財富：尼加拉瓜雪茄（世界頂級雪茄）、意大利手工帽子、阿斯科特領(lǐng)帶（起源于19世紀(jì)英國皇室）、罕見的紅酒、超級限量版的球鞋、拉夫·勞倫和古馳。他雇傭了一個紐約設(shè)計師專門為他設(shè)計衣服，并教他如何搭配。他依舊像兒時的他，看著那“藥店”旁口袋里裝滿現(xiàn)金的毒販而激勵他成為了今天的樣子。

“人們說我只看重錢，事實不是這樣的?！卑矕|尼說，“我想成為別人眼中成功的人。我十分在乎我的形象和聲譽(yù)，這點(diǎn)我承認(rèn)，因為我很誠實，而誠實這個品質(zhì)對所有人來說都很重要。金錢所代表的意義在于告訴他人，你是一個成功的人?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/13/ddtl201424ddtl20142402-3-l.jpg" style="">

“我十分討厭人們僅僅把我定義成一個籃球運(yùn)動員，所以我嘗試重新定義自己。”

——卡梅隆·安東尼

結(jié)束了上賽季的征程之后，安東尼開始了他的創(chuàng)業(yè)之路，他聯(lián)合創(chuàng)辦了一個奢侈品手表的雜志，他給英國版的《GQ》提出了關(guān)于生產(chǎn)高端帽子的建議，他在加州納帕山谷開了一個葡萄酒莊。安東尼認(rèn)為，這些事情里面也許有一兩件可以成為他的品牌遺產(chǎn)，幫助他取得成功。但安東尼的總監(jiān)有一次和他說：“你需要一個宏大的藍(lán)圖，我認(rèn)為，現(xiàn)在的你還沒有找到這個藍(lán)圖?！?/p>

2014年1月，安東尼的妻子把前NBC電視臺高管斯圖爾特·戈德法布介紹給了他。他們相識于一個讀書會，安東尼的第一印象是，既然會來讀書會，還有什么好談的?！拔移拮油浦铱窟M(jìn)這個人，他看起來60來歲，像個典型的從事金融行業(yè)的人，而這類人是我不認(rèn)識的。”安東尼說。安東尼的妻子拉拉與斯圖爾特結(jié)識于一個拳擊館，當(dāng)時斯圖爾特正在進(jìn)行一個慈善拳擊賽的訓(xùn)練，而拉拉則成為了他的訓(xùn)練伙伴和重要的朋友。拉拉在安東尼耳邊說：“你會喜歡上他的?！?/p>

幾分鐘談話后，安東尼確實如拉拉所說的那樣喜歡上了這個老頭，而且從他身上看到了一些自己希望看到的東西：充滿自信、對未來清晰的展望，以及對自身成就的絕對肯定。此后，安東尼經(jīng)常邀請斯圖爾特到他家做客，一起品嘗他的藏酒，一起討論如何書寫他的自傳。斯圖爾特曾經(jīng)是世界四大傳媒巨頭之一的貝塔斯曼北美區(qū)的CEO，也曾擔(dān)任過NBC電視臺的高層，退休后的他除了擔(dān)任幾個公司的理事之外，還會指導(dǎo)一些年輕的投資人。

有一次，斯圖爾特問安東尼：“你的未來規(guī)劃是什么？”安東尼開始列舉他的清單：紅酒、雪茄、服飾、藝術(shù)?！澳切└叨说臇|西?！卑矕|尼著重強(qiáng)調(diào)。

斯圖爾特問他：“你覺得高科技怎么樣？”

安東尼立刻表示贊成，因為他平時就喜歡隨身攜帶一些高端的小玩意，打客場時他會帶兩個iPAD和三副耳機(jī)。他每天早晨都喜歡看購物臺，看見感興趣的新奇玩意就會買下來測試他們的性能，一段時間后再送給朋友。安東尼告訴斯圖爾特，他平時訓(xùn)練的時候會帶一個GPS監(jiān)控器，來測量他身體的加速度、力量和靈敏度。

“這可能是一個真正的機(jī)會?！彼箞D爾特說，“這些東西都可以變成有意義的投資，而你的名片夾里有別人不可能有的名片，你的關(guān)系能夠為你打開只有你能看到的門?！?/p>

當(dāng)尼克斯2013-14賽季慘淡收官后，安東尼和斯圖爾特一起去了洛杉磯、舊金山，與部分科技公司以及一些風(fēng)險投資人進(jìn)行了交流。斯圖爾特這么評價安東尼：“他的直覺很好，效率也非常高。雖然大部分時間他很安靜，但是他的每句話都能落到重點(diǎn)?！彼箞D爾特告訴安東尼如何迅速找到一個商業(yè)計劃的關(guān)鍵部分，給了他一些熱門科技博客，當(dāng)他們回到紐約后，他們每天都會與三四家科技公司進(jìn)行有關(guān)科技走向的會議。那時安東尼每天的計劃就是，早上8點(diǎn)到11點(diǎn)30分是運(yùn)動時間，然后就去辦公室開會。

在夏天快結(jié)束的時候，安東尼和斯圖爾特將他們的合作正式化——他們各出資一半成立科技投資公司。安東尼選擇科技作為他的創(chuàng)業(yè)方向，但他并不想只是作為公司的出資人而不參與其中，相反，他和斯圖爾特達(dá)成一致，他們的首要目標(biāo)將是投資和盈利。“我們會讓他人知道我們所做的將會取得巨大的成功。”安東尼說。

公司被命名為M7科技合作公司，不過安東尼有時候把它叫做：“第二階段。”

“人們每年都在說，今年將是決定我偉大還是平庸的一年……我已經(jīng)厭倦這一切了?！?/p>

——卡梅隆·安東尼

2014年十月底，在一場季前賽結(jié)束后，安東尼拿出他的電腦開始瀏覽CrunchBase網(wǎng)站，現(xiàn)在他大部分空閑時間都在這個網(wǎng)站上面。彼時，離NBA開賽僅剩幾天而已，菲爾·杰克遜帶著他的三角進(jìn)攻入駐紐約，安東尼的第12個賽季也將開始?！叭藗兠磕甓荚谡f，今年將是決定我偉大還是平庸的一年，我已經(jīng)厭倦了這一切。”安東尼也知道自己特別敏感別人是怎么想他的。在他職業(yè)生涯早期，還曾經(jīng)為了討好那些評論家而去按照他們的想法打球。如今的他已經(jīng)不再看報紙上以及電視上有關(guān)他的故事和評論。每當(dāng)更衣室里有隊友打開電視觀看ESPN時，他都會專注瀏覽Crunch Base網(wǎng)站。

投資科技公司對安東尼來說機(jī)遇與挑戰(zhàn)并存，因為在飽和的科技市場中充斥著大量規(guī)模大于M7的公司，但斯圖爾特有三十年的職業(yè)經(jīng)驗，而安東尼作為投資人提供的不僅是金錢，還有聲望。隨著遇見越來越多的投資人，看過了數(shù)不清的投資計劃，安東尼已經(jīng)慢慢開始掌握這個行來的技巧，面對尋求投資的公司，他會首先詢問三個問題：“從長遠(yuǎn)來看，你為什么做這個？你做這個的動力來源是什么？你準(zhǔn)備如何收尾？”

這三個問題又何嘗不是問安東尼自己的呢？當(dāng)他需要空間去思考時，他會走出辦公室，來到屋頂上。夜深人靜的夜晚，根本不會有人來打擾?！霸谶@里，你就如同隱形人一樣?！卑矕|尼說。他站在屋頂上，眺望著東河、布魯克林大橋和曼哈頓。左邊是富人區(qū)，右邊的廣告牌上是他的形象。摩天大樓的燈光反射在河面上，微風(fēng)把交通的雜音徐徐帶走。安東尼說這個屋頂是他最喜歡的地方，因為在這里，他可以反他的焦慮和野心轉(zhuǎn)化為更清晰的視角。

“我真的很愛這座城市?！卑矕|尼說，“它是世界上最好的城市，但是它給你的也是嚴(yán)厲的愛?！碑?dāng)安東尼以一名征戰(zhàn)八年的老兵來到紐約時，第一個月，紐約就讓他知道了自己是多么微不足道。在丹佛，他被人審視，被人評頭論足，這種感覺在紐約被放大了無數(shù)倍：人們對他的期待，球隊成功或是失敗，都會在第二天紐約的報紙上登出來。在這里，排名第五是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，而他想帶來的品牌效應(yīng)不過是紐約客們茶余飯后的談資而已。安東尼以為來到紐約可以增加他的影響力，讓更多人聽到他的聲音，但現(xiàn)在他認(rèn)為他完全被扭曲了。