田一潔

朋友到火車站來接我，繞過車側(cè)，準備替我放行李的時候，發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)把兩個大箱子嘿呀嘿呀地托舉進了后備廂，他驚得連說“好一個女漢子”。

“女漢子”這個詞是褒還是貶，我不清楚，但作為一個女漢子，我覺得沒什么好羞愧的。山里長大的孩子，不會因為看到蟲子就驚聲尖叫，也不會弱柳扶風一般打不開飲料瓶蓋。我們五六歲的時候，已經(jīng)搭著小板凳上灶炒菜了，背挑一些重東西是常事。生活就這樣，家家都這樣，也就得益于這樣的環(huán)境，往后走哪兒，不靠任何人，都能活得好好的。不過，像我這樣能換桶裝水的女漢子，跟我媽比起來，仍然是小兒科。

我們家，我和姐姐各在一個城市，爸爸常年在外工作，家里就只有媽媽一個人，什么事都得她一個人頂著。有一天，她打電話給我，躊躇了一陣說，有件事我要告訴你，憋了我好幾天了。我問她什么事，她說：“最近家里老鼠有點多，我就用玉米拌了些老鼠藥，放在一些隱蔽的地方。第二天，我發(fā)現(xiàn)家里好幾只雞走路東倒西歪的，有的在撲騰翅膀翻白眼，肯定是誤吃了老鼠藥。我看那些雞撲騰得很痛苦，心想死馬當活馬醫(yī)得了，一狠心就挨個把它們雞盒子（胃馕）都剖開沖洗了一遍，又拿線給縫上了?！?/p>

“結(jié)果呢？”我問。

“你還別說，它們都活了，只是第一只因為我手生沒縫好，現(xiàn)在那‘盒子還有點凸在外面，其他方面跟別的雞沒兩樣。”

她最后叮囑我，你千萬別告訴你爸，不然他會覺得我太那什么了。

我知道她是怕爸爸覺得她連這種動刀血腥的事都敢干，太女漢子了。

其實，好些年前，有一次她告訴我們，晚上她正在剁豬草，狗叫了起來，叫得異常。她四處查看了一下，發(fā)現(xiàn)后面樹林有個黑影，于是拎著菜刀，拿著手電，大叫著追了一段路。那時候，我們就已經(jīng)知道她是個女漢子了，應該說，簡直是個女壯士。

但，她又不僅僅是個女漢子。我和姐姐上初中的時候，她給我們做了一種毛線鞋。用毛線先織一個鞋面，然后縫在納好的鞋底上，高幫，翻邊下來是一圈鏤空的花邊，那時候市面上的鞋不像現(xiàn)在這樣，什么樣式都有，所以我們的鞋是很特別、很吸引人眼球的。在我們那片兒，她是第一個拿毛線做鞋的，更別說還做得那么漂亮。

早年間，家里蓋電視的罩子也是她做的，用鉤針鉤挑著白色的紗線，從中間鉤起，鉤一朵碩大的菊花，鏤空像蜘蛛網(wǎng)一樣延伸開去，四周鎖邊，就是一塊特別漂亮的罩子。她還替我們鉤過小馬甲，罩在衣服外面穿，走到外面，總?cè)堑闷吖冒艘贪抢础?/p>

媽媽同樣是個好廚師，記憶里，周圍人家辦紅白喜事，廚師名單里總有她。雖然去替別人忙活幾天幾夜，不過宴請結(jié)束后東家一般都會給個塑料盆兒或開水瓶和幾包洗衣粉當謝禮，那已經(jīng)算是挺高的禮遇了。

我相信如果家境好一些，受過很好的教育，媽媽沒準兒會成為一個外科醫(yī)生，或一個藝術(shù)家。現(xiàn)在她一個人留守在家，養(yǎng)著幾頭豬、一匹馬、一只貓、一條狗、好些只雞，還種著十幾畝地，什么臟活兒、累活兒、重活兒都沒人可以指望。女漢子，只是開啟了自強模式而已。