李斐然

小時(shí)候去書店，在“教育典范”的大招牌底下，我捧著一本《傅雷家書》翻來翻去。當(dāng)時(shí)年齡小，看不懂里面講的肖邦和貝多芬，只看出一個(gè)問題——這本書是大翻譯家父親傅雷寫給大鋼琴家兒子傅聰?shù)募視?，那序言里的這個(gè)傅敏，是干嗎的？

又過去很多年，我終于在傅雷的傳記里尋到了答案。讓我意外卻又冥冥中覺得合理的是，傅敏是傅雷次子。

我讀過無數(shù)次《傅雷家書》。隨著年歲的增長，每一次讀都有新的感悟?？晌ㄒ徊蛔兊氖?，從開頭到結(jié)尾，每一個(gè)字都是傅雷對傅聰深深的父愛：他有一個(gè)才華橫溢的天才兒子，他關(guān)心他的一切，他的愛情，他的音樂，他最近看的書，他在海外吃的糧食，他走路的時(shí)候有沒有將衣領(lǐng)折好

如果囫圇吞棗地讀下去，大抵會有無數(shù)人為這樣無敵的父愛落淚，但是縈繞我心頭的卻是另一件事：在往來繁復(fù)的通信里，只有寥寥數(shù)筆提到這個(gè)家里唯一的弟弟，翻頁快的人大概都不會留意他的存在，這讓我頓時(shí)覺得喉嚨里堵了一樣?xùn)|西，硌得難受。

在另一本傳記里，我看到了一個(gè)更為完整的傅雷家事。傅聰出生后，全家人的愛全都傾注到這個(gè)長得粉嘟嘟的小男孩身上，找最好的老師教他彈琴，送他去最好的地方，在最好的環(huán)境里，實(shí)現(xiàn)最極致的發(fā)展。

對這家人來說，一切都好到了一個(gè)極致，直到另一個(gè)兒子出生。生于斯，長于斯，這個(gè)被叫作傅敏的孩子也想跟哥哥那樣，學(xué)習(xí)音樂。他跟父親的好友偷偷學(xué)過一小陣子小提琴，他的音準(zhǔn)之好，讓這位老友也來勸說，傅敏很有天賦。

可是，父親不讓。這位父親說了一堆話，如今已無從考證，大體意思是，我們家已經(jīng)有了一個(gè)傅聰，我們不需要，也無力再去培養(yǎng)另一個(gè)傅聰了。你，去當(dāng)個(gè)老師吧。

后來的種種人生經(jīng)歷讓我明白，對愛子心切的傅雷來說，在那樣的時(shí)代背景下，要背負(fù)多少愛與痛，才能在一個(gè)孩子還在11歲的時(shí)候，就給他下判語：你不適合這個(gè)，你適合那個(gè)。

旁觀者可以惋惜，可這就是當(dāng)局者傅敏的人生，他如是接受了它。后人常常補(bǔ)充說，傅敏其實(shí)在教育方面也是很有天賦的嘛！我看到了一張傅敏跟學(xué)生一起看書的照片，師生相處其樂融融，可那時(shí)候他還不知道，后來迎接他的，是連綿數(shù)十年的坎坷不平，風(fēng)云突變，雙親自縊，家庭破裂，時(shí)代的傷痛如一根刺，扎在他心頭最柔軟的地方。

故事的結(jié)局是，傅敏在1979年去倫敦探望哥哥傅聰，所有人都以為他會去投奔安逸的生活，但是他沒有。1980年，傅敏回國，繼續(xù)做一名中學(xué)教師，并向?qū)W校提出要求，終生不升“長”，要做一輩子的中學(xué)教師。他了斷了自己的婚姻，也斷了自己升職的道路，把自己關(guān)在小小房間里，整理編輯《傅雷家書》。

我無從想象，坐在房間里整理家書并將其出版成書的傅敏，是抱著怎樣的決心和情懷，以他一己之力促成了一本傳世經(jīng)典的流傳，而在整整一本書里，只有序言出現(xiàn)了他的名字，僅此而已，僅此而已。

但是當(dāng)我長大，我也開始明白，在傅敏做成這件事的時(shí)候，他大概是喜悅且舒暢的。這個(gè)在時(shí)代眼中不合時(shí)宜，在父親眼中不合時(shí)宜，甚至在命運(yùn)眼中不合時(shí)宜的人，卻依然堅(jiān)持做著旁人看來不合時(shí)宜的事情，因?yàn)樗?，什么才是真正合時(shí)宜的。直到今天，《傅雷家書》依然影響著無數(shù)人的生命，包括我。也許，這就是不合時(shí)宜者的勝利。

故事本來講到這里就要結(jié)束了，可我還想補(bǔ)充一件事。傅聰今年舉辦80歲音樂會，在中山音樂堂，我看著他穿著素色的唐裝，彎著背走出來，埋著頭沉醉地彈奏莫扎特時(shí)，突然想起他在自傳中說的一件事。他說有次回國，無意中跟弟弟比手，發(fā)現(xiàn)自己的手其實(shí)并不適合彈琴，他的手非常硬，但弟弟的手能夠張得很開，非常柔軟，這些都是優(yōu)秀演奏者的必備條件，這是天生的好胚子。

說完這些，書中的采訪者開始盛贊傅聰多么努力，鍥而不舍地把一雙原本該練舉重的手生生練成了鋼琴家的手，多么勵志感人云云?？墒俏覅s在看到傅聰閉著眼睛沉醉于黑白鍵的那一刻，突然想起了彈琴先天條件極好的傅敏，父親的好友沒有騙他，他的確適合學(xué)琴。

然后，在我眼前又浮現(xiàn)出另一幅畫面。這些年傅聰回國演出，都暫住在弟弟家。來自全國各地的記者擠在傅敏家小小的客廳里，眼巴巴等著坐在沙發(fā)上的傅聰同意接受他們的采訪，而同在角落里擠著的，是這個(gè)家的主人傅敏，被人群擠在一邊，被歷史遺忘在角落。可那卻是傅敏啊，那個(gè)微笑地看著哥哥、坦然接受周遭一切的傅敏，平靜而泰然，卻留下一本經(jīng)久傳世的《傅雷家書》。

不知道是為了這兩個(gè)命運(yùn)迥異的兄弟倆中的哪一個(gè)，在黑漆漆的觀眾席，我突然覺得非常難過，咬著牙不想哭出聲。最終還是忍不住，為這兩個(gè)在書里陪我長大的兄弟，掉下了眼淚。

（摘自《視野》）endprint