張康

愛情與親情的角力

中華文化的精深和遠(yuǎn)奧是不言自明的。這不僅僅是一種考古學(xué)或文化學(xué)的常識判斷，更多的，我想是一種感情記憶。

感情是龐大的，不僅是自身的廣度，它所引起的人文波動更要幾倍于自身。尤其在基于宗親血緣的東方文化里，感情常常出入于一切領(lǐng)域，有時成為手段，有時成為目的，有時兩者都是。中國歷史上，有過家法大于國法的情況，如果父親去報官，說自己兒子不孝，那么這個兒子便可以立時裁決，不問細(xì)情。郡縣法律“白眼家兄，杖責(zé)八十”，大約也是事實。這里不問對錯，但親情紐帶的分量可想而知。

這個密閉的結(jié)構(gòu)里，友情、愛情、君臣情等等一切情誼都受到親情的干預(yù)，有時也包括親情自己。愛情受親情壓制的情況幾乎每天都在發(fā)生：血淋淋的、哭啼啼的、悲戚戚的，都在向親情低頭。愛情似乎是被壓制得最深重的感情。不過能夠突破這墻壁的，卻恰恰是愛情。不用說《古詩為焦仲卿妻作》中，最后雙方家長還是將二人合葬一處；也不必說玄宗和楊太真的長生殿之相約；還有梁?；木_麗余味，最終角力的結(jié)果正是親情的低頭和愛情的超越。

然而這種超越正是可悲之處：它的代價太大了，而且歷史上寥寥無幾。更不必說，愛情在突圍了親情的高壓之后，所面臨的自身的兩性較量。

兩個人的角力

禮教的綱常，常常在市井和鄉(xiāng)野化為一種空頭標(biāo)語。所以要體會中式愛情，需走進(jìn)民歌、諺謠以及大量藝人的傾情演講。這些源自真實生活的故事是從底層的廣大群眾的最質(zhì)樸的理性和充滿善意的祝愿中加工過的，所以才具備最動人的力量，更重要的是，它們常常展示出“娜拉走后怎樣”的真實和深刻。

我們現(xiàn)在不禁就要想，如果焦仲卿承受住了母親的人格災(zāi)難和禮教的迫害，終于和劉蘭芝走在一起，之后會怎樣。諸種假設(shè)都可以成立，也都不成立。但可以肯定的是，如果他們終于復(fù)成眷侶，至少不至于郁郁自戕，性命可以保全?？墒请p方家庭的角力格局已經(jīng)固定了，原來是二人的死亡震撼了他們、醒悟了他們，現(xiàn)在失去了震撼的力量，焦劉二人面對的重壓卻又都回來了。家長的較量最終會成為焦劉兩性的博弈，這種并非出于自身的博弈而致的疲憊，隨著激情的逝去最終也許還會成為出于自身博弈的動力。這種格局到當(dāng)代的中國，實際上仍然沒有本質(zhì)的變化。所不同的是，現(xiàn)代兩性的較量是更自覺的。脫去禮教的束縛，源自家長間的不調(diào)和與對立，面對愛情和婚姻的事實不得不做出求同存異的讓步，相反，兩性的角力卻常常在擺脫了雙方家長間的異議時反而開始覺醒，原來源自家長層面的矛盾只能作為兩性矛盾的并發(fā)癥。

誰是贏家

這種較量是注定要產(chǎn)生的。東方文化的最顯著特點就是尚德。這里的德并不完全等同于現(xiàn)代平等博愛的道德，而更多地是意味著多數(shù)人的利益。為此，個體常常湮沒在群體之中，黯淡、消失。父母之命、指腹為婚等等都是要求子女為家長無條件完成一次諾言的兌現(xiàn)，它實際維護(hù)的是家長制權(quán)威的威力和延續(xù)性。這不是某個家長的權(quán)威，而是一個階層的權(quán)威。子女都作為一個家庭的縮影，他們的舉止、修養(yǎng)都體現(xiàn)著一個姓氏的整體面貌，自身就必須是整體，而在外部所維護(hù)的還有自身家族的利益，愛情雙方本來就是代表著兩股力量而在一起的，如何能不較勁呢，當(dāng)角力的新人成為父母時，他們又成為了新的家族。所以《觸龍說趙太后》里，即使諸侯王家的女兒遠(yuǎn)嫁，無論如何想念，也是祈禱她不要歸家。這與希伯來文化正相反，個體是不完整的，兩性彼此為自身的另一半。年輕男女的選擇是自主性的，家長難以干涉。所以他們的分開也是自主的。

以戲文為例，《秋胡戲妻》里，秋胡妻子梅英對秋胡的教訓(xùn)和毅然離婚并非主要源于秋胡的輕薄和對自己的背叛，而是站在道德的立場上對秋胡的撻伐。戲文的情節(jié)很巧妙，秋胡新婚才三日，即被征召入伍。十年后，秋胡得官榮歸，與妻子梅英在桑園相遇，由于多年不見，已經(jīng)認(rèn)不出彼此。秋胡垂涎美貌，調(diào)戲梅英。最后發(fā)現(xiàn)調(diào)戲的竟是自己的妻子。梅英毅然要離婚，迫于婆母之命，勉強相從。即使是自己的丈夫調(diào)戲自己，也不能容忍這種輕薄和背德。這是女性的性別覺醒，值得贊美?？墒菂s容易忽略一個最根本的問題，究竟造成這種錯位的罪魁是誰？古時的婚嫁難以自主，許多新人在結(jié)婚時才見到彼此，三天和十年相比，高下立判。最后的復(fù)合還是迫于家長的威嚴(yán)。結(jié)合與分開都不是自主選擇。所以在長達(dá)數(shù)十年的婚姻生活中，常常面臨著理性與禮教的分裂之苦，這種分裂雖常常以女性的受辱和犧牲為結(jié)束，而實際上，這種苦痛中所承受的正是愛情與“被愛情”的角力。

更不必說《紅樓夢》里寶黛的愛情悲劇。這是一次真正有著現(xiàn)代色彩的愛情博弈，只不過一開始就注定了博弈雙方都是一敗涂地，非但沒有勝出，連僅有的也失去了。

不過說到贏家，即使是媒妁之言，而最終仍然相伴一生的人們，究竟是不是這場角力的贏家？endprint