漆字勤

如果沒(méi)記錯(cuò)的話，我看過(guò)南方的寺院圍墻很多是紅色或青黛，而建筑的外墻根據(jù)不同時(shí)期不同流派以紅黃青三色為主，到了廟宇內(nèi)部，則是隨處可見(jiàn)的黑色、藍(lán)色和白色：或莊重或飄逸的文字、或威嚴(yán)或靈動(dòng)的宗教繪畫(huà)。雖然廟宇的流派、時(shí)代帶來(lái)建筑風(fēng)格的不同，但對(duì)顏色、線條的交融運(yùn)用卻是一致的；盡管使用的主要色調(diào)并不一定相同，卻總是離不開(kāi)描線繪色。這種線條和色彩的雜糅，總讓人覺(jué)得有些莊重和神秘。甚至，我們可以說(shuō)，寺院（或道觀）的神秘，除了香煙繚繞之外，很大程度上其實(shí)是來(lái)自于雕梁畫(huà)棟的建筑和色彩鋪陳的描繪。

換句話說(shuō)，這些色彩，本身就帶有宗教的神秘感。讓你沉靜，沉思，沉淀。而事實(shí)上，寺院里這些神秘的色彩，都是由舊時(shí)的普通手藝人描繪的。當(dāng)然了，還有寺院里那些大大小小的文字書(shū)寫(xiě)也是。在這里，手藝人的概念，大約等同于會(huì)傳統(tǒng)工藝、有基本功底的鄉(xiāng)村木匠和漆匠。

一座寺院的興建或者整修，組織者很重要的一個(gè)任務(wù)就是尋找?guī)讉€(gè)好木匠和好漆匠。尤其是漆匠，不但要會(huì)油漆，還得會(huì)繪畫(huà)，更好一點(diǎn)的，最好是再有一筆好書(shū)法。但現(xiàn)在這樣的手藝人少了，更多的工匠只會(huì)單純的油漆，要同時(shí)繪畫(huà)，就得到鄉(xiāng)間去找老漆匠。至于書(shū)法，倒有很大一部分是另找本地稍有些名氣的書(shū)法家來(lái)完成，而在過(guò)去，一個(gè)好的漆匠往往本身也是個(gè)不錯(cuò)的書(shū)寫(xiě)者。

幾乎每個(gè)鄉(xiāng)村都有那么幾個(gè)做木匠漆匠泥瓦匠彈匠的手藝人。匠，是一種基本功的認(rèn)可和技藝的傳承，與現(xiàn)在所謂“匠人”的模式化庸俗化是有著微妙區(qū)分的。在過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間里，家家戶戶的家具都是木匠手刻的花板、漆匠手繪的圖案。手藝好壞，從花板雕刻和圖案繪制的精細(xì)與逼真程度就可以看得出來(lái)。但家具畢竟是私人的物品，并不輕易向大眾開(kāi)放供人品評(píng)。而寺院的雕刻繪畫(huà)則是對(duì)外展示的，手藝人的功底在更多的人面前凝固，一目了然。

能接到寺院的活，對(duì)鄉(xiāng)間的手藝人來(lái)說(shuō)，是件值得驕傲的事情。見(jiàn)到熟人，可以炫耀一句：最近一段時(shí)間都是在某某大寺院里面做工，那里面的繪畫(huà)啊油漆啊實(shí)在太繁復(fù)了。中型以上的寺院整修就是一個(gè)比較大的工程了，油漆匠人的工期往往就要幾個(gè)月。于是，這樣的炫耀對(duì)話就可以持續(xù)好長(zhǎng)一段時(shí)間。即使工程完成了，若干時(shí)日之后，漆匠依舊可以說(shuō)：知道么，那某某大寺里面的尤其就是我做的，所有的畫(huà)都是我畫(huà)的，所有的字都是我寫(xiě)的——他們那里對(duì)工程要求可嚴(yán)格了，連寺門(mén)上門(mén)神像的一根眉毛沒(méi)畫(huà)好都得認(rèn)真改過(guò)來(lái)。

現(xiàn)在我們暫且放下泥瓦匠木匠等人，專(zhuān)門(mén)來(lái)說(shuō)說(shuō)出賣(mài)勞力與油漆繪畫(huà)手藝的漆匠。在寺院里，他們給梁柱上色、給斗拱繪圖、給墻壁畫(huà)像。這些的工匠，甚至還要負(fù)責(zé)給神像穿衣戴帽。

我說(shuō)的是那些傳統(tǒng)的寺廟，尤其是鄉(xiāng)間中小型的廟宇。對(duì)，在這里，我所說(shuō)的“廟宇”實(shí)際上已經(jīng)包括了佛教的廟與庵、道教的觀與洞以及地方宗教中的祠與宮等等。那里的神像大都是在廟宇里現(xiàn)場(chǎng)泥塑而不是到外面買(mǎi)來(lái)一尊銅像。我曾經(jīng)親見(jiàn)一尊神像的產(chǎn)生過(guò)程。那一年我們還在讀書(shū)，某一天突然想去附近一個(gè)很有些名氣的道觀看看。很不巧，和朋友抵達(dá)的時(shí)候，那個(gè)名為橫龍洞的道觀正在修繕，正殿里的神像還是泥胎，估計(jì)塑好才沒(méi)多少時(shí)間，形象已經(jīng)完全具備，甚至一些細(xì)節(jié)都已經(jīng)修正了。穿過(guò)塑像施工時(shí)搭起的腳手架，我們站在了泥胎的神像前?，F(xiàn)在他已經(jīng)完全像一尊神了，但身體的細(xì)節(jié)還很模糊，許是因?yàn)樘鞖馓珶?，肩部有些收縮開(kāi)裂，靜靜地坐在神龕上等待修復(fù)和上色。主持修繕工作的當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，下一步，要請(qǐng)漆匠（他當(dāng)時(shí)猶疑了一下，改口為“畫(huà)匠”）來(lái)給神像繪制衣帽和整體上色。神像的五官和身體細(xì)節(jié)，就靠畫(huà)匠的畫(huà)筆來(lái)勾畫(huà)修飾。

過(guò)些日子再去，果然，畫(huà)匠的工作已經(jīng)進(jìn)行了大半，正在認(rèn)真地給神像畫(huà)好一雙朝天靴。這時(shí)的神像，已經(jīng)完全不是上次看到的泥胎的感覺(jué)了。但是，很顯然，主持修寺院的人、如我一樣的參觀者、參與修繕工作的所有工匠尤其是畫(huà)匠，心目中對(duì)這神像還是存有泥胎的概念的。

可能也正因?yàn)檫@個(gè)原因，各大寺院里的神像完工后都要舉行一系列的儀式，為佛像“裝藏”開(kāi)光。從佛像背后預(yù)留的空洞中將經(jīng)卷、珠寶、五谷及藥材等等物品放入佛像腹內(nèi)，象征肺肝內(nèi)臟，賦予神像“靈氣”與生命力。并通過(guò)儀式將上界神佛請(qǐng)下來(lái)附在神佛神像上，以此給神佛像賦予新的生命，使沒(méi)有靈氣的神佛像成為產(chǎn)生神力和靈氣的神佛像。至此，信徒面對(duì)的神像佛像已經(jīng)不再是一個(gè)普通工藝品，而是神或佛已加臨于此的載體，從而使信眾產(chǎn)生信仰的精誠(chéng)心和尊敬感。

我不知道那些工匠們是否是有神論者。他們親手描繪了這寺院里的一切色彩和線條（紅色或黃色的墻、黑色或紅色的柱子、藍(lán)天白云禽鳥(niǎo)植物的斗拱頂棚、飛天般五彩靈動(dòng)的神像或壁畫(huà)），親眼見(jiàn)證了一座寺院的誕生或煥然一新，是否還能保持對(duì)宗教（或最少，對(duì)這一特定的寺院的神靈）的虔誠(chéng)？

有時(shí)候我甚至?xí)?，他們描繪圖畫(huà)，例如一座神像、一幅宗教場(chǎng)景、一朵蓮花、一片云彩的細(xì)節(jié)時(shí)，會(huì)不會(huì)一時(shí)興之所至、有所變化，多一筆、短一筆呢？

很顯然，純粹手工操作，沒(méi)有圖樣參考的民間工匠，是很有可能出現(xiàn)這一情況的。他們沒(méi)有固定的繪畫(huà)指南來(lái)對(duì)照，甚至沒(méi)有師傅口授的寺院繪畫(huà)細(xì)節(jié)要訣，只能憑借自己對(duì)其他舊廟宇舊宮觀舊祠堂的觀察和記憶，憑借自己從通俗演義中看到的宗教場(chǎng)景描述加上心中假象，來(lái)完成這全部色彩與線條的鋪排描繪。

完工之后，工匠們清醒地知道，神仙或菩薩身上的每一片衣褶、每一根睫毛、每一段線條都是自己一手一腳描繪成的。這神像伴隨著自己隨性描繪而生的威嚴(yán)、神秘、法力無(wú)邊，與泥胎時(shí)已經(jīng)完全不同了——而這一切，都是出自自己手中，給這一尊神像多畫(huà)一個(gè)衣褶、給另一尊少畫(huà)一根睫毛，完全由自己決定。

會(huì)不會(huì)偶爾也有那么幾個(gè)工匠狂妄地自認(rèn)為神的高大威嚴(yán)甚至法力無(wú)邊，是來(lái)自自己這一個(gè)鄉(xiāng)村的油漆畫(huà)匠？下次過(guò)來(lái)朝拜時(shí)，他們還能讓自己保持對(duì)這神像的敬仰嗎？我的鄰居中就有一個(gè)畫(huà)匠，據(jù)說(shuō)附近幾個(gè)大廟大庵的油漆繪畫(huà)書(shū)法都是他做的，對(duì)此，他當(dāng)然也是作為對(duì)自己手藝的一種肯定或者是一種驕傲的資本反復(fù)在村人面前提及。我一直忘記問(wèn)他，這些年是否會(huì)去自己做過(guò)手藝的那幾個(gè)廟宇中朝拜祈福。

既然是手藝人，當(dāng)然得靠出賣(mài)手藝養(yǎng)家糊口。工匠們?yōu)樗聫R畫(huà)畫(huà)寫(xiě)字油漆也是收工錢(qián)的，并不是作為一種信士的自我修行或?qū)ψ诮痰姆瞰I(xiàn)。他們甚至上午在廟里畫(huà)佛陀轉(zhuǎn)世圖，中午回家殺一只雞燉著吃，下午繼續(xù)回廟里畫(huà)畫(huà)。一邊繪畫(huà)，一邊還可以與木匠泥水匠聊天笑鬧，說(shuō)些口無(wú)遮攔的男女笑話。寺廟的活計(jì)，除了工期長(zhǎng)一點(diǎn)、內(nèi)容繁復(fù)一些，與他在其他莊戶人家里油漆家具似乎并沒(méi)有什么不同。偶爾，也有那么幾個(gè)工匠會(huì)注意一些，進(jìn)入寺廟開(kāi)工前會(huì)洗一洗手，工作過(guò)程中盡量不亂說(shuō)話。

這與我某一次在泰國(guó)幾個(gè)大廟里看到的畫(huà)工完全不一樣。正是炎熱的季節(jié)，泰國(guó)那幾個(gè)畫(huà)工蹲在腳手架上，一邊吹著風(fēng)扇一邊繪畫(huà)，衣服卻是穿得整整齊齊。我看見(jiàn)他們一筆一劃小心翼翼地給一幅圖畫(huà)描金。那神情，除了職業(yè)的專(zhuān)注之外，更有宗教的虔誠(chéng)。詢問(wèn)得知，他們本身也是佛教信徒，為寺廟繪畫(huà)，自然多了一些恭謹(jǐn)。

當(dāng)然，在中國(guó)南方，在我所居住的這個(gè)贛西小城，肯定也有工匠在為寺院制作木窗木門(mén)、繪制蓮花壁畫(huà)后少收一些錢(qián)甚至完全不收錢(qián)。如果菩薩愿意，是不是會(huì)保佑某一個(gè)不收錢(qián)、少收錢(qián)的工匠在此后多在別處掙一點(diǎn)錢(qián)、多一點(diǎn)福祉回報(bào)？

這樣的話題似乎不適宜繼續(xù)深入。就如我，從小見(jiàn)證了作為紙馬匠的祖父，用竹子、紙張制作宗教場(chǎng)所組織法會(huì)或者家庭祭祀和喪事時(shí)用的一切用具，如紙轎、紙屋、紙衣箱及其他各種法器。

在贛西農(nóng)村，親人亡故后，為了引導(dǎo)死者魂魄升天，會(huì)在尸身前燒化一頂紙做的轎子。而在出殯前一日，還要備好一棟紙屋與裝有紙錢(qián)和紙制衣物的篾制“行籠”一同焚化，謂之“薦屋”。甚至，每年的七月中旬，民俗里還有為先人燒紙衣箱、紙衣物的講究。這些以象征性儀式外加竹、紙制品為主角的活動(dòng)，是民間宗教或者說(shuō)民間迷信的重要內(nèi)容。

這些紙轎、紙房都是用竹片做龍骨、用紙張糊制的，外觀富麗堂皇。紙轎的形制基本相同，而紙屋隨主家的心意，有簡(jiǎn)約的三間和四間、五間之分，也有別墅。形制不同，用料多少就有區(qū)別，價(jià)格自然也不一。

紙屋內(nèi)的椅子、床，則分別是硬紙板、火柴盒制作的。門(mén)窗無(wú)非是拿毛筆畫(huà)個(gè)框，再另糊一層有模有樣的花紙或紅紙。屋頂則是灰色的紙張畫(huà)上起伏的波浪線，代表瓦片。祖父每次扎制紙屋時(shí)，一些內(nèi)設(shè)小器物的材料并不相同，例如一張床就有用煙盒與火柴盒或其他小紙盒作基材的不同可能性。有一次他甚至將我從路邊撿拾到的一個(gè)微型電機(jī)裝在了紙屋內(nèi)再連上一小節(jié)電池。辦喪事的人家在焚化紙屋時(shí)，親友們看見(jiàn)紙風(fēng)扇一直在轉(zhuǎn)動(dòng)，引發(fā)了好長(zhǎng)一段時(shí)間的議論。

普通的紙（就是店里最便宜的白紙或彩紙）、普通的竹子（就是從附近的山上砍下來(lái)的），還有綁扎用的紙繩或鐵扎絲和粗麻線，再加上普通的筆墨，真的能造出一棟焚化后就成為陰問(wèn)親人們居住的房子？更別說(shuō)近年來(lái)出現(xiàn)的七月半燒紙“小姐”、紙保姆了。按照迷信的說(shuō)法，在陰間活動(dòng)的當(dāng)然都是鬼魂或靈魂。如果燒一個(gè)紙“小姐”、紙保姆就可以為地下的先人提供服務(wù)者的話，那這些作為服務(wù)者的靈魂或鬼魂又是從哪里來(lái)的？換句話說(shuō)，哪里來(lái)的靈魂隨著你焚化的紙“小姐”、紙保姆去陰間？

很多事情不能深究。否則的話，我還要奇怪自己曾多次親手用模具在黃紙上敲打而成的紙錢(qián)，又是如何在焚化后成為地下流通的錢(qián)鈔了。

我拿這些問(wèn)題去問(wèn)扎了半輩子紙屋紙箱紙轎的祖父，他也說(shuō)不明白，只能告訴我祖輩們一直都是這么做的。

回到漆匠或畫(huà)匠。同我祖父一樣，作為一個(gè)常與宗教打交道的手藝人，他們應(yīng)該對(duì)于自己從事的工作有著自己的理解。例如我相熟的一個(gè)漆匠就告訴我，他為這么多大廟涂抹油漆、繪制圖畫(huà)、描繪神像，就等于是在為神靈打工，一筆一劃都是神靈在指引。神靈們只是借助手藝人的手，給自己制造一個(gè)可供附著和世人瞻仰的平臺(tái)而已。某一尊神像或某一幅神像多一點(diǎn)色彩短幾條線條，都只是“外相”，并不重要，重要的是依附于其中的不可見(jiàn)的神靈本身。本來(lái)嘛，我們不是經(jīng)常說(shuō)“菩薩萬(wàn)相”嗎？

至于給神像繪色時(shí)是否洗手正衣、是否口無(wú)遮攔，也無(wú)關(guān)大局——“菩薩既然請(qǐng)了我來(lái)做工，自然會(huì)對(duì)我多一點(diǎn)寬容”，漆匠說(shuō)。

【責(zé)任編輯柳小霞】

【作者簡(jiǎn)介】漆宇勤，1981年11月生。作品見(jiàn)于《詩(shī)刊》、《星星》、《揚(yáng)子晚報(bào)》、《青年文學(xué)》、《青年文摘》、《北京文學(xué)》、《歲月》、《讀者》等刊物。