姚海天

2011年是先父姚雪垠百年誕辰。100年前的10月10日，父親生于河南鄧縣（今鄧州市）城西50里偏僻的不足百戶人家的姚營(yíng)。因?yàn)榇遄又車(chē)蟹烙练说母咄翂Γ遄佑纸幸I(yíng)寨。父親的一生，歷經(jīng)清末、民國(guó)和新中國(guó)三個(gè)歷史階段，也如20世紀(jì)新舊中國(guó)百年滄桑一樣，可謂命運(yùn)多舛、多災(zāi)多難。但父親的一生，也是傳奇的一生、幸運(yùn)的一生。

父親一出生就經(jīng)歷了第一道生死關(guān)。他雖然生于地主之家，但家道已經(jīng)敗落。父親有兩個(gè)哥哥，母親不堪承受生活的重?fù)?dān)，決心等第三個(gè)孩子一生下來(lái)，不管是男是女，就塞進(jìn)尿罐淹死。當(dāng)時(shí)，家鄉(xiāng)溺嬰風(fēng)氣盛行，但溺死的幾乎都是女?huà)搿Ｐ疫\(yùn)的是，父親在陰歷九月初八半夜里一呱呱落地，就被守護(hù)在一旁的老祖母搶救下來(lái)，才保住了小生命。

父親14歲時(shí)，同二哥到500里遠(yuǎn)的信陽(yáng)一教會(huì)中學(xué)讀書(shū)，因直奉戰(zhàn)爭(zhēng)，學(xué)校提前放假，他們?cè)诜掂l(xiāng)途中被土匪綁票，大約在土匪營(yíng)中生活了100天。抗戰(zhàn)后，父親就以這段百日傳奇經(jīng)歷寫(xiě)出了自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)夜》。

1931年，父親在河南大學(xué)讀預(yù)科期間因參加學(xué)潮，先被逮捕，后被開(kāi)除學(xué)籍，即到北平“漂泊”，以投稿維持生計(jì)。不幸染上肺病，常常大口吐血，貧病交加，生活十分艱難。肺病在當(dāng)時(shí)是絕癥，父親也無(wú)錢(qián)醫(yī)治，幾年后竟不治而愈。

當(dāng)然，父親一生最大的磨難，還是在政治和創(chuàng)作方面，屢經(jīng)挫折和打擊，幾乎陷入滅頂之災(zāi)。特別是1957年，他響應(yīng)號(hào)召，真誠(chéng)幫助黨整風(fēng)，因發(fā)表《談打破清規(guī)戒律》《創(chuàng)作問(wèn)題雜談》《打開(kāi)窗戶說(shuō)亮話》等文章而獲罪，經(jīng)過(guò)幾場(chǎng)猛烈批判斗爭(zhēng)后，被劃為“極右派”。會(huì)上宣布，今后不能再搞創(chuàng)作，養(yǎng)起來(lái)充當(dāng)“反右”教員。父親一時(shí)對(duì)前途絕望，甚至產(chǎn)生投江的念頭。當(dāng)情緒稍稍平復(fù)下來(lái)，即以司馬遷的精神激勵(lì)自己，開(kāi)始一邊痛哭，一邊偷偷寫(xiě)作《李自成》。經(jīng)過(guò)10個(gè)月的日日夜夜，趕在去農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造前完成了第一卷的草稿。在漢口郊區(qū)東西湖農(nóng)場(chǎng)的三年艱苦勞動(dòng)中，又對(duì)草稿進(jìn)行了整理。父親原想生前出書(shū)無(wú)望，死后由后人交給國(guó)家，對(duì)祖國(guó)的文學(xué)事業(yè)作出自己應(yīng)盡的貢獻(xiàn)。父親在1960年底摘掉“右派”帽子，不久又逢歷史的機(jī)遇，《李白成》第一卷在1963年由中國(guó)青年出版社出版，風(fēng)靡全國(guó)。從這一點(diǎn)說(shuō)，父親是幸運(yùn)的?！拔母铩焙?，父親在他的回憶錄《學(xué)習(xí)追求五十年》中記述了《李自成》第一卷的寫(xiě)作經(jīng)過(guò)。他寫(xiě)道：“如果讀者詢問(wèn)我第一條重要經(jīng)驗(yàn)是什么，我必須回答說(shuō)：立下較高的追求目標(biāo)，在逆境中艱苦奮斗，死不動(dòng)搖，不實(shí)現(xiàn)決不罷休。我常常一邊寫(xiě)一邊哭，有時(shí)不能寫(xiě)下去，只好停頓下來(lái)，等胸中略微平靜時(shí)繼續(xù)寫(xiě)?？梢哉f(shuō)，《李自成》第一卷是用眼淚寫(xiě)出來(lái)的。所以當(dāng)1961年我將《李自成》第一卷的初稿整理完畢后，題了一組七絕抒懷，其中第一首有這樣兩句：三百年前悲壯史，豪情如淚著新篇。”

父親從1957年開(kāi)始寫(xiě)《李自成》起，就走上了一條艱難漫長(zhǎng)之路，一路上風(fēng)風(fēng)雨雨，直到病倒，歲月長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)。父親常把寫(xiě)《李自成》比做“長(zhǎng)征”，“艱苦的長(zhǎng)征”。在長(zhǎng)征途中，每天凌展3時(shí)即起寫(xiě)作，每天寫(xiě)作、讀書(shū)、抄卡片、思考研究問(wèn)題十余個(gè)小時(shí)，幾乎天天如此，年年如此。一年到頭，沒(méi)有星期天，沒(méi)有節(jié)假日，即使除夕之夜也不停筆。父親還以“下苦功，抓今天”、“耐住寂寞”、“生前馬拉松，死后馬拉松”等座右銘來(lái)激勵(lì)鞭策自己。1990年，父親在《八十愧言》中說(shuō)：“我今年僅僅八十整壽，離百歲還差遠(yuǎn)呢。我對(duì)追求事業(yè)的熱情依然未減，藝術(shù)構(gòu)思能力也未衰退，我不能停止長(zhǎng)征?！薄拔乙褚黄ダ像R，馱著重負(fù)，趁著夕陽(yáng)晚霞，不需鞭打，只愿在艱苦的寫(xiě)作上繼續(xù)長(zhǎng)征，中華民族的新文學(xué)需要發(fā)展，人民需要文學(xué)，我不能放下我的義務(wù)?！?/p>

父親盡管信心百倍、熱情似火，但不能違背自然法則。進(jìn)入上世紀(jì)90年代后，父親明顯衰老，寫(xiě)作進(jìn)度越來(lái)越慢，原來(lái)字跡工整、干凈的書(shū)稿變得凌亂，掉字漏字越來(lái)越多，到處是涂涂抹抹。一天只能寫(xiě)出幾百字，頂多千把字，后面還有幾個(gè)單元尚未動(dòng)筆。我越來(lái)越為父親著急、擔(dān)憂，有時(shí)不免抱怨“爸爸，這樣下去，什么時(shí)候才能完成四、五卷？”父親低聲回答：“盡力吧?！辈痪茫赣H病倒了，我才意識(shí)到，父親為《李自成》已經(jīng)耗盡了他的全部精力和心血，透支了生命，在最后的歲月里并在大腦嚴(yán)重萎縮的情況下（病后體檢才得知），仍在做最后的拼搏和奮斗啊。在耄耋之年仍在創(chuàng)作三百多萬(wàn)字的鴻篇巨制，這在老作家中已是奇跡。自己的抱怨，只能加重父親的壓力和內(nèi)心痛苦。多年過(guò)去了，至今回想起來(lái)，仍常常為自己對(duì)父親的抱怨感到愧疚和自責(zé)。

1972年2月，父親終于累倒了，倒在了書(shū)桌前，是因勞累過(guò)度而中風(fēng)。住進(jìn)醫(yī)院的第一天夜晚，我值班看護(hù)，因白天忙了一天，夜里睡著了。突然，同房另一病床的護(hù)工一邊推我一邊驚叫：“快醒醒，老人怎么躺在地上了！”我猛然驚醒，看到父親，平躺在水泥地上，我急忙跑到跟前問(wèn)：“爸爸，怎么啦，怎么躺在地上了？”父親神志清醒，聲音低低地、不連貫地說(shuō)：“我要起來(lái)寫(xiě)《李自成》，寫(xiě)不完《李自成》對(duì)不起讀者?！蔽乙宦?tīng)，眼淚奪眶而出：“爸爸，你病了，等病好了再寫(xiě)不遲?！币贿呎f(shuō)一邊和護(hù)工一起把父親抬到床上，蓋好棉被。這時(shí)我看看表，時(shí)間是凌晨3點(diǎn)多一點(diǎn)，正是父親每天夜里起床寫(xiě)作的時(shí)間。這一夜，我再也不敢入睡，父親在病床上也輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一夜無(wú)眠。這一情景，使我想起了父親在《八十愧言》中的一句話：“假若我寫(xiě)作到九十多歲或近百歲，忽然醫(yī)生告訴我說(shuō)，你活不多久，不能再寫(xiě)作了。我不是想著我這一生曾經(jīng)為祖國(guó)人民寫(xiě)過(guò)多少作品，而是對(duì)醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，表示感謝，然后輕輕嘆息一聲，在心中惋惜地說(shuō)：‘可惜呀，我還有一些寫(xiě)作計(jì)劃不能完成！到那時(shí)，我不得已，只好懷著愧心放下我的所有計(jì)劃，辭別人間。”

父親一生中最大的幸運(yùn)是找到一位好伴侶——我的母親王梅彩。父親和母親于1931年春在開(kāi)封結(jié)婚，當(dāng)時(shí)父親21歲，母親18歲。兩人從此攜手度過(guò)了患難與共、相濡以沫近70年的漫長(zhǎng)歲月。關(guān)于父母的婚姻，還有一段傳奇經(jīng)歷。1930年在河南大學(xué)預(yù)科讀書(shū)的父親，因積極參加學(xué)潮，作為“共黨嫌疑”被捕，因查無(wú)證據(jù)，由河南知名辛亥革命元老、鄧縣同鄉(xiāng)王庚先保釋出獄。從此父親成為王先生家的常客，和母親王梅彩相識(shí)、相愛(ài)，喜結(jié)連理?；楹?，父親常年奔波在外，很少回家，母親留在家鄉(xiāng)含辛茹苦，獨(dú)自撐起家。解放后，全家終于團(tuán)聚、生活在一起，但1957年父親被劃為“極右派”，年年被評(píng)為先進(jìn)工作者、積極要求入黨的母親，自然受到牽連，從此斷了入黨的夙愿。1961年，家從開(kāi)封遷到武漢，母親辭去工廠教職，成為一名家庭主婦，照顧父親的生活和工作。每天忙完家務(wù)后，就戴著老花鏡，用老式打字機(jī)把《李自成》一個(gè)字一個(gè)字地敲打出來(lái)。在“文革”中，批斗、抄家成風(fēng)，母親每天擔(dān)驚受怕，不知度過(guò)了多少不眠之夜。

70年代末，全家定居北京，景況好多了。在很長(zhǎng)一段時(shí)間，為了讓父親每天吃上可口的飯菜，為了節(jié)省開(kāi)支，母親堅(jiān)持不請(qǐng)保姆，自己料理家務(wù)。每天買(mǎi)萊、做飯、打掃衛(wèi)生、整理書(shū)房、送信、取報(bào)，從早忙到晚，把家里安置得井井有條。家里來(lái)了客人，更是忙著倒茶讓座，熱情招待，還常留下客人吃飯。人們無(wú)不交口稱贊，說(shuō)母親淳樸、善良、熱情、好客、能干，為《李自成》作出了很大貢獻(xiàn)，是一位平凡而偉大的女性。

1992年母親不幸中風(fēng)，留下癱瘓、失語(yǔ)、思維受損的嚴(yán)重后遺癥。母親住院兩個(gè)月，因病情危重，需要不斷交納押金，這時(shí)候父親才知道家庭經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)。有一次一時(shí)拿不出足額押金，父親像小孩子一樣號(hào)啕大哭。他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到《李自成》印了幾百萬(wàn)部，家里還如此清苦，連為母親交住院押金都如此困難。但父親對(duì)錢(qián)財(cái)又很慷慨。1982年，《李自成》第二卷獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，當(dāng)即把3000元獎(jiǎng)金捐給了中國(guó)少年兒童基金會(huì)。1984年，又捐出家鄉(xiāng)祖產(chǎn)房退賠款4200元，設(shè)立了鄧縣中小學(xué)生“春風(fēng)作文獎(jiǎng)”（后易名“姚雪垠作文獎(jiǎng)”），每年又拿出一個(gè)月工資作補(bǔ)貼，為發(fā)展家鄉(xiāng)的教育事業(yè)傾盡綿薄之力。

2000年，我們子女代表母親遵照父親生前心愿，捐出《李自成》四、五卷版稅50萬(wàn)元，經(jīng)中國(guó)作協(xié)批準(zhǔn)在中華文學(xué)基金會(huì)設(shè)立了“姚雪垠長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)獎(jiǎng)勵(lì)基金”。

父親是個(gè)性十分鮮明的人。父親的性格特點(diǎn)是什么？每個(gè)人因接觸不同，視角不同，感受不同，認(rèn)識(shí)不同，會(huì)有不同的答案。1984年，父親應(yīng)邀去新加坡參加一次文藝活動(dòng)，新加坡女記者張曦娜在訪問(wèn)記中寫(xiě)道：“要怎樣形容姚雪垠呢？自信、直率、爽朗、豪氣、幽默……都是，但都不足以形容我眼前這位一頭銀發(fā)、神采奕奕、敢說(shuō)敢言、心思靈敏、反應(yīng)迅速、毫不矯情做作的作家、學(xué)者。”“姚雪垠已達(dá)74歲高齡，卻一點(diǎn)也沒(méi)有給人垂垂老矣的感覺(jué)。他能言善道，談得深，談得廣，言談間還透著那么一點(diǎn)點(diǎn)童心未泯的戲謔和詼諧?！?/p>

國(guó)內(nèi)一些友人則這樣評(píng)價(jià)：“一個(gè)真誠(chéng)、正直的人”；“一個(gè)倔強(qiáng)的人”；“一個(gè)滿懷天真之氣的人”：“一個(gè)有獨(dú)立人格、獨(dú)立思想，不人云亦云、隨波逐流的人”；“一個(gè)有正義感、是非感、愛(ài)憎分明、剛直不阿、錚錚傲骨的人”；“一個(gè)透亮的人，一個(gè)一旦認(rèn)準(zhǔn)真理就九牛拉不回的人”；“一個(gè)心胸極其廣闊，對(duì)真理對(duì)人民事業(yè)執(zhí)著追求的人”；“姚雪垠的精神世界就像廣闊無(wú)垠的白雪一樣，具有冰清玉潔的美好品質(zhì)”。當(dāng)然，也有不少人認(rèn)為父親是一個(gè)“自信、自負(fù)、狂妄的人”。

父親則這樣解剖自己：“我的思想性格中‘狂妄占著很重要的一面，我很少迷信名人，也不迷信名言。對(duì)許多文藝問(wèn)題，喜愛(ài)發(fā)表不同意見(jiàn)，特別是有獨(dú)特見(jiàn)解的意見(jiàn)，決不隨聲附和、人云亦云，有時(shí)也不為權(quán)者諱，尊者諱，故常開(kāi)罪于人，被斥為狂妄。”

父親在《我的前半生》中寫(xiě)道：“假若你向我的老朋友提出這樣一個(gè)問(wèn)題·姚雪垠的性格特點(diǎn)是什么？你準(zhǔn)會(huì)得到各種不同的回答，甚至是毀譽(yù)各異。假若問(wèn)我自己，我會(huì)告訴你，我的性格有各種弱點(diǎn)和毛病，但有一個(gè)重要的特點(diǎn)，使我在一生中能夠?qū)医?jīng)挫折而不曾消沉和倒下。我的這個(gè)十分重要的性格特點(diǎn)是非常堅(jiān)強(qiáng)的事業(yè)心和永不消沉的進(jìn)取心?！?/p>

正是由于父親的這些突出、鮮明的性格，才能使他堅(jiān)忍不拔地克服種種艱難困境，成就了《李白成》，使自己的文學(xué)事業(yè)達(dá)到了高峰。現(xiàn)在人們也越發(fā)認(rèn)識(shí)到：在世風(fēng)、學(xué)風(fēng)、文風(fēng)不正的情況下，父親的性格和精神顯得多么難能可貴。

時(shí)間過(guò)得真快，轉(zhuǎn)眼，父親駕鶴西行已11年了。父親辭世3年后，母親也跟隨他而去。今年又迎來(lái)了父親的百年誕辰，在紀(jì)念父親百年誕辰的日子里，10月9日中國(guó)作家協(xié)會(huì)在北京舉行了紀(jì)念座談會(huì)，在其先后，中國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)、鄧州市委市政府、湖北省文聯(lián)和省作家協(xié)會(huì)也先后在南陽(yáng)、鄧州和武漢舉行了學(xué)術(shù)研討會(huì)、紀(jì)念會(huì)和座談會(huì)，其隆重、熱烈、誠(chéng)摯的氛圍讓我們感動(dòng)不已、感慨不已——隨著歲月的流逝，人們并沒(méi)有忘記父親，或撰文、或著書(shū)、或發(fā)言、或講座，對(duì)父親的文學(xué)成就和人格精神給予很高的評(píng)價(jià)。

我想，父親若在九泉之下有知，一定對(duì)此會(huì)感到欣慰的。（選自《文藝報(bào)》）