馮雪梅

很快，角色就發(fā)生了轉(zhuǎn)換。

當(dāng)年的文學(xué)理論課上，你捧著外國(guó)小說(shuō)，躲在教室最后一排，埋頭讀。拿著陳舊教材照本宣科的老師，全然不在你的視線內(nèi)，你甚至懷疑他是否知道米蘭·昆德拉，讀沒(méi)讀過(guò)《生命不能承受之輕》。

如今，實(shí)習(xí)生拿著撰寫(xiě)好的英文報(bào)告，很禮貌地請(qǐng)你簽字。你感到了壓力，迅速掃了幾眼報(bào)告的摘要，慶幸自己還能看得懂英文。

你站在講臺(tái)上，開(kāi)始又一年的新人培訓(xùn)。突然，你覺(jué)得緊張，想起初入職場(chǎng)時(shí)，自己是如何挑剔地看著站在講臺(tái)上的師姐，對(duì)她的成就及其職業(yè)經(jīng)驗(yàn)不以為然。在你看來(lái)，她過(guò)于語(yǔ)重心長(zhǎng)，穿著太過(guò)隨便，舉止也不夠從容。

很快，你或者我們，就變成她和她們。時(shí)間會(huì)改變一切，終于，你成了前輩，不再年輕氣盛。

畢業(yè)照上，美好的身姿和笑容漸漸隱去。然后，慢慢變老，變得一臉世俗氣、變得絮叨、抱怨、苛刻、自甘平庸、無(wú)所顧忌……美容院里，雖然敷著面膜，卻不妨礙她們喋喋不休。不滿于丈夫的隨時(shí)出差，炫耀豪華歐洲游和限量款新包，憐憫某個(gè)一直待字閨中或者剛剛離婚的單身女性……

小區(qū)里，她們關(guān)注新搬來(lái)的鄰居，打聽(tīng)人家的工作單位，留意誰(shuí)家的孩子還沒(méi)有對(duì)象;她們穿著家居服奔向超市，狠狠地扒下大白菜外層的葉子，扯掉每一個(gè)蘋(píng)果上的包裝膜……

她們致力于將丈夫改造成自己想要的樣子，將未盡的心愿強(qiáng)加于孩子的身上;她們奔走于培優(yōu)班、鋼琴考級(jí)之間，徹底完成了從文藝女青年向家庭主婦的蛻變。

沒(méi)錯(cuò)，紅顏易老?？晌蚁胝f(shuō)的不是年齡，而是生活狀態(tài)。“大媽”是人到中年的女人的一種標(biāo)簽，她們將旺盛的能量，消耗于對(duì)外在世界的掌控中，以至于沒(méi)有氣力去審視自己的內(nèi)心;她們禁不起寂寞，以忙碌和喧鬧消弭焦慮和不安;她們?nèi)鄙侔踩?，在?duì)他人的關(guān)注、挑剔、抱怨中，顯示自己的存在;她們以集體而非個(gè)體的方式生存——跳廣場(chǎng)舞的大媽總是聲勢(shì)浩大、行動(dòng)一致的群體。經(jīng)驗(yàn)告訴她們，獨(dú)立自主、與眾不同要付出代價(jià)，最佳的處世之道就是隨大流，讓一切習(xí)以為常。

那些亮晶晶的時(shí)尚掛件，那些色彩明艷的眼影、唇膏，那些透明的蕾絲、遠(yuǎn)高于膝蓋的短裙，它們是年齡的殺手，被擋在青春的門(mén)外。

還有一些“門(mén)”，是主動(dòng)關(guān)上的。比如求知欲、好奇心、適應(yīng)性，害怕嘗試，拒絕改變。

上帝在關(guān)上一扇門(mén)的時(shí)候，會(huì)打開(kāi)另一扇門(mén)。其實(shí)，打開(kāi)另一扇門(mén)的是你自己。或者，那扇門(mén)原本就在那里，你沒(méi)有把它打開(kāi)，甚至有時(shí)候開(kāi)錯(cuò)了門(mén)。

王石講過(guò)一個(gè)故事。他在劍橋大學(xué)的時(shí)候，遇到一位很有成就的華人院士，可這位院士很少與其他英國(guó)同事交流，為什么？因?yàn)橛?guó)老師們多在俱樂(lè)部吃飯，邊吃飯邊交流。華人院士每天都要回家吃中餐，于是失去了與人聊天分享的機(jī)會(huì)。

習(xí)慣的背后，是對(duì)生活方式、思維定勢(shì)的堅(jiān)守——接受或者拒絕，相信或者懷疑，這種對(duì)慣性的依賴，阻止你融入新世界，削減了你的好奇心，也隔離了新知識(shí)、新感受、新資源和新能量。

30歲的時(shí)候，我們會(huì)想，如果我剛剛大學(xué)畢業(yè);40歲的時(shí)候，我們會(huì)想，如果我再年輕10歲;60歲的時(shí)候，我們會(huì)想，要是40歲多好……于是，年齡就成了理由和借口，即便那不是你想要的愛(ài)人，想要的生活，也于抱怨或者忍耐中妥協(xié)放棄。是啊，人到中年了，又能怎么樣？

可是，總有那么一些不甘心，變成朋友圈里“再不瘋狂就老了”的情緒宣泄，變成了對(duì)法國(guó)時(shí)尚“老妖精”們的羨慕嫉嫉恨，變成在世界美景的圖片中暢游。

你可以青春不再，但未必滿臉平庸。從你的舉手投足間，可以看出你的心態(tài)、你的教養(yǎng)、你心靈的貧富、你生命的厚薄，這一切，與是否年老無(wú)關(guān)。

那天，在樓下的空地上，看到一群特別的“大媽”。她們?cè)谔?，卻全然沒(méi)有集體舞的無(wú)所顧忌和轟轟烈烈;她們也有音樂(lè)，美妙輕柔，不驚不擾。廣場(chǎng)舞也有從容優(yōu)雅的跳法，“大媽”也有另一種活法。

（摘自《中國(guó)青年報(bào)》）（責(zé)編 懸塔塔）