雨凝

小時候，我的身體一直很弱，愛感冒，因此父母格外偏心，好吃的東西都留給我，臟活累活都留給姐姐，盡管姐姐什么都不說，但我知道，姐姐的心里裝滿了不平。 有一次，父親去上海出差，從城隍廟帶回來我最喜歡的梨膏糖。那時，醫(yī)生懷疑我有肝炎，所以希望我能多吃糖，而我對糖的感覺卻停留在排斥的態(tài)度上，父親為了讓我多吃糖，所以想盡了辦法。

姐姐的目光停留在我手中的梨膏糖上，大概忍無可忍，終于伸手想奪，我把糖扔到地上。父親過來，不問青紅皂白在她的屁股上拍了兩巴掌，嘴里還說：“讓你嘴饞，這么大了還不懂事，不知道妹妹有病啊？”我躲在角落里，捂住嘴偷笑。姐姐卻不像我這么小心眼兒，沒幾天，這件事情就翻過去了，我還是姐姐身后的跟屁蟲，下河捉魚，籬邊采菊。

我16歲那年，姐姐18歲，我們同時考上了大學(xué)。那些天，父親欣喜之余，又掉進了進退兩難的境地，因為家里微薄的收入根本無法支撐兩個人的學(xué)費。

開學(xué)前兩天，父親把我和姐姐叫到一起，父親深鎖眉頭，鄭重地說：“我考慮再三，你們姐妹倆只能有一個人去念大學(xué)，另外一個留在家里幫我照顧媽媽?！闭l都沒有接父親的話茬兒，屋子里靜悄悄的，我低著頭擺弄著手里的一張紙，內(nèi)心里拼命地對自己說：“沖動是魔鬼、沖動是魔鬼，別答應(yīng)父親。”姐姐也默默地看著父親，顯然比我更緊張。父親難得一見地流下了眼淚，像個孩子一樣揉著眼睛。我正絞盡腦汁地找借口的時候，姐姐說：“我留了級才考上，不是念書的料，讓妹妹念吧?！蔽覒岩勺约郝犲e了，狂喜地問姐姐：“你說的是真的嗎？”姐姐笑：“當然是真的，來，咱倆拉鉤。”我的心放了下來，因為能念書，所以心中充滿喜悅。 上學(xué)的那天，姐姐去送我，送了一程又一程。我趕姐姐回去，姐姐不肯，姐姐說：“好好念，念到哪兒姐姐都供你，沒有錢就給姐姐寫信，姐姐給你寄。你安心讀書，將來一定會有出息的。”我哭了。我安慰姐姐：“等我在北京立穩(wěn)了腳跟，把你也接去北京念書。”姐姐點點頭。誰都知道，那是一個奢望。

象牙塔里的大學(xué)生活自然比小鎮(zhèn)上的生活精彩和紛繁，忙碌中有時能收到姐姐的信，姐姐的信寫得很簡單，看不出喜，也讀不出憂，只有寥寥幾句，無非是“注意身體，別太替姐姐節(jié)省了，姐姐找到了工作，缺錢只管說”。我當然不會向姐姐伸手要錢，但姐姐會定期把生活費寄給我。 假期回到家，路過小鎮(zhèn)上的石灰廠時，一群人在鏟石灰。我站在那兒看了一會兒，忽然看到一個熟悉的身影，那不是姐姐嗎？她穿著工作服，臉上戴著口罩，全身上下罩著一層白粉，頭發(fā)甚至眼睫毛上都是白茫茫的一片，粗聲大嗓地和男人開著玩笑。我眼睛酸澀難抑，這還是那個纖柔美麗、讀余光中的詩能流出眼淚的姐姐嗎？

再次回家見到姐姐時，我已經(jīng)大四，有了男朋友。那時，我正猶豫著要不要讀研究生，因為讀研就意味著還要幾年，還要花錢。我跟姐姐商量。姐說：“我早就知道你是讀書的料，不讀研多可惜，沒有錢姐姐給你，有姐在，還能難著你？”我狠狠地點頭，姐姐才心滿意足地笑了。這時的姐姐，在我們家里是絕對的權(quán)威，不但我要聽，父親和母親也都要聽她的，不聽她就會發(fā)脾氣。也是那次，我見到了準姐夫，她罵他，像罵孩子一樣。 見父親最后一面時，我已經(jīng)讀完研，是姐姐打電話給我，說父親病重，住在醫(yī)院里，要我馬上回來。我連夜乘飛機轉(zhuǎn)車趕到醫(yī)院，父親已經(jīng)面黃肌瘦，奄奄一息，他拉著我的手，“有一件事情在我心里憋了很多年了，你姐不讓我告訴你，可是，不告訴你，我死不瞑目。”父親停了一下，“當年，你姐不上大學(xué)的原因，是因為我那時候就已查出慢性病，當時醫(yī)生說我干不了重活。你姐說你體弱多病，所以由她來撐起這個家。這一輩子，我誰都不欠，可我欠你姐的啊！”我聽了，心中翻江倒海不是滋味，家中發(fā)生了這么大的事兒，我怎么什么都不知道呢？

當我夾著書本，高傲地穿行在大學(xué)校園里的時候，姐姐像男人一樣在石灰廠勞作，在建筑工地上兼職，照顧臥病在床的父母，給我寫信，給我寄錢。我準備考研的時候，姐姐嫁了一個木訥的男人，男人嗜酒如命，每喝必醉，必然要打老婆，所以姐姐的身上總是青一道紫一道的。在眾人艷羨的目光里，我讀了博。我讀博的時候，姐姐因為無法忍受她的婚姻離了婚。

四 轉(zhuǎn)眼，我也結(jié)婚了。結(jié)婚時，姐姐塞給我一個紅包，紅包里是一沓錢，5000元整，她訥訥地說：“原想給你買點東西，可是不知道城里時興什么，所以什么都沒買?！闭f著，姐姐從身后的一個包里拿出一件大紅的嫁衣，塞到我的懷里。 錢我沒有要，嫁衣我收下了，我輕輕地撫摸著繡得并不精致的花瓣，難為姐姐用粗糙的手拈起繡花針。姐姐的臉上忽然飛上紅云，說：“我繡得不好，這手不怎么聽使喚，下次給你繡鴛鴦戲水，爭取繡得好點?！蔽衣犃?，眼睛里有濕濕的東西往外涌，姐不欠我什么，可是姐用自己的幸福換來了我的幸福，姐姐不僅僅是在我結(jié)婚的時候，給我做了一件漂亮的嫁衣，姐姐給我做了一輩子的嫁衣?。?也是那次，我留姐姐在北京住下，因為父親和母親都不在了，姐姐又離婚了，老家只有三間土房，而且姐姐因為長期在石灰廠工作，肺部有了陰影，她需要有人照顧?？墒墙憬阏f什么都不肯，說她過不慣城里的日子，還是回老家的土房子里睡得踏實，姐姐笑笑說：“我就這命！” 我聽了，半天無語，命是什么？命是姐姐對我的愛，命是姐姐對親人無私的給予。我沒讓姐姐離開我，因為我對她喊：“姐，給我個機會，讓我愛你一次吧！”我和姐抱在一起，都流淚了。

（編輯 張金余 傅樹清圖）