找回沉靜的氣度

楊 渡 YANGDU

臺(tái)灣作家、詩人

本名楊照濃。曾任臺(tái)灣《中時(shí)晚報(bào)》總主筆，先后出版《日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣新劇運(yùn)動(dòng)》《簡吉：臺(tái)灣農(nóng)民運(yùn)動(dòng)史詩》《刺客的歌——詩集》等作品

臺(tái)中有兩個(gè)地標(biāo)是我少年時(shí)反復(fù)流連，卻不知其深厚歷史意涵的地方。一為樂舞臺(tái)戲院，一為中央書局。直到1982年研究日本殖民統(tǒng)治臺(tái)灣時(shí)期文化運(yùn)動(dòng)與社會(huì)運(yùn)動(dòng)史，才知道這里是卷起文化運(yùn)動(dòng)風(fēng)潮的源頭。

現(xiàn)在說來，不免帶著一點(diǎn)青春懺情的味道。讀臺(tái)中一中時(shí)，對枯燥的課本實(shí)在厭煩，總是去汗牛書局買“禁書”，李敖、陳映真的作品都是那時(shí)買下的。另一個(gè)可以買書的地方是中央書局，它的二樓賣文學(xué)書，沉靜而少人，本來外面是車水馬龍的吵雜，一上二樓就靜了下來。店員不管，完全放任你愛看多久就多久。我未曾料到的是，它的管理太老舊，老到被“查禁”的、該退書的、已絕版的、甚至被社會(huì)所遺忘的書，你都可能找到。例如葉榮鍾的幾本雜文《小屋大車集》《半路出家集》《三友集》等，洪炎秋的散文集，都是在這里找到的。

在上世紀(jì)80年代初“戒嚴(yán)”時(shí)期，在那沉靜如時(shí)光停留的書店里，細(xì)細(xì)閱讀著葉榮鍾的回憶隨筆，想象“二·二八”之后，他如何在臺(tái)中圖書館清理那些他最愛的理論經(jīng)典、上世紀(jì)30年代文學(xué)作品，將它列為“禁書”而焚燒，痛心得不得了，卻又無可奈何。而他的朋友們，日本殖民臺(tái)灣時(shí)期英勇反抗的戰(zhàn)士，也一一沉寂下來。張深切回到草屯以文學(xué)為職志，以筆為劍，寫下《里程碑——黑色的烈日》想為歷史留下一點(diǎn)見證。那一頁一頁鮮活的青春，那一幕一幕的歡笑與淚水，后來都成了被遺忘的歷史。靜靜躺在書局二樓的一角，一本書中的某一頁里，等待著被看見。我也是后來才了解，中央書局曾是臺(tái)灣文化協(xié)會(huì)在臺(tái)中活動(dòng)的本部，是臺(tái)灣社會(huì)運(yùn)動(dòng)史無法遺忘的一個(gè)見證。

另一個(gè)樂舞臺(tái)戲院更精彩。它不僅是臺(tái)灣文化協(xié)會(huì)全島大會(huì)，更是臺(tái)灣農(nóng)民組合全島大會(huì)的召開地，“二·二八”事件時(shí)的群眾集會(huì)就是在這里。它的歷史意義太鮮明，無法被取代，可惜的是它已被出售改建，只剩下照片讓人留念。然而，臺(tái)中人似乎遺忘了這一段歷史。在“戒嚴(yán)”時(shí)代，中央書局的意義無法彰顯，但在“解嚴(yán)”之后，臺(tái)中竟從一個(gè)“文化城”變成被嘲弄的“風(fēng)化城”。我好幾次去臺(tái)南，看著那些并不多么古老的建筑，那些舊舊的街道，被珍視如寶，成為文化的地標(biāo)，心里總是感嘆。家鄉(xiāng)臺(tái)中有太多美好的文化資產(chǎn)，那么精彩的歷史故事，那么迷人的文化典范等待被訴說，為什么沒有被看見？

許多次周末回到臺(tái)中老家，我最喜歡去的地方是臺(tái)中肉圓食店，再沿著臺(tái)中女中一帶，逛一下春水堂喝奶茶。那周邊有許多老式的日式宿舍，有的像廢棄了一般，有的像是還有某個(gè)讀書人住在里面。它有一個(gè)共同的特色：都有著綠意盎然的小庭院，旁邊還有一些小店，賣著面包和咖啡，整個(gè)環(huán)境有一種沉靜的氣度?？上У氖?，不遠(yuǎn)的中央書局已經(jīng)關(guān)門，不然去找一本舊舊的詩集會(huì)更好。最近聽說中央書局在永豐余集團(tuán)的支持下，準(zhǔn)備要重建為文創(chuàng)地標(biāo)了，真是讓人興奮。不只因?yàn)樗俏仪啻旱挠洃?，更因臺(tái)中有許許多多的故事，它像蒙塵的珍珠，等待被看見、被聽見，被好好地擦亮！