□山東聯(lián)盟化工集團(tuán)陳曉霞
進(jìn)入臘月,老爸忽然緊張起來(lái),這是他的“幸福鑒定月”。雖然他一向自稱是個(gè)“幸福的老頭兒”,其實(shí)內(nèi)心并不踏實(shí),生怕兒女們出什么岔子,讓他從那把幸福的椅子上跌落下來(lái)。
這椅子是他主動(dòng)坐上去的。他讀書(shū)不多,口才卻好,而且懂得潤(rùn)色和拔高,在親朋聚會(huì)或鄰里閑聊中,他稍加渲染,我們就成了又懂事又體貼的孩子。其實(shí)我們遠(yuǎn)沒(méi)他說(shuō)的那么好。他的過(guò)度拔高讓我們無(wú)地自容。但老親戚和老鄰居們卻信這個(gè),他們一臉鄭重地聽(tīng)我父親濃渲重染,眼神里充滿了羨慕和贊嘆。大家都說(shuō)他是個(gè)幸福的老頭兒,他自己覺(jué)著也是。
我們?cè)谶@種“逼迫”下不得不做得更好一些。既然不能阻止父親四處宣揚(yáng),就只好盡量往他描畫(huà)的形象上靠近一點(diǎn)。當(dāng)然,如果他深沉內(nèi)斂些,我們會(huì)更喜歡。我一度對(duì)他無(wú)節(jié)制的宣揚(yáng)感到羞惱,毫不留情地?cái)?shù)落他,七十多歲的老頭兒,就低下頭默默喝茶,好像忽然有了一肚子不便言說(shuō)的心事,又軟弱又委屈,像個(gè)失去庇護(hù)的孩子。但到了清明,我們給母親掃墓前,他又會(huì)特意敲開(kāi)車(chē)窗,再三叮嚀:告訴你媽?zhuān)疫^(guò)得很好。
他執(zhí)意給自己打上幸福的標(biāo)簽。不僅讓自己相信,還要讓我們相信。
偶爾全家相聚,他的發(fā)言重點(diǎn)就是表?yè)P(yáng),但絕不赤裸裸地褒獎(jiǎng),而是采用欲揚(yáng)先抑的手法,說(shuō)這個(gè)脾氣急,那個(gè)說(shuō)話沖,好像我們還是幾十年前讓他操心的淘氣孩子。但很快話鋒一轉(zhuǎn),說(shuō)這些脾氣和性子都是為他好,怕他雨雪天外出滑倒或者衣著單薄凍感冒了,是愛(ài)之深所以才責(zé)之切。當(dāng)他以己之心度兒女之腹,我們的無(wú)心之舉一下變得有情有義。我不知多少個(gè)夜晚他這樣暗自替我們做著解釋?zhuān)巡缓玫娜孔兂珊?,再讓那些好紅泥火爐般長(zhǎng)久燃燒,直至把自己溫暖成一個(gè)幸福的人。
但臨近春節(jié)他還是緊張了。缺失了母親的節(jié)日,他有點(diǎn)不敢掂量親情的真實(shí)分量。
他早早備足了各類(lèi)糖果,洗了窗簾,擦了地面,卻獨(dú)獨(dú)對(duì)陽(yáng)臺(tái)上的臟玻璃一指不動(dòng)。這是他故意留下的“試驗(yàn)田”,他打算用這幾塊玻璃檢測(cè)自己的幸福指數(shù)。我們對(duì)他的心思心知肚明,互相提醒別讓老頭兒等得太久,可越近年底事越多,只好一再重申承諾:“爸,你別急啊,玻璃保準(zhǔn)給您擦?!睕](méi)有這話墊底,他沒(méi)準(zhǔn)就一著急自己擦了玻璃,我們不知得費(fèi)多大工夫才能把那個(gè)“幸福老頭兒”給找回來(lái)。
他冰箱里是滿的,衣櫥里是滿的,這些都不算數(shù)。直到外孫笨手笨腳爬上窗臺(tái)開(kāi)始擦拭,直到我們把吃的穿的給他送去,直到大家圍坐一桌吃飯喝湯,直到我笑著擁抱他,老頭兒才完全放松下來(lái)。他眼神明亮,表情開(kāi)朗,說(shuō)話聲音底氣十足。他說(shuō)他是一個(gè)幸福的老頭兒。我相信,這次我爸說(shuō)話靠譜,他說(shuō)的全是真心話。