劉宏飛

(山東師范大學(xué)文學(xué)院，山東濟(jì)南250014)

民間視閾下抗戰(zhàn)本相的還原與沉思
——論季桂起長(zhǎng)篇小說《長(zhǎng)河謠》

劉宏飛

(山東師范大學(xué)文學(xué)院，山東濟(jì)南250014)

新時(shí)期以來(lái)，隨著政治意識(shí)形態(tài)的松動(dòng)，思想解放運(yùn)動(dòng)的開展，特別是后現(xiàn)代解構(gòu)主義理論的引入，文化呈現(xiàn)出一種多元狀態(tài)，歷史也被“碎片”化。知識(shí)分子重新從不同的視角切入歷史，努力探尋歷史的本相?？箲?zhàn)歷史因?yàn)槠涮厥庑?，從未淡出知識(shí)分子的視野，始終是知識(shí)分子關(guān)注的一個(gè)重要社會(huì)問題。近年來(lái)，民間抗戰(zhàn)歷史的真實(shí)情況也引起了越來(lái)越多知識(shí)分子的關(guān)注，當(dāng)代學(xué)者季桂起就是其中一位。他的長(zhǎng)篇小說《長(zhǎng)河謠》以全景式的架構(gòu)、寫實(shí)式的描繪、波瀾式的敘事和歷史性的詮釋［1］生動(dòng)再現(xiàn)了魯西北平原的民間抗日戰(zhàn)爭(zhēng)生活圖景，試圖再現(xiàn)并還原被宏大歷史敘事和主流意識(shí)形態(tài)所遮蔽的民間抗戰(zhàn)歷史本相，同時(shí)寄予了敘述者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、人性、儒家文化和民間倫理的深層思考。

《長(zhǎng)河謠》;民間;抗戰(zhàn);人性;詩(shī)意①

“‘民間’概念最早是由陳思和在20世紀(jì)90年代提出來(lái)的，他在《民間的浮沉》和《民間的還原》兩篇文章中做了系統(tǒng)的論述。”［1］陳思和認(rèn)為民間是一個(gè)多維度和多層次的概念:首先，民間是在國(guó)家權(quán)力控制相對(duì)薄弱的領(lǐng)域產(chǎn)生的，保存了相對(duì)自由活潑的形式，能夠比較真實(shí)地表達(dá)出民間生活的面貌和下層人民的情緒，雖然在政治話語(yǔ)面前民間總是以弱者態(tài)勢(shì)出現(xiàn)，總是在一定限度內(nèi)被接納，并體現(xiàn)出權(quán)力意志，但是民間有自己的獨(dú)立歷史和傳統(tǒng)。其次，自由自在是民間最基本的審美風(fēng)格。民間的傳統(tǒng)意味著人類原始的生命力緊緊擁抱生活本身的過程，由此迸發(fā)出對(duì)生活的愛和憎，對(duì)人生欲望的追求，這是任何道德說教都無(wú)法規(guī)范，也是任何政治條律都無(wú)法約束，甚至連自由、文明、美這樣一些抽象的概念也無(wú)法涵蓋的自由自在。再次，民主性的精華和封建性的糟粕交織在一起，構(gòu)成了民間藏污納垢的特殊形態(tài)。［2］小說《長(zhǎng)河謠》中敘述者避免了主流意識(shí)形態(tài)帶來(lái)的思維定勢(shì)，從民間的視角看待抗戰(zhàn)歷史，以魯西北平原上的德州石橋鎮(zhèn)在抗戰(zhàn)環(huán)境中的“農(nóng)村宗族社會(huì)形態(tài)下的生活面貌”［2］為表現(xiàn)對(duì)象，更多地注意表達(dá)鄉(xiāng)紳階層的抗戰(zhàn)生活，細(xì)膩生動(dòng)地再現(xiàn)了石橋鎮(zhèn)民間的抗戰(zhàn)歷史。

一、民間抗戰(zhàn)生活的再現(xiàn)與藝術(shù)還原

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是全民族的抗戰(zhàn)，不論是國(guó)民黨領(lǐng)導(dǎo)的正面戰(zhàn)場(chǎng)還是共產(chǎn)黨開辟的敵后戰(zhàn)場(chǎng)，廣大農(nóng)村無(wú)疑都是其無(wú)法忽視的物資和人力的大后方。從某種意義上說，農(nóng)村的抗戰(zhàn)姿態(tài)間接地影響著抗戰(zhàn)的走向。撥開重重迷霧，還原歷史本相。小說《長(zhǎng)河謠》以細(xì)膩的筆觸再現(xiàn)了農(nóng)村抗戰(zhàn)的復(fù)雜場(chǎng)景。既有地方游擊隊(duì)、武工隊(duì)以農(nóng)村為支點(diǎn)的發(fā)展壯大，也有丁家大洼以丁志才為首的土匪在民族大義面

前的抗戰(zhàn)轉(zhuǎn)變。既有游擊隊(duì)配合正規(guī)軍對(duì)日軍和偽軍的伏擊，也有日軍和偽軍對(duì)農(nóng)村的一次次掃蕩。既有日本鬼子對(duì)丁莊、韓莊和張莊的無(wú)辜群眾滅絕人性的瘋狂屠殺，也有李鳳巢、趙世祿、胥老二等漢奸偽軍對(duì)平民百姓的無(wú)情欺壓和壓榨。

既有張弘疇、盡德先生等鄉(xiāng)紳階層重建“紅槍會(huì)”保護(hù)村莊和村民支持抗戰(zhàn)的舉動(dòng)，也有大柱子等青年因?yàn)椴贿m應(yīng)游擊隊(duì)的艱苦訓(xùn)練和嚴(yán)格紀(jì)律而偷偷逃走的無(wú)奈行徑。這些抗戰(zhàn)片段和場(chǎng)景再現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和無(wú)情，同時(shí)也顯示出民間抗戰(zhàn)并非簡(jiǎn)單的敵我二元對(duì)立矛盾而是混雜著多層次的矛盾:是農(nóng)民、鄉(xiāng)紳階層與日本侵略者和漢奸偽軍的矛盾，鄉(xiāng)紳和劣紳的矛盾，土匪和游擊隊(duì)的矛盾，農(nóng)民和游擊隊(duì)的矛盾等等。

戰(zhàn)爭(zhēng)的表象和陰影之下是遮掩不住的滾滾生活之流，是石橋鎮(zhèn)民眾那頑強(qiáng)而又堅(jiān)韌的生存本相。“千百年來(lái)的風(fēng)雨滄桑，使這一方土地上的人們見多了災(zāi)難，養(yǎng)成了他們樂天知命的性格，只要災(zāi)難不一下子落到他們頭上，他們的生活還得照老樣子往下過?！保?］(P14)無(wú)論是石橋鎮(zhèn)集市上依然出現(xiàn)的十里八鄉(xiāng)的農(nóng)民來(lái)趕集的生活場(chǎng)景，還是馬頰河灘地上長(zhǎng)工老莫等人田間勞作的畫面。無(wú)論是年三十的夜晚張家大院那充滿民俗氣息和神秘生活氣息的“請(qǐng)神”、拜祖宗的儀式，還是吃年夜飯時(shí)一大家人按照“老輩子傳下的老禮”從小到大挨個(gè)敬酒的規(guī)矩和禮節(jié)。無(wú)論是立誠(chéng)和秋菊在戰(zhàn)爭(zhēng)間隙的浪漫愛情追求，還是張弘疇為了兒子立誠(chéng)的婚事執(zhí)意按照老禮去韓大成家換帖子、提親、送“四色禮”的舉動(dòng)。無(wú)論是被日軍殘忍殺害的莫嫂那隆重的葬禮，還是備受戰(zhàn)爭(zhēng)傷害的外鄉(xiāng)人張繼業(yè)與老莫的女兒秀英的紅火的婚事。這一幕幕鮮活的細(xì)節(jié)場(chǎng)景無(wú)疑是戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下農(nóng)村生活本相的再現(xiàn)，這些場(chǎng)景表明戰(zhàn)爭(zhēng)雖然破壞了農(nóng)村生活的安寧和平靜，給農(nóng)民帶大了巨大的創(chuàng)傷，但是傳統(tǒng)的農(nóng)村儒家文化、民間倫理和風(fēng)俗習(xí)慣依然是農(nóng)民頑強(qiáng)而堅(jiān)韌地生活的強(qiáng)大支撐。這些文化、禮節(jié)、風(fēng)俗已經(jīng)融入他們的生命意識(shí)和生活習(xí)慣之中，是他們彌補(bǔ)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的生活和精神創(chuàng)傷的思想來(lái)源，也是他們?cè)忈屪晕疑嬖诤蜕钜饬x的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。

事實(shí)上，敘述者以民間視角再現(xiàn)石橋鎮(zhèn)民間抗戰(zhàn)和民間生活的同時(shí)，也以細(xì)膩的描寫還原了戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中人性的真實(shí)與戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人們命運(yùn)的影響。“人類世界并不是一個(gè)獨(dú)立的存在或自行其是的存在。人生活在物理環(huán)境之中，這環(huán)境不斷地影響著他并且把他們的烙印打在人的一切生活形式上?！保?］(P256)顯然，外在環(huán)境影響并制約了人性的發(fā)展，在戰(zhàn)爭(zhēng)這一特殊的殘酷環(huán)境中，人性更是不可避免地受到影響甚至異化。蘇聯(lián)作家肖洛霍夫《靜靜的頓河》中頓河岸邊的哥薩克格利高里在戰(zhàn)場(chǎng)上第一次殺人時(shí)內(nèi)心混合著害怕、憐憫、正義與邪惡的復(fù)雜矛盾沖突，內(nèi)心久久不能平靜。德國(guó)作家雷馬克《西線無(wú)戰(zhàn)事》中主人公保羅在前線的彈坑里殺死敵人后，有千萬(wàn)種理由說服自己行動(dòng)的正義性，可他還是擺脫不了良心的譴責(zé)。這些經(jīng)典戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)中人物心理細(xì)節(jié)的描寫顯然凸顯了人性的復(fù)雜和真實(shí)，酷烈的殺人場(chǎng)景無(wú)疑觸動(dòng)了人性深處的憐憫之情。在小說《長(zhǎng)河謠》中，我們?cè)俅巫x到了這樣的細(xì)節(jié)描寫，不論是游擊隊(duì)政委張立義在初上戰(zhàn)場(chǎng)與敵人正面相遇時(shí)，“握住駁殼槍的手不由自主地顫抖，手心里滿是汗”的緊張心理;［3］(P59)還是游擊隊(duì)的一些農(nóng)民戰(zhàn)士在戰(zhàn)斗初期“手在不停發(fā)抖，槍幾乎都要拿不住”［3］(P224)的窘態(tài);這些情節(jié)突破了主旋律抗戰(zhàn)文學(xué)中英雄人物高、大、全的形象，真實(shí)生動(dòng)地再現(xiàn)了戰(zhàn)士們作為生命個(gè)體的人性真實(shí)。在殘酷的戰(zhàn)斗環(huán)境中，短兵交接時(shí)更多的就是本能地廝殺，人性深處的情感已經(jīng)被戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)形遮蔽。當(dāng)他們不得不隱藏自己內(nèi)心的憐憫之情沖殺于戰(zhàn)場(chǎng)保家衛(wèi)國(guó)時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的傷害也就悄然顯現(xiàn)?！叭酥疄槿说奶匦跃驮谟谒谋拘缘呢S富性，微妙性，多樣性和多面性?！保?］(P15)值得注意的是，小說中反面人物趙世祿并沒有被簡(jiǎn)單地刻畫為模式化、單一化的丑惡漢奸形象，而是多方面地展示了他內(nèi)心的復(fù)雜矛盾沖突。他一方面垂涎于石橋鎮(zhèn)的權(quán)力，為此他投靠日本人當(dāng)漢奸偽軍，替日本人征糧禍害百姓，另一方面他又害怕他的種種惡行會(huì)引起群眾的報(bào)復(fù)，特別是害怕被游擊隊(duì)或者土匪出身的丁志才殺掉。當(dāng)他因?yàn)檫@種害怕而有所收斂，找機(jī)會(huì)請(qǐng)求張弘疇?zhēng)退{(diào)解他與丁志才的矛盾時(shí)，人物形象的生動(dòng)和人性的真實(shí)也就凸顯了出來(lái)。

戰(zhàn)爭(zhēng)因其巨大的破壞性和影響性，不可避免地波及甚至改變處于戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中的人的命運(yùn)，小說《長(zhǎng)河謠》真實(shí)再現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的命運(yùn)的影響與改變。石橋鎮(zhèn)上的青年學(xué)生立義、立誠(chéng)、梅月等人因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)放棄了學(xué)業(yè)，在愛國(guó)熱情和保家衛(wèi)國(guó)信念的驅(qū)使下走上了抗戰(zhàn)之路，聰明善良的他們也許會(huì)在學(xué)業(yè)上有所成就，但戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)情地把他們卷入了動(dòng)蕩的社會(huì)潮流之中，立義犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上，梅月受盡日軍的折磨和傷害，花季的生命因戰(zhàn)爭(zhēng)而驟然枯萎。鄭崇光、大柱子、石柱等農(nóng)村青年因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)破壞了他們?cè)谵r(nóng)村安安穩(wěn)穩(wěn)勞動(dòng)過日子的日常生活，他們?yōu)榱耸匦l(wèi)家園不得不拿起槍和日本侵略者作戰(zhàn)。當(dāng)有著簡(jiǎn)單的田園生活夢(mèng)想的農(nóng)民戰(zhàn)士鄭崇光犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人的命運(yùn)的影響也就顯現(xiàn)了出來(lái)。

二、民間抗戰(zhàn)的沉思

歲月就像馬頰河那潺潺流動(dòng)的河水一樣，“不以人的意志而流淌著，把一切交給了歷史。然而歷史又會(huì)以怎樣的面目出現(xiàn)在后人面前呢?人們究竟能夠知道多少歷史的真相呢?”［3］(P534)作家在對(duì)歷史的追憶和思考中難免加入自己的見解和判斷，也許不論作家怎么努力，想要還原本真的歷史都是一種徒勞，但是通過作家對(duì)歷史的敘述和思考，我們總是能在不經(jīng)意間窺視到歷史邊緣的碎片，進(jìn)而窺視到真實(shí)的歷史。也許這就是文學(xué)，以其特有的藝術(shù)形式喚起人們對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)和思考。小說《長(zhǎng)河謠》中敘述者通過對(duì)鄉(xiāng)紳階層和普通戰(zhàn)士的細(xì)致描寫試圖發(fā)掘出支撐民間抗戰(zhàn)的精神源泉和動(dòng)力，同時(shí)也以理性的姿態(tài)注意到了民間藏污納垢非理性的一面。

在傳統(tǒng)的農(nóng)村宗法制社會(huì)生活中，鄉(xiāng)紳階層是一個(gè)特殊的存在群體。鄉(xiāng)紳階層因?yàn)槠浼易鍎?shì)力或者文化身份在鄉(xiāng)村中有著舉足輕重的地位，他們是上層政權(quán)在農(nóng)村進(jìn)行統(tǒng)治借以依靠的重要對(duì)象，也是農(nóng)民畏懼和依賴的民間權(quán)威人物;他們?cè)趥鹘y(tǒng)的農(nóng)村社會(huì)有著“維系、協(xié)調(diào)、平衡、凝聚”的重要作用。在面對(duì)外來(lái)侵略時(shí)，他們“出于保家衛(wèi)鄉(xiāng)的動(dòng)機(jī)，在面臨侵略者威脅時(shí)，也會(huì)自發(fā)地利用自身在傳統(tǒng)農(nóng)村社會(huì)的號(hào)召力，組織不同形式的抗日活動(dòng)”。［5］小說中張弘疇和盡德先生是敘述者重點(diǎn)刻畫的深受儒家文化影響的鄉(xiāng)紳人物形象。弘疇一家為抗戰(zhàn)做出了巨大貢獻(xiàn)也付出了巨大的犧牲。他聯(lián)合村里的其他鄉(xiāng)紳發(fā)動(dòng)群眾重建“紅槍會(huì)”、阻擋漢奸趙世祿充當(dāng)“維持會(huì)”會(huì)長(zhǎng)職務(wù)，周旋于日軍和漢奸偽軍的種種罪惡行徑之下，保護(hù)村民，堅(jiān)定地站在抗戰(zhàn)的立場(chǎng)上。在民族大義面前，盡管自己的二兒子立義已經(jīng)在民族戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲，但他依然支持自己的其他兒女走向抗日戰(zhàn)場(chǎng)。他說:“這世上的事情，千樁萬(wàn)樁，都跑不出一個(gè)‘理’字，一個(gè)‘道’字。人吶，就得講究個(gè)天道人理?！保?］(P459)這天道人理正是儒家思想文化中的仁愛意識(shí)和倫理規(guī)范。盡德先生無(wú)疑是鄉(xiāng)村的儒者，他繼承了“儒家人積極入世、敢于擔(dān)當(dāng)、秉持氣節(jié)的精神”，［3］(P4)他在日軍面前臨危不懼、慷慨陳詞的表現(xiàn)打破了秋山文化征服中國(guó)的迷夢(mèng)，同時(shí)也體現(xiàn)出“盡德先生這樣的鄉(xiāng)紳傳承的儒家學(xué)說和道德人格在抗戰(zhàn)中發(fā)揮的積極作用”［6］。他們的抗戰(zhàn)舉動(dòng)得到了村民的支持和響應(yīng)，有力地支持了民族抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。這種情況表明鄉(xiāng)紳階層是中國(guó)民間的一支不可或缺的重要抗日力量;在另一個(gè)層面也反襯出“在中國(guó)的民間，人們真正堅(jiān)守的還是儒家倫理道德、人生信念、價(jià)值規(guī)范”。［5］

如果說儒家思想是支撐民間抗戰(zhàn)的重要源泉的話，那么農(nóng)民那樸素的田園生活夢(mèng)想和因戰(zhàn)爭(zhēng)而造成的仇恨意識(shí)則是推動(dòng)抗戰(zhàn)的另一個(gè)重要?jiǎng)恿ΑＰ≌f中鄭崇光是敘述者著墨較多的一個(gè)“圓形人物”形象，他有著農(nóng)民勤勞善良、任勞任怨、重感情的傳統(tǒng)美德，也有著戰(zhàn)士英勇殺敵、勇敢無(wú)畏的精神。他是千百萬(wàn)中國(guó)士兵的一個(gè)縮影，從國(guó)軍到游擊隊(duì)再到共產(chǎn)黨員和八路軍的身份轉(zhuǎn)變，并沒有改變他內(nèi)心那樸素的田園生活夢(mèng)想。戰(zhàn)斗的間隙，他想的更多的是家鄉(xiāng)的土地和心愛的女人淑蓉。抗戰(zhàn)結(jié)束之時(shí)，他答應(yīng)淑蓉離開部隊(duì)回到家鄉(xiāng)一起過平靜的田園生活的舉動(dòng)，無(wú)疑顯露出農(nóng)民為了守衛(wèi)田園生活而打鬼子的原始抗戰(zhàn)動(dòng)機(jī)。仇恨意識(shí)也是推動(dòng)抗戰(zhàn)的重要?jiǎng)恿?，盡管它有著極大的盲目性和非理性。青年游擊隊(duì)員大柱子和石柱的家庭都遭到了日軍的滅絕人性的傷害，他們的抗戰(zhàn)有著強(qiáng)烈的復(fù)仇意識(shí)，“他們倆打鬼子那都是紅著眼打，下起手來(lái)可狠了”。［3］(P256)特別是大柱子離開又返回游擊隊(duì)的場(chǎng)景再現(xiàn)，讓讀者看到了支撐他抗戰(zhàn)的主要?jiǎng)恿Σ⒎鞘亲园l(fā)覺醒的家國(guó)意識(shí)，而是濃郁的非理性的復(fù)仇心理。

“民間并不是一個(gè)純粹的理想世界，民間理想是以歷史與現(xiàn)實(shí)發(fā)展過程中的某些現(xiàn)實(shí)世界為基礎(chǔ)的，所以，在強(qiáng)調(diào)民間世界的理想性時(shí)，不能不意識(shí)到它的藏污納垢性?！保?］應(yīng)當(dāng)說，敘述者敏銳地注意到了民間這一特性，雖然“五四”啟蒙運(yùn)動(dòng)的浪潮已經(jīng)波及到農(nóng)村，但是千百年來(lái)的封建專制統(tǒng)治和禮教文化在農(nóng)村依然殘留著大量糟粕，并影響著農(nóng)民的思想意識(shí)。如果說仇恨心理是普通群眾在國(guó)恨家仇面前無(wú)法擺脫和超越的深層意識(shí)，因而成為抗戰(zhàn)動(dòng)力有著一定的合理性，那么抗戰(zhàn)勝利后群眾對(duì)日本店鋪的打雜、對(duì)日本平民的傷害，在公審大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)對(duì)漢奸李鳳巢、田奎山、付建忠的殘忍性、毀滅性的集體殺害，則表現(xiàn)出民眾集體無(wú)意識(shí)中的非理性、“惡魔性”的一面。關(guān)于“惡魔性”，楊宏芹認(rèn)為:“它是指一種宣泄人類原始生命蠻力的現(xiàn)象，以創(chuàng)造性的因素與毀滅性的因素同時(shí)俱在的狂暴形態(tài)出現(xiàn)，為正常理性所不能控制。隨著人類文明的進(jìn)步與理性的增長(zhǎng)，它往往被壓抑，轉(zhuǎn)化為無(wú)意識(shí)形態(tài)。在人的理性比較薄弱的領(lǐng)域，如天才的藝術(shù)創(chuàng)作過程，某種體育競(jìng)技比賽活動(dòng)，各種犯罪欲望或者性欲沖動(dòng)時(shí)等等，它都可能出現(xiàn)。它也會(huì)外化為客觀的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，在各種戰(zhàn)爭(zhēng)或者反社會(huì)體制、反社會(huì)秩序以及革命中，有時(shí)也會(huì)表現(xiàn)出來(lái)。還要補(bǔ)充說明的是，在其創(chuàng)造性與毀滅性俱在的運(yùn)動(dòng)過程中，毀滅性的因素是主導(dǎo)的因素，是破壞中隱含著新生命的可能，而不是創(chuàng)造中的必要破壞?！保?］也就是說，群眾集體無(wú)意識(shí)中的“惡魔性因素”有著創(chuàng)造性的一面，更有著破壞性的一面，那么認(rèn)識(shí)并引導(dǎo)民眾無(wú)意識(shí)中的這種“惡魔性因素”就顯得非常重要與關(guān)鍵。小說《長(zhǎng)河謠》中引發(fā)群眾“惡魔性”的因素主要是仇恨，因?yàn)榍猩淼某鸷?，憤怒的的群眾處于盲目與非理性中，對(duì)于日本人不僅打砸了德州城中的日本商鋪、傷害日本平民，甚至藤田家的兩個(gè)孩子“也被中國(guó)孩子狠狠揍了一頓”;［3］(P479)對(duì)于漢奸偽軍更是用踩踏成肉泥的方式發(fā)泄心中的仇恨。當(dāng)然，抗戰(zhàn)文學(xué)絕不是強(qiáng)化民族仇恨，更不是合理化民眾集體無(wú)意識(shí)中的“惡魔性因素”;“但抗戰(zhàn)文學(xué)并非簡(jiǎn)單的國(guó)防文學(xué)，并非只是揭露侵略者兇狠殘暴，鼓舞人民同仇敵愾的文學(xué)，它同時(shí)也是繼續(xù)進(jìn)行啟蒙，深入反對(duì)專制主義與封建愚昧的文學(xué)?！保?］認(rèn)識(shí)到民眾的非理性一面，對(duì)民眾進(jìn)行啟蒙，引導(dǎo)民眾化解仇恨，撫平戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，應(yīng)當(dāng)是當(dāng)下抗戰(zhàn)文學(xué)的一個(gè)重要表現(xiàn)方面。小說《長(zhǎng)河謠》中通過對(duì)張弘范在報(bào)復(fù)日本人事件中的言行舉止的描寫，顯示了敘述者在這方面的努力?？吹饺毡酒矫袷艿降膫Γ貏e是藤田一家的遭遇，張弘范內(nèi)心覺得于心不忍，他給藤田一家送去了糧食，并說了一些寬慰的話。面對(duì)侄子立仁的不理解和抱怨，他意味深長(zhǎng)地說:“孔圣人說‘己所不欲，勿施于人’。人都有落難的時(shí)候，將心比心，他們的國(guó)家惹了大亂子，今兒敗了，可老百姓也沒什么大罪過。咱打老祖宗時(shí)候起，就講究個(gè)‘和為貴’。中國(guó)人也好，日本人也好，還有甭管哪國(guó)人也好，活在這個(gè)世上都不容易。別都再打打殺殺的了。這要是冤冤相報(bào)，那啥時(shí)候是個(gè)頭啊!咱今兒幫了他一把，興許就會(huì)改一改他們?nèi)毡救说男男?。這要是日本人的心性改了，別再干那些畜生不如的事兒，對(duì)咱中國(guó)人說不定也是件好事兒?！保?］(P480)

三、戰(zhàn)爭(zhēng)背景下民間詩(shī)意的向往

“文學(xué)就是要在虛妄中創(chuàng)造真實(shí)，在荒謬中創(chuàng)造意義，在黑暗中創(chuàng)造光明，在寒冷中創(chuàng)造溫暖，對(duì)人性的創(chuàng)傷和扭曲進(jìn)行療救和撫慰，對(duì)人類無(wú)可擺脫的厄運(yùn)和絕望作最誠(chéng)摯最全面最徹底的情感擔(dān)當(dāng)?！保?0］(P99)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)不應(yīng)當(dāng)僅僅停留在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的苦難的展現(xiàn)和對(duì)戰(zhàn)斗勝利后的狂歡的描寫上，而應(yīng)當(dāng)深層思考戰(zhàn)爭(zhēng)與人的關(guān)系，彌補(bǔ)人們?cè)谏詈途裆显馐艿膽?zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，給人們的生活帶來(lái)新的希望和信心。小說《長(zhǎng)河謠》中敘述者在展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷、非人性的同時(shí)，以詩(shī)意的語(yǔ)言、詩(shī)意的畫面和場(chǎng)景寄予了其對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)反人道主義的譴責(zé)，對(duì)安寧、平靜、幸福的田園生活的向往。

首先是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中風(fēng)景畫的描摹。戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火和硝煙掩蓋不住自然環(huán)境的四季變化，更遮掩不了大自然的美麗景色?！岸爝^后不久，春暖花開，丁家大洼湖面的冰都化了，漸漸地蘆葦、蒲草也都長(zhǎng)了出來(lái)，大洼里又形成了大片大片茂密的蘆葦叢，岸邊的青草叢中間或點(diǎn)綴一些星星點(diǎn)點(diǎn)的野花，黃的、粉的、藍(lán)的、紫的，把大洼裝點(diǎn)得生機(jī)盎然”。［3］(P221)“魯北平原上的春夜，有著酒一樣醉人的氣息。田野里這個(gè)季節(jié)，幾乎能夠開花的樹都開花了，桃花、杏花、梨花、海棠、李子甚至棠棣，都開出了滿樹的繁花，走在這樣的夜里，一陣輕風(fēng)吹來(lái)，空氣里到處都彌漫著馥郁的香氣”。［3］(P231)敘述者用詩(shī)意的語(yǔ)言營(yíng)造了詩(shī)意的畫面，緩解了殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景給讀者帶來(lái)的沉痛壓抑感，使小說的敘述顯得一張一弛;同時(shí)也增強(qiáng)了小說的敘事張力和審美特色。

其次是風(fēng)俗畫、風(fēng)情畫的展現(xiàn)。不論是過年時(shí)張家大院一大家子人遵循傳統(tǒng)的禮節(jié)和規(guī)矩“請(qǐng)神”、拜祖、吃年夜飯，還是張弘疇給兒子娶親時(shí)按照農(nóng)村風(fēng)俗去韓家換帖子、提親、送“四色禮”。不論是戰(zhàn)爭(zhēng)前夕兩小無(wú)猜的少年立誠(chéng)和梅月走在田間小道上的說笑嬉鬧，還是馬頰河岸邊正在釣魚的立誠(chéng)對(duì)韓莊姑娘秋菊的癡癡呆望。不論是立誠(chéng)和秋菊那頗具浪漫情調(diào)的愛情，還是淑蓉和鄭崇光樸素而又實(shí)在的情感相依。這些帶有民風(fēng)民俗和充滿愛意的生活畫面在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代背景的映襯下不僅增強(qiáng)了小說的生活意味和情感意味，反襯出農(nóng)民樂天知命、心中有愛、頑強(qiáng)堅(jiān)韌的生活習(xí)性和生存韌性;同時(shí)也隱含了農(nóng)民對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的排斥和反抗，對(duì)安靜和諧幸福生活的向往和追求。應(yīng)當(dāng)說，敘述者在抗戰(zhàn)的時(shí)代背景下對(duì)民間風(fēng)景畫、風(fēng)俗畫、風(fēng)情畫的詩(shī)意描繪和展現(xiàn)，一方面無(wú)聲地控訴了日本侵略者對(duì)中國(guó)人民的傷害和對(duì)民間生活的破壞，另一方面也以人道主義的情懷注意到了民間那任何力量都無(wú)法毀滅的充滿了溫情和詩(shī)意的生活本相。在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)與詩(shī)意的生活的強(qiáng)烈對(duì)比反差中，小說《長(zhǎng)河謠》彰顯出和平生活的來(lái)之不易和彌足珍貴，提醒人們珍惜當(dāng)下的和平生活。

戰(zhàn)爭(zhēng)的主體是人，戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的關(guān)注點(diǎn)必然圍繞人而展開。回眸曾經(jīng)的民間抗戰(zhàn)生活，“當(dāng)小說中的歷史成為符號(hào)時(shí)，歷史和‘人’其實(shí)就分不開了。但是在‘人’的敘事中，我們還是可以窺見歷史的影子，當(dāng)人性無(wú)比柔韌地展開時(shí)，歷史的面貌就呈現(xiàn)在人們面前。因?yàn)椋恕暮圹E鋪就歷史，從這個(gè)意義上倒過來(lái)講，表達(dá)‘人’就是表達(dá)歷史?！保?1］從這個(gè)層面上講，小說《長(zhǎng)河謠》中敘述者對(duì)眾多栩栩如生的人物在抗戰(zhàn)環(huán)境中的生活與命運(yùn)轉(zhuǎn)變的描寫和再現(xiàn)，實(shí)際上是對(duì)民間抗戰(zhàn)歷史進(jìn)行了一次富含深度的藝術(shù)還原與沉思。

［1］王光東.“民間”的現(xiàn)代價(jià)值——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與民間文化形態(tài)［J］.中國(guó)社會(huì)科學(xué)，2003，(6).

［2］陳思和.民間的浮沉——對(duì)抗戰(zhàn)到文革文學(xué)史的一個(gè)嘗試性解釋［J］.上海文學(xué)，1994，(1).

［3］季桂起.長(zhǎng)河謠［M］.濟(jì)南:山東文藝出版社，2013.

［4］恩斯特·卡西爾著，甘陽(yáng)譯.人論［M］.上海:上海譯文出版社，1985.

［5］季桂起.歷史長(zhǎng)河的召喚——長(zhǎng)篇小說長(zhǎng)河謠創(chuàng)作談［J］.德州學(xué)院學(xué)報(bào)，2014，(5).

［6］張永鋒.抗戰(zhàn)文學(xué)創(chuàng)作的新突破——評(píng)長(zhǎng)篇小說長(zhǎng)河謠［J］.百家評(píng)論，2014，(5).

［7］陳思和，何清.理想主義與民間立場(chǎng)［J］.中山大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，1999，(5).

［8］轉(zhuǎn)引自陳思和，周立民.關(guān)于惡魔性因素的對(duì)話［J］.黃河，2003，(4).

［9］嚴(yán)家炎.救亡與啟蒙的二重奏——對(duì)抗戰(zhàn)文學(xué)的一點(diǎn)認(rèn)識(shí)［J］.河北學(xué)刊，2005，(5).

［10］摩羅.悲憫情懷［M］.北京:中國(guó)青年出版社，2008.

［11］周新民，蘇童.打開人性的皺褶——蘇童訪談錄［J］.小說評(píng)論，2004，(4).

［責(zé)任編輯:張伯存］

I207

A

1004－7077(2015)01－0028－05

2014－11－12

劉宏飛(1986－)，男，河南登封人，山東師范大學(xué)文學(xué)院2012級(jí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。